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L'8 settembre 1943, verso le 17.30 ebbi sentore che 1'Italia aveva chiesto ed ottenuto l'armistizio.
Ne feci un breve cenno ai miei soldati che mi indicarono portatrice della notizia una italiana da
molti anni residente in Francia e che abitava nello stesso fabbricato dov'era stato allestito un
deposito della divisione al quale io ero preposto. Le chiesi cosa c'era di vero ed ella mi rispose che

a Cagne sur Mer era la notizia piu chiacchierata. Tacqui, preoccupato e diffidente; piu volte giorni
prima s'era diffusa quella voce fra I'elemento francese e captata dalla truppa. Una nostra compagnia

si abbandono a manifestazioni di giubilo nella convinzione che fosse il prologo alla cessazione

delle ostilita.

Sara stata la propaganda nemica o quel profondo intuito delle situazioni che come un contagio
scende nell'animo dei soldati; certo si & che essi attendevano la fine della guerra di momento in
momento. Capivano, veterani di una lunga e disgraziata guerra, nel corso della quale avevano
sperimentato sulla propria pelle le armi dei nemici confrontandole con la pochezza ed insufficienza
delle proprie, che in condizioni cosi impari l'esercito non poteva piu oltre sostenere l'urto degli
avversari superiori in tutto. La nostra cronaca di guerra non era che un monotono e sconcertante
succedersi di episodi di valore, di disperato coraggio, ma ahime!, improduttivi al fine di un esito

favorevole del conflitto. Concorreva ad alimentare tristi presagi sul futuro della nostra Patria il



ritiro delle truppe d'occupazione. Era appena passata la divisione "Pusteria”, una delle piu ef ficienti,

per essere impiegata, cosi si diceva, in Sicilia invasa dal nemico.

Non correva buon sangue con 1'alleato tedesco che teneva sotto controllo il movimento delle nostre
truppe. Scoppiavano di frequente screzi, sgarbi, pretestuosi interventi per ritardare la marcia. Il
colonnello comandante il reggimento di artiglieria della divisione Mantova passando nei pressi del
mio deposito venne a salutarmi dimostrando sicurezza e determinazione. Se tentano di ostacolare il
passaggio del confine al ponte sul Varo faro uso dei miei cannoni. Passo indenne. Era stato addetto
militare all'ambasciata di Berlino. Colto, amava talvolta intrattenersi con me inoltrandosi nel
mondo della storia con la stessa certezza di chi evoca brani di vita realmente vissuta; e non
mancava di umorismo. Saputo il mio nome Luchini, con una sola e commento: noi veneti siamo

molto parsimoniosi, perfino con le lettere dell'alfabeto.

Il giorno successivo fece una breve sosta a Cagne sur Mer un battaglione della divisione Pusteria in
marcia verso 1'Italia. Ebbi modo di intrattenermi con il comandante, mio conoscente. Il discorso
s'avvio sul morale dei soldati e mi chiese se anche qui circolasse la voce dell'armistizio. Risposi di

si; non fece commenti, se ne interessava paventando mancamenti nella disciplina.

Mi confido che gli era da poco nato un maschietto e mi prego di esprimere alla moglie, se ne avessi

avuto la possibilita, tutta la sua grazia per il caro dono.

Il reparto, in marcia verso la tappa prevista, fu sorpreso dall'annuncio dell'armistizio non da un
comunicato particolare con ordini di comportamento, ma dall'esplosione festosa della gente che si
mischio alla truppa trascinandola nel suo entusiasmo, subito gelato, peraltro, dall'avvicinarsi di
blindati tedeschi. Segui, dopo un attimo d'indugio, un generale sbhandamento cercando ciascuno una

via per sottrarsi alla cattura. Da quel trambusto lo sfortunato colonnello non usci vivo. Amava i
suoi soldati, pronto ad ogni sacrificio per loro. Ero appena ritornato da Villafranca dove, in fase di
trasferimento, trasportavo i magazzini divisionali proprio nella caserma nella quale aveva prestato
servizio il maresciallo Petain; vi introduceva un viale fiancheggiato da mimose lambito da una
piccola insenatura. Uno stretto canale immetteva nel mare aperto sfavillante al sole. Avevo negli
occhi la visione di quell'incanto, di Nizza ed il lungomare cui la guerra non aveva cambiato volto e,
pigro ad accettare altre emozioni, non prestavo che sgradita attenzione alle voci della armistizio,
delle quali per non sembrare un credulone non feci parola a nessuno dei miei colleghi; tuttavia
premevano e di proposito mi diressi alla mensa del battaglione per raccogliere notizie con
l'accortezza di non lasciar trasparire un particolare interessamento. L.a mia attenzione fu subito
attratta da un collega che si dirigeva velocemente in bicicletta alla sua compagnia dislocata da
qualche giorno oltre il Varo e mi inviava segnali con ampi gesti delle braccia, atteggiando il viso a
sorpresa, preoccupazione, desolazione come chi travolto da una inopinata sciagura non sa quale
condotta tenere. Mi passo accanto, appena rallentando la corsa, urlandomi con angoscia che 1'ltalia
aveva capitolato senza condizioni. Lo aveva appreso pochi istanti fa da una telefonata giunta da

Nizza.

Quelle parole urlatemi con tanta forza di persuasione ed i gesti non meno persuasivi mi
rimescolarono il sangue, mi strinsero il cuore. Mi trovavo in quei rari momenti della vita in cui

questa pesa in modo intollerabile perché la mente non le da luce e lo spirito affonda nell'angoscia e



vorrebbe liberarsi del corpo per non condividerne piu la fortunosa vicenda. La Patria, cara mia
Patria, mi aveva dato una divisa perché la usassi con onore come onoratamente la usarono coloro
che mi avevano preceduto nel corso della sua storia dura e stentata; era Lei con la sua grande anima

dolente che mi inabissava nel mare dello sconforto.

Feci pochi passi e vidi il comandante della divisione accompagnato dal capitano del genio al quale
chiesi se aveva notizie circa I 'armistizio. Mi rispose di no soggiungendo che venivano da
Villafranche e che anche il generale ne era certamente all'oscuro. Respirai e per un po' m'illusi che

si trattasse di frottole velenose. Noi eravamo gli ultimi reparti che dovevano spostarsi oltre il Varo.

I1 movimento doveva avere inizio nell'alba del 9 settembre. Le armi pesanti e i magazzini con
poche squadre avevano gia raggiunto le nuove posizioni. Cosi stando la situazione, il paventato
armistizio ci avrebbe sorpreso, come suol dirsi, in stato di crisi tanto piu pericoloso in quanto grossi
reparti di tedeschi si erano gia installati nei capisaldi da noi abbandonati. Nei giorni precedenti
erano comparse forze corazzate dotate di "tigre" dirette in Italia, secondo la voce corrente, mentre si
succedevano treni che portavano materiali e granatieri. La situazione era tutt'altro che tranquilla e la
previsione piu vicina alla realta era quella di essere attaccati disponendo del solo armamento del
fucile per fronteggiare 1'urto. I tedeschi stavano sospettosi e vigilanti; noi si attendeva con ansia
l'alba per raggiungere i commilitoni nelle nuove posizioni. Mai mi era accaduto di notare, nell'area
militare, tanta applicazione coscienziosa, ordine e senso del dovere nelle operazioni, secanti e
spesso confusionarie, che precedono gli spostamenti dei reparti. C'era un affaccendarsi dei soldati

direi quasi con la solennita di un rito, parchi nei gesti sommessa la parlata.

Partito il generale mi diressi al comando di battaglione. Vi incontrai il maggiore al quale accennai a
quanto avevo udito a proposito dell'armistizio ed alla conferma avutane poco fa dal turbatissimo
collega. Non l'avessi mai fatto! Usci in irosi rimproveri accusandolo di disfattismo e in
apprezzamenti sgarbati, offensivi. Povero maggiore! Non so fino a che punto parlasse in lui I'amor
proprio, ma e certo che ci teneva molto a comandare il suo battaglione; imprimergli uno stile che lo
facesse primeggiare sugli altri da poterne avere meritato vanto. Ecco la sua grande ambizione che
ora temeva compromessa, vederla naufragare. Ne era stato investito con una solenne cerimonia da
poco piu di un mese. Tutto compreso dei suoi compiti, della responsabilita che ne seguiva non si
dava requie a ispezionare le compagnie alternando sorrisi a rimbrotti con quel tono di rustichezza
che é propria dell'anima alpina di vecchio stampo Fraterne pacche sulla schiena e in caso di
necessita piena dedizione. I suoi soldati erano stati in origine richiamati alle armi per riempire i
vuoti nei reparti impegnati nel fronte di guerra russo, secondo radio scarpa. Si trattava di
complementi che ebbero un'altra destinazione in seguito all'of fensiva scatenata dai russi che riusci a
sfondare e imporre alla guerra un nuovo corso, a loro favorevole; allo sbarco di forze armate
americane in Algeria e Marocco. Per fronteggiare tale situazione fu occupata dall'Asse anche la
parte della Francia governata dal maresciallo Paitin. Quei complementi furono organizzati in unita

autonome ed inviati in Provenza.

No, non era ambizione, piuttosto l'accorato sfogo d'un animo profondamente prostrato per la
sventura che colpiva I'Ttalia; la sconfitta, la piu grave dalla sua costituzione in stato unitario. Quale
avvenire in un mondo imbarbarito, lacerato da scoppi di vendetta? Le conseguenze finiscono nel

concretarsi in tragedie personali, di famiglia, comunita e istituzioni. Nell'intento di alleviare il suo



cruccio gli feci presente che ritenevo un dovere informarlo anche per sentirmi a lui pit vicino e se
possibile essergli di aiuto. Poc'anzi mitraglieri giungendo in paese si fecero notare con grida di
gioia per la raggiunta pace. Abbracci, stretta di mano, sorrisi con uno slancio di sincerita che

conquistava.

Tacqui per 1'improvvisa irruzione nella sala di un capitano che corse alla radio e l'apri: stava
trasmettendo il proclama del maresciallo Badoglio. Ne udimmo l'ultima parte. Era una certezza:
armistizio e reazione contro chi ne ostacolasse l'attuazione. Muti, ci guardammo negli occhi. Era
l'imbrunire e l'ora della mensa. Il maggiore convoco al comando tutti gli ufficiali e chiese subito
notizie e istruzioni al generale il quale ordino di concentrare il battaglione presso la sede del
commando stesso e di tenersi pronti a partire tra un'ora. Si sarebbe anticipato l'ordine di marcia
fissato alla prima ora del mattino del giorno successivo. Ebbi l'incarico di recarmi al drappello
automezzi per prelevarne tre necessari al battaglione. Telefonai al comando di divisione per averne

il consenso; e con una sorpresa mi fu rifiutato. Ritornai al comando, riferii 1'esito negativo della mia

missione ed ebbi 1'inattesa notizia che il trasferimento era stato rimandato.

Intanto i reparti si erano schierati in difesa, inquieti; scalpitavano per raggiungere le nuove sedi.
Ogni rumore metteva in allarme tanto che si é ritenuto di disporre pattuglie mobili per

tranquillizzare e se del caso proteggere i posti fissi di vedetta.

Cominciavano a giungere le prime notizie. Un tenente telefonava da un .posto vicino a Nizza che i
tedeschi avevano tentato di disarmarlo, che il ponte sul Varo era controllato e venivano disarmati e
trattenuti tutti i militari italiani; gli autoveicoli erano sequestrati. Arrivo trafelato un capitano
narrando che era stato fermato sul ponte del Varo e che a malapena riusci a fuggire approfittando
della confusione sebbene i tedeschi agissero con estrema energia e decisione. Un soldato ansante ed
emozionato riferi che a stento si era sottratto alla cattura e che le strade erano battute da auto
blindate alcune delle quali sostavano all'incrocio delle strade che conducevano al comando di
battaglione. A questo punto il maggiore dispose che ogni uf ficiale raggiungesse il proprio reparto in
attesa di ordini. M'avviai tosto al magazzino dov'era anche la mia squadra; provvidi a mettere a
punto ogni cosa per l'attesa partenza collocando un posto di osservazione, ben defilato, in
prossimita dell'attigua strada perché fosse segnalato tempestivamente qualsiasi evento che potesse
riguardarci. Si trattava della stessa strada che portava a Grasse, a sedi dei comandi militari di corpo

d'armata e di divisione percorsa da frequenti auto blinde tedesche.

Alle 3 del mattino del 9 settembre ricevetti I'ordine di raggiungere il comando di battaglione e di
condurvi i due cavalli del generale. Segui un viottolo poco noto per non incappare nelle pattuglie
tedesche, ormai nemiche. La vi trovai concentrato il battaglione del 5° alpini ed ebbi il piacere di
salutare conoscenze fatte nella scuola di addestramento di Albenga. Anch'esso aveva lasciato la
vecchia posizione e marciava per inserirsi nella nuova quando cadde dall'alto, in quella circostanza
inaspettato, il proclama di Badoglio che creo nuovi problemi e l'esigenza di immediate soluzioni,
peraltro non facili poiché la truppa si era avvicinata al Varo ed il proseguo della marcia era
impedito dalla presenza di forze corazzate tedesche. La disparita di armamento, solo armi portatili
quelle degli alpini, consiglid di soprassedere allo scontro armato e di ripiegare nella nostra

dislocazione anche ai fini di una concertata valutazione dell'azione da attuare.



La stanza era gremita di ufficiali, satura di brusii, di domande, risposte, commenti in un'atmosfera
piuttosto tesa, quando venne notata una macchina dalla quale scesero due ufficiali tedeschi. Come
chi abbia tempo da perdere e pratichi lo sport di curiosare nelle faccende altrui, si avvicinarono ad
alcuni soldati presenti presso la sede del commando chiedendo se ai loro commilitoni si fossero
uniti quelli del 5 alpini e si allontanarono in fretta per evitare d 'incontrarsi con gli ufficiali italiani

che si erano mossi per rendersi conto del motivo della loro comparsa.

Alle cinque del mattino del 9 settembre il generale chiamo al telefono il comandante. Nella stanza,
che non si era sfoltita, si fece subito un silenzio di tomba. Il maggiore presentava un viso ora
paonazzo ora scolorito, articolava stentatamente poche parole: signorsi... ma si deve proprio...
accontentare... signorsi... e gli occhi gli si velavano e la testa si piegava stanca, desolata sul petto.
Depose il microfono e guardando nel vuoto nella guisa di un trasognato disse: il generale ha
ordinato di consegnare le armi ai tedeschi e, per evitare 1'umiliazione di deporle in loro presenza, di
accatastarle subito. Si levarono mormorii, poi parole chiare e franche: consegnare le armi significa
consegnarsi ai tedeschi, darsi prigionieri; Badoglio ha ordinato la resistenza. Il comandante del
battaglione del 5° alpini si rese conto che 1'atteggiamento degli ufficiali si fondava su un principio
d'onore: darsi prigionieri senza combattere e tradimento. Telefono senza indugio al generale
ragguagliandolo con chiarezza, senza nulla nascondere avviandosi a prospettare possibili soluzioni.
Fu interrotto con la risposta laconica: gli ordini non si discutono, si eseguono. Gli interventi
ripresero animati, guidati da spinte piu emotive che ragionate. Un tenente, capito che non si
presentava altra via d'uscita che la resa con voce pacata e piglio militaresco, annuncio che egli con

il suo reparto someggiato avrebbe scelto lavia dei monti per raggiungere 1'Italia e consegnarsi a
qualche nostro comando. Saluto e si rese irreperibile; di lui non si ebbero pit notizie. Un altro
tenente con voce strozzata dall'indignazione si distingueva per le imprecazioni contro Badoglio che
avrebbe sacrificato un esercito ancora efficiente. Silicenzio dal suo superiore considerandosi non
pit obbligato all'obbedienza e spari. Riusci a procurarsi una carta d'identita francese ed in

bicicletta, in treno ed a piedi fortunosamente raggiunse la famiglia.

Raffreddati un poco gli animi, il maggiore illustrd la consistenza dell'armamento: solo armi portatili
con quattro ore di fuoco; viveri per due giorni. Le condizioni dell'altro battaglione erano ancora
peggiori. Circondati da ogni parte da reparti corazzati tedeschi qualsiasi resistenza sarebbe stata una
follia, un esporsi ad un inutile massacro, sterile ai fini della guerra e sul piano sociale una colata di
lutti. L'onore si salva anche con il sacrificio richiesto da chi ha piu elevate responsabilita e

cognizioni piu approfondite della realta.

Le armi vennero accumulate, si trattava di soli fucili, nel luogo indicato. Gli alpini compirono 1'atto
disciplinatamente, con compostezza, senza venir meno alla loro dignita di soldati.. Uomini sulla
mezza eta, solidi e ben costrutti, ordinati per intima persuasione; taluni sposati, capi fami- glia
possedevano un vivo senso di responsabilita e dei propri doveri. Il rispetto dovuto ai superiori
derivava non tanto dal grado o dal timore di punizioni quanto da quella profonda coscienza

dell'esigenza dell'ordine del quale gia avevano sperimentata la necessita nella propria famiglia.

Quali i miei inquieti pensieri? Ribellione, rassegnata acquiescenza? Opprimeva una pesante e cupa

tristezza e turbinavano propositi, idee fuori di ogni schema ragionato in un'orbita sfuggente.



Furono svuotati i magazzini e distribuito alla truppa viveri, liquori, sigarette, calzature e oggetti di
vestiario. Che fare ora? Come le rondini si raccolgono nell'autunno per spiccare il volo verso i paesi
caldi seguendo i richiami del loro istinto, cosi i soldati, direi quasi guidati da un impulso naturale, si
adunarono spontaneamente unendosi in plotoni e presero la strada dell'est sperando nella salvezza;
altri alla spicciolata si rifugiarono presso famiglie italiane e francesi di loro conoscenza. Dopo
avere appena percorso qualche Km. furono catturati e rinchiusi in un improvvisato campo di

concentramento a V illeneuve Loubet.

Nel mio reparto si videro comparire guardinghi con passo misurato, i mitra spianato, due spilungoni
tedeschi, un po' impacciati quasi volessero significare che stavano eseguendo un obbligo imposto e
non con malanimo. Furono accolti da pochi alpini rimasti e da me con spirito di servizio indicando

la catasta dei fucili che presero in consegna.

Cosi si era adempiuta la prima parte del dramma; erano le 10 del 9 settembre. Il sole splendeva con
un cielo limpido in quella meravigliosa tarda estate provenzale. Gioiva la natura lontana dalle

miserie umane.

Incipit vita nova in una palude malsana. Che rimaneva della dignita del soldato costretto nel branco

a subire gli umori mutevoli del ras di turno con l'aggravio di essere apostrofato traditore e
minacciato di particolari trattamenti punitivi? Per la vita quale futuro? In certe circostanze lo pud
trovare in se stessa, nel mondo dello spirito che non si lascia rinchiudere in steccati e illumina la via

della condotta onorevole anche nel naufragio dei valori tradizionali al vivere quotidiano. E la
coscienza avverte di non essere sola nel travaglio se gli affetti, i ricordi familiari, le amicizie,
rivivono in un abbraccio di solidarieta, animano la speranza e confortano a considerare quanto sia

profondo il vero senso della vita.

Giunsero all'ovile, col fiato in gola per sfuggire alla trappola tesa dai tedeschi, alcuni alpini che
vedendomi, con loro meraviglia, seduto nella compostezza di chi si gode il meritato riposo, si
avvicinarono esclamando: ma lei e tranquillo.!. In realta vivevo intensamente il dramma comune; il
corpo preso da una specie di catalessi simulava un 'insolita quiete. Gli occhi perd non sapevano
mentire, ma erano coperti da occhiali da sole. Mi si strinsero intorno in uno slancio di letizia che

poc'anzi sarebbe parsa impossibile. E si brindo con liquori alla fraternita alpina.

In quel medesimo momento venne un messo ad annunciarmi che ero chiamato a rapporto.
Presiedeva un ufficiale tedesco che si esprimeva in un comprensibile italiano. Comincio: voi
ufficiali siete liberi, conservate 1'arma (la rivoltella), pero la liberta non e illimitata e nel tentativo
di chiarirne il significato, andava sempre ingarbugliando il suo discorso. Non aveva per certo ben
digerito le istruzioni ricevute che dovevano coprire 1'inganno che si celava dietro la munifica
parola "liberta ". In sostanza ciera consentito per il momento una rosea attivita e volle da noi la
solenne promessa che non saremmo fuggiti. Di ogni infrazione sarebbe tenuto personalmente

responsabile il maggiore.

Annoto inostri nomi con l'aria di chi aveva stretto i lacci per impedire la fuga; alla fine annuncio
che fra qualche giorno, il tempo necessario ad approntare la tradotta, saremmo ricondotti in Italia.

Pretese la ripetizione della promessa di non fuggire minacciando severe pene contro i trasgressori.



A sua volta riconfermo il rimpatrio con il tono di un eroe antico che nello spergiuro preferirebbe la
morte. Quest'ultima parte del rapporto fu tenuta seguendo lo stile del rito solenne: trattava seri

impegni. Quale prima esecuzione di essi fu la nostra riunione in un Hotel del luogo.

Ioe un caro amico, ritrovato dopo la baraonda causata dall'armistizio, riuscimmo a sistemarci in
una cameretta della dépandance, e finalmente un po' di raccoglimento e quiete dopo le drammatiche
avventure della notte e della mattinata. I nervi si distesero, la realta sembrava profilarsi meno
sconvolgente di quella temuta. Miracolo del sonno ristoratore. Nella mensa regnava un'atmosfera
d'inquietudine, di diffidenza; poche parole e a bassa voce, preoccupazione segnata su facce tese.
Poi un parlottare sommesso in crocchi di tre, quattro ufficiali. Si cominciava a pensare, a far
progetti di fuga. lo el'amico ciritirammo nella nostra cameretta e il pensiero corse all'idea della
fuga, allettante e irta di pericoli per noi. Non avevano una affidabile conoscenza delle strade, poche
aderenze nell'elemento francese, il solo che avrebbe potuto facilitarla. C'era inoltre la promessa, la
responsabilita obiettiva del maggiore e per quanto i tedeschi fossero maestri di menzogna e di
inganno si stentava a credere che quello che avevano detto non fosse che un gioco di parole,
scellerato. La situazione, d'altronde, avrebbe potuto svilupparsi con molte sorprese. Nei contatti che
avevano avuto con soldati si ebbe 1 'impressione che il loro morale non fosse elevato e anelassero

alla pace.

Poco prima della mezzanotte fummo storditi da un urlare osannante di parecchie centinaia di
persone e da quell'uragano di voci alcune giunsero distinte con 1'effetto di un fulmine a ciel sereno:

Hitler ha capitolato, la guerra é finita. Ci trovammo fuori come proiettati da una molla. Lo
spettacolo sotto un cielo stellato aveva il pathos di una tragedia greca. In quella umanita delirante

dalla gioia esplodeva 1'ansia dell'umanita schiacciata da inaudite sof ferenze.

Primeggiavano alpini dell'8° di un reparto someggiato proveniente da Antibes e avviato verso
Nizza. I tedeschi fraternizzavano con loro e liberatisi della maschera guerresca si abbracciavano in
segno di pace. Stemmo a guardare increduli. Un ufficiale superiore tedesco di passaggio,
conosciuto il motivo di quella esultanza scomposta, pronuncio le gelide parole che la guerra durera
ancora un biennio e riparti veloce con la sua automobile. Purtroppo fu profeta. Arrivata a Cagne la
truppa fu rastrellata da pattuglie tedesche ed internata a Villeneuve Loubet. Cosi fu spento
brutalmente l'ardore di vita nuova simboleggiata nella pace. Tuttavia il ghiaccio era rotto e
pullulavano iniziative, anche temerarie. Un tenente automobilista, accompagnato da due colleghi si
reco alla spiaggia dove era stato allestito un parco di auto blinde tedesche e di alcuni grossi camion
italiani ben custodito dai nostri ex alleati. Il nostro simpatico tenentino, tutto brio e spensieratezza,
saluto con disinvolta franchezza la sentinella, prese il suo camion e lo portod trionfante da noi. Il
buon esito aveva rafforzata la fiducia che la guerra fosse davvero finita. Come spiegare
diversamente il comportamento delle sentinelle ligie alla consegna, pronte a sparare, ed ora senza
batter ciglio avrebbero permesso il furto di un automezzo? In questo clima fantasioso fece capolino

il suggerimento di partire subito per 1 'Italia; il carburante non mancava essendo il camion dotato di
un fusto di benzina. Inaspettato giunse il maggiore che bloccd 1'iniziativa soggiungendo che, in
ogni caso, tutto il battaglione doveva ritornare in Patria, e armato. Detto, fatto!. Il camion parti per
Villeneuve per liberare gli alpini cola concentrati e annunciare la lieta novella, mentre il nostro

tenentino, accompagnato da altri ufficiali, si avvio alla spiaggia per prendere gli altri camion. Non



fu fortunato. La sentinella fu sorda alle sue abili e reiterate richieste; né I'adulazione, né blande
minacce servirono, anzi per evitare serie reazioni dovettero, i nostri, prendere delusi la via del
ritorno. Migliore sorte non ebbe il camion che trovo la strada sbarrata dalle vigilanti pattuglie

tedesche.
Cosi si spense, nelle ultime emozionanti ore del 9 settembre, ogni illusione di ricuperare la liberta.

Il giorno successivo si ebbero le prime fughe. Un simpatico tenente, aitante, energico, sprezzante
del pericolo si rifugio presso parenti residenti in Francia. Seppi al mio rimpatrio che era stato
bruciato in una stalla insieme ad altri tre partigiani nel suo paese natale. E la mia commozione non
fu poca quando tra le pratiche d 'ufficio lessi la lettera del desolato genitore con la quale richiedeva

che fosse impedita la ricostruzione della stalla per non deturpare il luogo del martirio del figlio.

Fuggi dal branco un altro tenente non atletico ne esuberante di doti fisiche, nato e cresciuto in un
paesino d'alta montagna dove la neve e signora-padrona, ignorato dal grande turismo ma
frequentato dagli amanti delle bellezze naturali incontaminate. L'amico non poteva non scegliere il
corpo degli alpini e curava presentarsi nei panni di un rustico montanaro; giudizi perentori, poche e
schiette parole impreziosite da una bella voce baritonale; ma in fondo era d'animo mite, inquieto,
insicuro, non riusciva a credere in valori affidabili. Aveva inventato un nuovo profumo e sperava di
trovare una grande azienda che ne curasse la produzione e la vendita. Non mancava di talento nei
rapporti con le signore, specie mettendo a frutto la sua buona conoscenza nel campo della

cosmetica. Si fece serie amicizie, provvidenziali nell'attuale momento.

Era mesto e nell'abbracciarmi mi sussurrd: € il nostro destino, e sgattaiold in una vicina casetta.
Riusci a raggiungere la desiderata Milano nella speranza di realizzare uno sbocco positivo alla sua
invenzione. Lo colse invece la morte, vittima della tirannia tedesca. Lascio la mamma vedova in

poverta; era l'unico figlio.

Con altri due amici andai a far visita ai nostri alpini concentrati a Villeneuve Laubet. Grande
animazione, tante domande che non potevano ricevere che vaghe risposte. Alloggiavano in un
caseggiato guardato da poche tolleranti sentinelle che consentivano a civili italiani e francesi di
intrattenersi con i soldati e di donare cibarie. Incontrai un 'emiliano conosciuto al comando di
divisione, sereno come sempre, confidava in Dio e non disperava del futuro. Ebbi un esempio e
molti altri ne avro lungo il calvario della prigionia quanto possa la fede nelle ore tempestose della
vita. Nel ritorno incontrai il comandante dell'autoparco e mi informo che attendeva di avere un
colloquio con un francese conoscitore dei valichi montanari per concertare la fuga. Mi promise che

in serata me ne avrebbe riparlato. Non lo vidi, ne seppi pit nulla di lui.

Faceva gia buio quando un tedesco ordino di salire con i bagagli su camion gia pronti per
partecipare ad un rapporto. T emendo qualche tranello evitai di partire. Di 1i a poco il convoglio fece
ritorno dopo aver effettuato un viaggio inutile perché non ci fu nessun rapporto, solo una breve
sosta in una radura per contare gli ufficiali presenti. Tutti ci chiedemmo quale fosse lo scopo reale.

La domanda era inquietante conoscendo I'etica teutonica. Il maggiore coinvolto nell'emozione con
un gesto che poteva avere il senso di un commovente commiato dispose la concessione ciascuno

dei suoi ufficiali di 5000 franchi.



La tensione incoraggio i tentativi di fuga di coloro che confidavano di poter contare sull'appoggio
di elementi locali. L'11 settembre fummo improvvisamente fatti salire suun camion, trasportati a
Villeneuve Laubert e scaricati in uno spiazzo erboso circondato di elevati argini. Ci trovammo in
circa 200 ufficiali. Un nugolo di civili, fra i quali molti italiani, curiosavano dimostrandosi
amareggiati della nostra sorte. In terra straniera ci eravamo comportati rispettando le persone e i
loro beni; condotta che aveva contribuito a superare i primi atteggiamenti di sopportazione, adottare
quelli di reciproca comprensione, a mettere alla prova salutari confronti fra il nostro
comportamento e quello degli occupanti tedeschi. Ebbi la fortuna di udire da persone della buona
borghesia una valutazione, direi incredibile, di un aspetto positivo della nostra occupazione, nel
senso che aveva permesso la conoscenza diretta di molti elementi di varia estrazione sociale tanto
da sfatare proverbiali pregiudizi sul conto di noi italiani tratti dalla diffusione di squallide vite di
emigranti o da interessati fini politici. D'altra parte i gestori della cosa pubblica, pur cosi smanio si

di apparire attori di primo piano in questo nefasto conflitto, non risulta che abbiano perseguito
italiani come criminali di guerra; se ne avessero avuto qualche serio elemento non l'avrebbero

lasciato cadere nel dimenticatoio.

In realta i rapporti ufficiali tra il comando delle truppe ed i titolari del potere civile si svolsero su un
piano di reciproco disconoscimento esercitando ciascuno in liberta le proprie attribuzioni, salvi quei
contatti necessari per conciliare le particolari esigenze dovute alla coesistenza di due entita: 1'una
armata per la guerra; 'altra preoccupata di uscirne con il minor danno possibile. I militari dal canto

loro non tardarono ad inserirsi nell'ambiente cittadino con i riguardi dell'ospite che vuole ben
figurare, accolto tuttavia con l'animo di chi e alieno da ogni forma di ostracismo. Parecchi nostri
alpini trovarono buona accoglienza nelle famiglie. Nelle ore libere dal servizio collaboravano alla
buona coltura di orti e giardini godendosi il premio di un buon bicchiere di vino e quel tepore
familiare che richiamava a comuni valori. Prima del crollo della Francia qui stanziavano milizie

africane.

Ne raccontavano delle belle, non allettanti per la tranquillita pubblica. D'altronde che c'era
d'aspettarsi da elementi pagati per fare un mestiere pericoloso lontani dalla cultura e dal contesto

civile dei loro padroni?

Giunse, preannunciato, il comandante di divisione. Si sapeva che aveva avuto contatti con i
tedeschi e con ansia si attendevano da lui dichiarazioni in merito. Il campo in cui eravamo riuniti
mostrava la sporcizia e il disordine che lasciavano di solito, bivaccando, le truppe di passaggio.
Scatolame, paglia, cartaccia, qualche elmetto, stracci erano avvisaglie di reparti in dissolvimento.
All'arrivo del generale fu dato 1'attenti, ma in modo svogliato, parecchi continuarono a parlottare,
altri non si mossero sbalorditi dalla anomala scena. Il generale ordino il riposo e usci in una
sdegnosa reprimenda biasimando la mancanza di disciplina che offende la dignita della milizia in
qualsiasi caso. Al secondo comando tutti si misero sull'attenti peraltro senza calore, lo scatto delle
parate. Venendo poi nel vivo delle attese parlo chiaramente senza indulgere a commenti ed in forma
breve e concisa. Disse: sono stato fascista e lo sono ancora, i tedeschi mi hanno invitato a passare
dalla loro parte; risposi che quale ufficiale del Re restavo agli ordini di Sua Maesta. Nell'attesa che

la nostra posizione fosse chiarita dal Governo chiesi che ci lasciassero presidiare i posti che

tenevamo. I tedeschi rifiutarono e concluse che ci avrebbero trattato come prigionieri di guerra.



E immediatamente un ufficiale tedesco a capo di un plotone di soldati armati di tutto punto sali su

un podio e lesse con duro e arrogante accento un epitaf fio del seguente tenore:

Il colonnello comandante la piazza: considerato che gli italiani nel giro di trent'anni hanno per ben

due volte tradito la Germania;
Che gli ufficiali italiani e la truppa si sono comp ortati indisciplinatamente;

Dichiara che sono trattati come prigionieri di guerra. Chiunque da questo momento tentasse la fuga

sarebbe passato per le armi.

Poi soggiunse: chi intende servire la Germania si faccia avanti. Nessuno si mosse. Correndo i
soldati ci circondarono, piazzarono le mitragliatrici e stesero il filo spinato, quel filo che sara la

nostra ossessione per circa due anni.

Ci tolsero la rivoltella; il generale ammoni di non compiere atti inconsueti. Mi privo dell'arma
quello stesso ufficiale che aveva assicurato il rimpatrio. Sono momenti che non si scordano; provai

il dolore quasi fisico dello strappo di un organo del mio corpo aggravato da una prostrazione
umiliante. Gli occhi di quell'ufficiale luccicavano; soffriva anche lui, costretto al mendacio dalla
brutalita della guerra. Compiva un servi- zio con la riluttanza di chi non ha potuto sottrarvisi.
Mentre i militari erano indaffarati nel loro mestiere, un'altra scena, peraltro significativa, stava
svolgendosi tra un nostro soldato e un francese addossato al reticolato. Si trattava la vendita di un
mulo conclusasi con il corrispettivo di una gallina. Si e offerto un prezioso regalo fatto da un
intraprendente venditore che riusci a gabbare gli altezzosi nuovi proprietari, perché il povero
animale era ormai loro preda bellica. Ebbene il soldato riusci a dispetto dei reticolati, delle
sentinelle, delle mitragliatrici a consegnare il mulo al compratore. Il giorno precedente un caso
della stessa ispirazione si e verificato a Cagne. Un deposito divisionale con giacenze di viveri e
indumenti non trasferiti altrove, com'era in programma, per improvvise difficolta fu aperto alla
folla simulando un'aggressione. Fu ripulito di tutto. Ne beneficiarono gli abitanti che furono lasciati
in pace dai tedeschi in tutt'altre cose affaccendati in quei giorni; se fosse stato incendiato non

sarebbero mancate rappresaglie. Meglio quindi aver ceduto all'impeto irresistibile della folla!

Ad onor del vero é da ricordare che i civili, in quel trambusto, furono aperti e compiacenti verso gli
italiani sia nell'occultarli nelle loro abitazioni che nel dotarli di abiti civili per favorirne
1'allontanamento. A Nizza invece i depositi furono incendiati; cosi disse un sott'ufficiale tedesco,
mentre eravamo in viaggio per i campi di concentramento, per giustificare la mancata distribuzione

di viveri da due giorni.

Incontrai nel campo il capitano dal genio. Simpatico, aperto alla cordialita, fugava le ombre
opprimenti con le sue uscite dialettali che presentavano squarci di allegra vita popolare; ora pareva
incurvato, tanto gravava su di lui il peso della nuova condizione. Non era il caso di indulgere alla
facezia, ma impressionava la repentina caduta all'opposto, in uno cosi evidente scoramento. Chissa
quale sarebbe stata la reazione di chiunque a fronte del dramma che mi racconto? Alle dieci di sera
dell'8 settembre due auto blinde tedesche bloccarono la sede del comando di divisione e due

militari condotti alla presenza del generale gli puntarono contro i mitra imponendogli, con piglio



minaccioso, di ordinare alle sue truppe la consegna delle armi. Non gli fu permesso di prendere

contatto con il comando di corpo armata a Grasse. I fili del telefono erano gia stati tagliati.

Si incominciarono le mortificanti operazioni di svuotamento degli zaini per controllare quello che
contenevano. Le armi di ogni genere, macchine fotografiche, apparecchi radio, bussole, binocoli,
preziosi furono sequestrati. Era giunto il momento di partire e di separarmi dalla mia ordinanza. Gli
diedi meta dei miei franchi, gli feci coraggio prospettandogli una prigionia di breve durata. Nel
darmi la mano pianse; con lo sguardo accompagnai commosso quel fedele mio soldato che
s'allontanava a capo chino; poi d'improvviso me lo vidi ricomparire sorridente un po' mortificato
della scena di poc'anzi annunciandomi che sarebbe partito con me. Sa, mi soggiunse, quando
stringo la mano ad una persona dalla quale dovro separarmi non posso trattenere le lacrime. Sotto la
sua scorza apparentemente ruvida nascondeva un animo dolce e sensibile. Era un brav'uomo, retto,

attaccato al suo uf ficiale, essergli fedele era suo punto d'onore.

Preceduti da un tedesco in motocicletta con al petto una strana insegna ci avviammo alla stazione di
Cagne sur Mer. E' doloroso percorrere in cattivita la strada dianzi amica come un gregge guidato a
cambiare pastura sotto lo sguardo sbalordito e preoccupato della gente per il cambio dell'esercito di
occupazione. A ve va sperimentato la nostra vigilanza e conosceva per fama quella del successore,
e mossa forse pill per avversione ai tedeschi che per autentica simpatia per noi non esitava a
manifestarla in modo corale. Alla stazione assunse un tono cosi caloroso da indurre le sentinelle a

sparare in aria per intimidire la folla.

Era una notte mite con uno stellato incantevole; il mare leggermente mosso scrollava le onde, con
delicato sciacquio, sulla spiaggia. I conversari si svolgevano a bassa voce sotto un pieno di luna che
pareva intenzionato a parteciparvi. Ad un tratto un collega si mise a suonare, con una fisarmonica a
fiato, la canzone in voga "ritornerai". La musica discese nell'animo con la dolcezza di una cara voce
familiare. Sul palcoscenico della vita sono chiamate anche le avversita a recitare la loro parte e
concorrere ad arricchire la scena di autentiche valenze. Il carattere per approdare a lidi tranquilli

non puo esimersi dall'af frontare anche le dure prove che mettono allo scoperto i reali talenti.

Il treno finalmente si mosse. Ecco Antibes, roccaforte costruita per vanificare le scorrerie dei
saraceni. Si dice che da qui si sia imbarcato su un sommergibile il generale Giraud, fuggito
temerariamente dalla Germania, per raggiungere il Marocco dove in un primo tempo si atteggio ad

antagonista del generale De Gaul. Presto, come a tanti altri personaggi calo su di lui il silenzio.

Tolone appariva stretta, quasi abbracciata al porto, circondata da plaghe paludose utilizzate per

postazioni di armi in difesa della citta. Cosi secondo i bene informati.

Nella stazione, con pochi passeggeri in attesa, ci fecero discendere dal treno, fu cambiata la scorta
armata e sostituita con le S.S. che ci presero in consegna dopo averci contati. Il comandante, un
giovane ufficiale, presento le sue credenziali gracchiando agitato, a piena gola, parole che tradotte
suonavano cosi: siete indisciplinati e per punizione sarete tenuti un giorno senza vitto. Curiosi
tedeschi! Per giustificare loro inadempienze non sanno trovare altra scusa che l'indisciplina. Se la

disciplina si confonde con il comportamento di marionette meccanizzate il rimprovero sarebbe



meritato; ma non era il caso nostro. Gli ufficiali erano consapevoli della esigenza di tenere una

condotta che non of frisse motivo a offensive reazioni, pronte a sferza nti specie in luogo pubblico.

Poi Marsiglia, a prima vista cupa, coperta di vapori, come donna in gramaglie sotto una calura che
toglieva il respiro; e poi la Valle del Rodano, ampia fertile non intensamente coltivata. Il treno
correva veloce, sfuggivano alla vista pascoli e boscaglie, radi paesi agricoli. Nella stazione in cui il
treno sostava i soldati di scorta piazzavano le mitragliatrici e rimboccate le maniche della giubba, le
gambe divaricate posavano davanti alle armi con un cipiglio risoluto da scoraggiare i curiosi
dall'avvicinarsi ai malcapitati prigionieri. Tuttavia un vecchietto coperto tutto il viso da una barba
brizzolata incolta, si fece avanti offrendo le sue bevande. Una guardia lo allontano, ma ad un mio
gesto di penosa rassegnazione rivolto al brav'uomo la guardia che seguiva umanamente permise la
vendita di una bottiglia di sidro. Bevvi avidamente; la sete era la sofferenza fisica piu sentita, piu
degli stimoli della stessa fame sebbene fossimo digiuni da due giorni. Suppliva al rancio la forte

tensione nervosa in quel vorticoso svolgersi di eventi.

Lione, al nostro sguardo, che non spaziava al di la del vasto reticolo delle linee ferroviarie, non si
presentava allineata alla sua fama di opulente citta mercantile. L 'ordine lasciato al caso, la pulizia

in qualche modo rabberciata davano un senso di abbandono, di disinteresse, di strettezza nelle
persone e nelle cose. Il treno ha fatto sosta per qualche ora. Non siamo discesi, le S.S. facevano

buona guardia.

Incrociammo un treno che trasportava marinai italiani provenienti da Tolone, ammonticchiati in
carri bestiame, boccheggianti dal caldo, assetati. Tutti giovanissimi: alcuni guardavano dalle strette
aperture del vagone con grandi occhi immalinconiti come chi non sa concepire la clausura; loro
educati all'aperto mare alla libera natura. Non era imprigionato solo il corpo, lo era anche 1'anima
ferita nel rimpianto del passato. Altri si davano la voce, si agitavano quasi volessero risuscitare la
loro tradizionale vivacita; ma ahimé! quanta amarezza in quelle bocche che avrebbero voluto

sorridere.

Con la stranezza di un lampo in ciel sereno si diffuse la notizia, di cui sarebbe vano indagare la
fonte, probabilmente individuabile in cervelli malati di protagonismo spinti piu dal disordine
mentale che da quello reale, che il convoglio era stato fermato in obbedienza all'ordine di

ricondurci in Patria.
Calo presto il sipario sulla panzana; il treno riprese la sua corsa in direzione del nord.

La Provvidenza donava un settembre delizioso; mese delle vendemmie, delle tenue tinte e dai
lunghi e rosei tramonti; ma per il contrasto con il nostro stato appariva un dono prossimo al
supplizio sofferto da Tantalo. Il viaggio attraverso paesi nuovi, conosciuti solo a scuola per la loro
storia, serviva quale sonnifero alle nostre irrequietezze ed ansie per la sorte che ci sarebbe stata
serbata nei campi di concentramento. L'occhio coglieva le immagini con la medesima freddezza e
lontananza dell'obiettivo di una macchina fotografica. Il paesaggio galvanizzava la nostra
attenzione, ma non con il fremito, la passione del turista in cerca di svago o di nuove emozioni e
conoscenze. Al momento di partire chiesi, ad un impiegato ferroviario che si era avvicinato al

finestrino, notizie su quanto accadeva nel mondo a noi vicino; rispose che la nave da battaglia



"Roma Il era stata affondata trascinando nell'abisso 1'equipaggio, che nella pianura padana erano
state aviotrasportate truppe alleate con l'obiettivo di raggiungere Milano dove la resistenza
collaborava accentuando la lotta contro i tedeschi, mentre truppe alpine controllavano i passi delle
Alpi ed a Genova erano sbarcati gli anglo-americani. Coraggio, mi sorrise accomiatandosi, ancora
due mesi di triboli e poi tutto sara finito. Era la frase corrente come se si fosse diffusa per un

fenomeno ipnotico collettivo. La sentii a Cagne e a Marsiglia equi a Lione.

Un'alba nebbiosa e fredda ci colse nella stazione di Strasburgo con i primi brividi del mondo
germanico: ordine, parlare sommesso, cenni del capo, parchi gesti, indifferenti i pochi viaggiatori a
quanto accadeva intorno a loro. Ci fecero discendere a turno dal treno per prendere una tazza di
surrogato di caffe, la prima bevanda calda dopo cinquanta ore. Veniva somministrata da ragazze del
servizio ausiliario dell'esercito. Compivano il loro dovere con garbo e precisione, tanto da
imprimere ai movimenti alcun che di meccanico senza peraltro velare la premurosa attenzione.
V'era innata semplicita, animo sereno pur nella fatica da ritenerle sorelle di carita. Un miracolo,
1'umana dolcezza familiare nelle ferree maglie della milizia, miracolo che paga amarezze e aiuta a

bene sperare.

Riprese la corsa in un quadro suggestivo di basse colline, leggere ondulazioni solcate da rapidi
corsi d'acqua, abbellita da lindi villaggi. L 'incanto cessd dall'inaspettato fermarsi del treno in una
stazioncina cinta da aiuole fiorite e dalla comparsa di un plotone di territoriali ai quali furono
consegnati trecento soldati fatti scendere dal treno. Si seppe poi che vennero utilizzati nei lavori
agricoli presso aziende familiari e non ebbero a lamentarsi della loro sorte. Quel plotone dalle
lunghe baionette brunite innestate ai fucili accelerarono il batticuore ad alcuni anziani ufficiali. Sia
che si ritenessero di possedere piu retta conoscenza della nostra situazione; sia, pit probabilmente,

che si considerassero le vittime designate ad essere immolate sull'ara della rappresaglia, caddero in

un torpido stato mentale che preoccupo gli amici. Si sollevarono alfine ma non si liberarono del
tutto della loro ossessione. Facevano pena. Nulla accade di quello che paventavano ed i famosi
trecento soldati furono i piu fortunati di tutti i componenti del convoglio. Nella chiusa e soffocante

vita del vagone si andavano manifestando le doti spontanee e naturali del carattere, non piu
controllate dalla disciplina, dall'esigenza di convivere con dignita e nel rispetto della persona

secondo un codice di comportamento osservato nel corso di una esistenza ordinata.

L'interminabile viaggio accompagnato da disagi senza fine, lunghi digiuni metteva a dura prova la
volonta di sopportazione; i nervi pur inquieti soggiacevano alla piu urgente esigenza di non
dissipare in gesti avventati le logorate energie fisiche. Conservarle con i propri mezzi era dovere
irrinunciabile; la speranza di aiuti esterni una pietosa illusione. Non mancava di udire qualche
scoppio d'ira. Taluno non nascondeva nel confuso eloquio un certo compiacimento per il totale
livellamento in basso sotto ogni aspetto; sfogo di chi si riteneva appagato nella comune sofferenza

delle ingiustizie subite nella vita quotidiana.
E quale triste maestro di sciagure ne pronosticava di peggiori, con 1'accento di chi non sbaglia.

Un altro con la prosopopea di un sapiente, florido d'aspetto e in ottima salute, come avesse potuto
conservarla restava un mistero, inizid un sermone su Dio, o meglio su 1'inesistenza di Dio,

accusando i potenti della terra di averlo inventato per potere, quali interpreti di Dio stesso,



comandare alle persone e disporne dei beni. Se veramente esistesse come giustificare le immani
tragedie che colpiscono l'umanita? Con la sua lontananza, indifferenza, proprio lui luce d'amore
infinito? Non esiste. Un grande filosofo canto il suo necrologio. E con grande rispetto pronuncio il
nome Nietzsche. Si concesse una pausa come per consentire alla platea di rianimarsi e volse gli
occhi ad una visione panoramica. Si accorse, in preda allo sgomento, che i suoi cari uditori non
davano 1'impressione di interessarsi alle sue chiacchere impegnati nei propri pensieri e
preoccupazioni. Risentito da quel comportamento giudicato frutto di ancestrale ignoranza su temi
delicati, notato un cappellano gli si avvicind e con un deferente inchino e un pit malizioso
complimento gli chiese cosa ne pensasse. Oh! Lei & un grande uomo, io sono un piccolo uomo e ho
bisogno di tutti e anzitutto di Dio. Indispettito e brontolando si diresse in un luogo per lui piu

accogliente.

La tradotta correva velocemente senza soste. Ecco il Reno, il grande fiume della storia; un libro
sempre aperto a contenerne le vicende. Un corso d'acqua silenzioso, fluente con ritmo regolare e la
possanza di una grande arteria. Lungo le rive alte querce, vegetazione arborea, verdi radure; le

colline si di spiegavano come se volessero stringerlo in un affettuoso abbraccio.

La notte ci ingoid nell'oscurita e fummo presi da un torpore prossimo al dormiveglia non tanto da
impedire che labreve fermata in una stazione avvolta in una densa nebbia non attirasse la nostra
curiosita. Parsimoniose lampadine spandevano la luce sulla fitta nebbia illuminando goccioline in
guisa da farle figurare mobilissimi brillanti. Premuroso dono della madre natura a ingentilire un
cupo paesaggio. Riuscii a conoscere il nome della stazione. Ulma e affiorarono le reminiscenza
scolastiche. E' la citta passata alla storia per la vittoria della strategia di Napoleone sui suoi
avversari il cui esercito, nerbo della coalizione, fu imbottigliato costringendolo alla resa senza
combattere. Al nostro caso suggerisce un triste pensiero: noi elementi di un esercito senza piani
strategici, tattici, offerti alla sorte; non costretti alla resa ma sbandati inseguiti per la cattura usando

trappole, tranelli inghippi e in caso estremo le armi.

Eccoci finalmente a Muntzinghen, prima tappa e primo incontro coi campi di concentramento. In
un pulito paese di agricoltori € stato costruito un vasto accampamento militare capace di contenere
parecchie migliaia di soldati. Una cittadina con case decorose, servizi, capaci baracche, vie diritte,
ampie, lastricate e naturalmente numerosi stadi di addestramento, esercitazioni a fuoco. Durante la
marcia verso il nostro alloggiamento subimmo i primi insulti. Un tedesco di media eta acceso in
viso e occhi spiritati in segno di disprezzo sputava in terra e calpestava irato lo sputo emettendo
suoni gutturali dai quali si indovinavano il nome di Badoglio e la parola tradimento. Alla operante
degradazione si aggiunse 1'insulto del tradimento. Ma quale? Obbedire alle patrie leggi, nessuna
imputazione di crimini di guerra, di violenza alle persone sono elementi di colpevolezza nella
valenza disonorante del tradimento? Alla gente comune sarebbe uscito spontaneo il commento:
poveretti. Come per dire: gli eventi sono piu grandi di loro e sono meritevoli di comprensione.
Purtroppo non é una guerra condotta nel rispetto della normativa internazionale diretta ad impedire

il coinvolgimento della popolazione, limitarla ad un leale duello tra belligeranti.

Guerra crudele, caratterizzata dalla faziosita in cui odio, vendetta covano nell'animo dei militanti;

indirizzata allo sterminio dell'avversario nei suoi componenti militari e civili comunque stiano le



cose. Guicciardini scrisse nei suoi ricordi che & grave sventura essere dalla parte soccombente.

Verita immutabile.

L 'accampamento appariva sguarnito di soldati occupati in esercizi di addestramento. Sorgeva sul
dorso di una collina dai leggeri declivi coltivati da esperti agricoltori. Non lontana era la Svizzera,

il lago di Costanza e mi colse un pensiero sfuggente come il lampo: la fuga, soffocato dalla nostra
immediata introduzione in uno spiazzo periferico circondato da filo spinato, inquinato da ogni sorta

di lordure. L'ingresso nel nuovo mondo stese cosi la sua mano accogliente. La latrina consisteva in
una buca profonda due metri larga uno con qualche stanga di legno buttata per traverso. Utilizzare

il rozzo impianto peri propri bisogni era un invito a perdere l'equilibrio e precipitare nel lordume
ammorbante prodotto dagli escrementi umani. Per evitare il paventato pericolo le feci furono
seminate altrove dilatando nel suolo recinto dal filo spinato. Era un caso raro non lordarsi, eppure
per poter mangiare il rancio, il primo dopo giorni di astinenza, dovetti raccattare in questo terreno
una gavetta incisa di nomi. I poco fortunati possessori vollero lasciare un loro segno prima di
abbandonarla. Affaticai un poco a cancellare le tracce delle sporcizie che si erano incrostate e
soprattutto ad eliminare il fetore che emanava. Vidi prigionieri occupati nel riparare una baracca. Il

comportamento e l'aspetto era quello di normali operai in buona salute e ne trassi buoni auspici.

Eravamo in 250 tra ufficiali e soldati fra cui due colonnelli e tutti fummo introdotti in una baracca
usata come scuderia di cavalli. Lo sterco ammuffito e coperto da un leggero strato di paglia fu il
nostro giaciglio. Ammucchiati con zaini e cassette era impossibile distendersi senza incappare nella
testa o nei piedi dei vicini. Il colmo del disagio si ebbe quando scoppio un furioso temporale e la
pioggia attraverso il tetto bucato penetro abbondantemente trasformando la lettiera in una
fanghiglia maleodorante, insudiciando vesti e bagagli. Con il cappotto si cercd un riparo alla meglio

e quando fattosi giorno fu aperta la porta uscimmo sfatti dalla stanchezza, infreddoliti egli abiti
bagnati. Per fortuna c'era il sole che guari i nostri malanni e anche l'oppressione psichica che
s'accompagna a privazioni solo pochi giorni fa incredibili. Divennero, purtroppo, in seguito sempre
pit credibili. Comandava il campo un ufficiale che parlava la nostra lingua; si vantava di avere
visitato Firenze e ammirate le eccellenti opere d'arte. Rapito dai ricordi, volendo rendere omaggio
alla terra che genero preclari ingegni, annuncio che ci avrebbe restituiti alla nostra dignita di
ufficiali. Infatti ci separo dai soldati alloggiandoci in una accettabile baracca. Il vitto era quello dei
militari tedeschi sufficiente se non appetitoso. Disgraziatamente questa tollerante prigionia ebbe
brevissima durata. Poi tra sorrisi appena abbozzati, locuzioni a tratti sospese come per lasciare
indovinare il significato inespresso, fece comunque capire che il nostro avvenire potrebbe mutare in

breve. Alfine il segreto fu svelato: il duce era stato liberato.

I due nostri colonnelli gli giravano attorno con l'ostinazione dei mosconi nell'intento di carpirgli
qualcosa in piu circa le possibili conseguenze nei riguardi di noi prigionieri. Uno di essi, per
facilitare 1'avviamento del colloquio, si rese interprete, senza esserne autorizzato, della gioia di tutti
per la liberazione del duce e professando lealta all'alleato tedesco. Montd in scanno ritenendosi
moralmente investito del comando, e per compiacere ai guardiani e darne prova delle sue capacita,
pretese una esemplare disciplina vigilando con lo zelo del cane pastore nei riguardi del gregge.
Venne in uggia, perché era solo un gioco interessato. Non era certo 1'ambiente di calzare scarpe e

stivali lucidi; e sirese insopportabile considerando che il suo zelo di vigilante si esprimeva nelle



esternazioni piu plateali quando cadeva sotto lo sguardo dei padroni. Appariva evidente la sua
preoccupazione di cancellare ogni dubbio sulla sua lealta e allontanare ogni preoccupazione di
essere chiamato, come piu elevato in grado, a rispondere dei comportamenti censurabili dei

commilitoni.

Una prova dello stato d'animo oppresso dal timore di rappresaglie si ebbe quando i due colonnelli
dopo un guardingo confabulare ordinarono al cappellano, in procinto di celebrare la messa

domenicale, di stralciare dalla preghiera finale il nome del Re conservando quello del duce.

Comincio la sequela delle numerose e meticolose ispezioni, condotte con lo scrupolo che si usa nei
confronti dei galeotti, degli abiti, bagagli non risparmiando le scarpe calzate. Poi la compilazione di
formulari con un 'infinita di domande che richiedevano risposte. Ho notato in uno di essi la
distinzione tra nazionalita italiana e una inventata nazionalita trentina che mi fece ricordare la
solenne promessa di Hitler, consacrata in un patto, che il confine del Brennero € intangibile,
termine definitivo, immutabile tra 1'ltalia e lo Stato tedesco. Venne chiesto di apporre le impronte
digitali e assegnato un numero. A me tocco il n. 40.075 scritto su una targhetta metallica con
I'obbligo di conservarla con un cordoncino appeso al collo. Venni infine fotografato di fronte
tenendo nelle mani all'altezza del petto una tavoletta nella quale spiccava chiaramente il mio
numero. Il rito si € compiuto affogando la persona in un'espressione aritmetica, sanzionando la

condizione non ancora ben definita di individuo nel branco.

Da qui incomincia senza piu inganni la mia avventura di prigioniero schedato, fotografato,
numerato. Il trattamento € conseguente. Riuniti in uno spiazzo udimmo la voce dell'ufficiale, che
poco fa aveva lodato l'arte italiana uscire con un sermone di tutt'altra natura, proprio di chi ha solo
comandi da imporre con il corollario delle relative punizioni per i trasgressori: obbedite agli ordini
durante il viaggio che state per iniziare; vi accompagneranno questi soldati ed il mio maresciallo;
pure formalita, almeno lo spero; tutto dipende da voi, dal vostro contegno, ma tenete bene in mente
che se sara necessario saranno usate le armi. La scena, pur nella sua gravezza aveva un che del
teatro dei burattini. Mentre 1'ufficiale parlava il maresciallo, che stata impettito al suo fianco
muoveva i prominenti muscoli del viso in guisa da assumere una maschera intonata al patetico o al
tragico in sintonia con il sermone. I soldati dal canto loro, una quindicina, schierati su due file dalla
posizione di riposo passarono a quella di combattimento caricando i fucili proprio nel momento in
cui 1'ufficiale con tono duro annunciava la possibilita del ricorso alla forza, al fuoco. Anche il
maresciallo carico ostentatamente la sua rivoltella. Poi i soldati a passo di corsa si schierarono ai
lati di noi, il maresciallo in testa e iniziammo la partenza con i nostri bagagli conservati dalle
ispezioni, e I'animo turbato perché Mutzinghen al primo incontro non ci aveva mostrato il suo vero
volto di caserma prussiana. La discesa verso la stazioncina fu addolcita da un carezzevole sole che

donava le ultime colorazioni ai campi ancor verdi e alle piante cariche di frutta.

Ci attendevano tre vagoni merci ciascuno dei quali destinato ad accogliere cinquanta ufficiali. Vi
salimmo e furono tosto chiusi e sigillati in guisa da poterli aprire solo dall'esterno. Ingenuamente
protestammo per la violazione della convenzione di Ginevra a tutela dei prigionieri di guerra poiché
il trattamento attuato poteva essere sopportato da animali non da persone umane. Due strette

aperture sotto il soffitto costituivano le sorgenti di aria e luce per cinquanta bocche. Bisognava



subito disciplinare l'affluenza a quella fonte di vita dovendo ciascuno di noi in eguale misura
beneficiarne, o meglio alleviare i disagi della stretta clausura. Il calore dei corpi stipati, del sole
ancora vivo crearono un'atmosfera pesante, uno stato di faticata sopportazione aggravata dalla
mancanza d'acqua, dalla sete. Non era possibile distendersi tutti senza urtarsi a vicenda, specie coi
piedi non sempre governabili, e creare il sorgere di battibecchi, insofferenze, lamentele. Per evitare
incresciose situazioni fu convenuto l'avvicendamento nelle posizioni di seduto, in piedi e disteso.
Era il solo possibile optimum realizzabile nella speranza di perdurare, tanto piu che non finirono i
guai. Qualche caso di diarrea complico le cose; la soluzione migliore sarebbe stata quella di lavare

il paziente, ma per passare dal sogno alla realta venne escogitata la raccolta di pezze, scatole vuote,
per raccogliere le feci da gettare dalle finestrelle del vagone, senza trascurare le necessarie pulizie,
avendo cura di evitare disgustose seminazioni. Non mancarono improvvisi malori complice l'aria
greve del sudore dei nostri corpi, ammorbata da afflati e flatulenze causate dal pane di segala che
fermentava nell'intestino gonfiandolo. Piu che l'affanno per l'impotenza, una spinta emotiva di
ribellione spinse atambureggiare coi pugni le pareti del vagone. Il maresciallo - guardiano non si
fece vivo. Certo non gli piacque la motivata musica. I nostri tre vagoni erano agganciati ad un treno
merci, soggetto a brevi, a interminabili soste, dopo corti o lunghi percorsi, nelle ore piti impensate

su binari fuori mano.

In quei luoghi venivamo liberati per sgranchire le membra, fare qualche passo, prendere boccate
d'aria buona sognandola fresca; e ricevere larazione giornaliera della fetta di pane di segala e una

cucchiaiata di margarina. Si riempiva d'acqua la gavett a e se possibile sciacquare il viso, la bocca.

Di buon mattino del quarto giorno ebbe fine il sofferto viaggio. Scendemmo storditi e meravigliati:
passeggeri s'affrettavano a prendere il treno, facchini indaffarati a portare bagagli, operai impegnati
a svuotare dalle merci i carri ferroviari; insomma una operosita dianzi nemmeno immaginabile.
Circolavano vigilanti che portavano un singolare berretto a tre punte. Eravamo nella stazione di

Czestocowa.

CZESTOCHOWA

Ci mettemmo in cammino, il maresciallo impettito in testa mostrava il contegno sussiegoso di chi
aveva bene meritato per il servizio reso alla societa con la cattura di saccheggiatori e si aspettava
segni di riconoscenza dal pubblico. Il quale si soffermava a osservare incuriosito i non consueti
personaggi dai faticosi movimenti rattrappiti. Le loro scarpe raschiavano il suolo o si ravvivavano

in passettini. Non c'era in essi nulla che inducesse a pensare ad incalliti bruti, faticosamente tolti
dalla circolazione e contenuti nei ranghi dopo una ponderata cura. Non occorreva particolare
sapienza psicologica per notare nel loro contegno lo smarrimento per una ventura sfuggita di mano

che li vide coinvolti da un destino inafferrabile e tuttavia consapevoli della loro condizione, dei
doveri che ne derivavano dal legame alla Patria lontana. La gente, donne, fanciulli, anziani

guardava e taceva. Un uomo muovendo leggermente il capo riusci con un commento non giunto



fino a noi, ma intuibile: in questi tempi c'é d'aspettarsi ogni cosa; una donna si fece il segno della
croce. Compassione? La risposta alle speranze del maresciallo venne da quanto stava accadendo su

un tram incontrato durante il nostro cammino. Era diviso in due classi, la prima quella in testa
serbata esclusivamente ai tedeschi la seconda ai polacchi e ad altri cittadini. Tutti quelli che erano
in attesa di salire vi si uniformavano. La norma era in pieno accordo con una civilta che
privilegiava 1'etnia, il popolo migliore chiamato alla guida dei popoli rientranti nell'orbita della sua
influenza. Noi appartenevamo alla categoria degli "altri" affiancati ai polacchi, uniti anche negli

umori verso i "migliori " .

Continuando il cammino un emozionante incontro con il Leone di San Marco scolpito in basso
rilievo su marmo bianco. Signoreggiava sulla facciata di un decoroso palazzo. Sensazioni
indimenticabili in quell'onda improvvisa di ricordi di amati luoghi che mi sfiord quali refoli

primaverili profumati dai primi fiori.

Giungemmo in una caserma polacca, centro diraccolta di ufficiali catturati in conseguenza dell'8
settembre. Era esattamente la mattina del 17 settembre; il nostro maresciallo se ne ando senza
rimpianti. Fummo alloggiati in camerate pulite provviste di brande con materassino e coperta;
solenne una stufa rotonda in ogni camerata alta circa tre metri e uno di diametro. La caserma era
composta di piu fabbricati dotati di ampi spiazzi, collocata alla periferia della citta che permetteva

di notare pregevoli costruzioni, soprattutto il santuario della Madonna Nera eretto su una piccola
altura protetta da imponenti opere contro le quali si misurarono i mongoli negli anni delle loro
temibili incursioni. Famoso monumento religioso e civile consacrato al culto o al sacrificio di intere
generazioni per salvare con 1'indipendenza la propria fede e cultura. Mi ricordai che all'inizio della
guerra i giornali accennarono alla distruzione del santuario. Alla meraviglia si aggiunse la gioia

vederlo ancora er gersi possente come forte zza spirituale inespugnabile dalla brutalita dei tempi.

Mi stesi sul letto con quel senso dirispetto che siusa verso un dono della provvidenza; e tale lo

considerai dopo la dura lettiera del vagone.

Un amico che mi aveva preceduto di qualche giorno mi ragguaglio sulla vita di caserma. Si
calcolava che vi fossero gia entrati oltre quindicimila ufficiali di tutti i gradi; alcuni anziani,
catturati in tranquilli distretti militari del Mezzogiorno; si rimproveravano la dabbenaggine di
essersi lasciati cogliere mentre avrebbero potuto assentarsi dall'ufficio e aspettare che la situazione

si chiarisse.

Gli ospiti della caserma non si presentavano con l'abito fiero del militare sottoposto a un preventivo
turno di addestramento prima dell'impiego in guerra; piuttosto il loro stile era quello di pazienti in

un convalescenziario per rimettersi in sesto. Il letto era caro amico: permetteva di stendere le
membra e abbandonarsi a pensieri per lo piu senza risposte tranquillizzanti. Pochi scendevano per
dare anche ai muscoli la loro parte di movimento: i passi erano misurati determinati ad uno scopo
serio per risparmiare le energie fisiche e tanto meno dissiparle. Se hanno vissuto la nostra stessa
avventura tinta di diete, treni e vagoni non sarebbe da dubitare che si fosse verificato un
declassamento dall'abilita all'inabilita. La dieta da suo canto si premurava di conservarlo e a poco a
poco le buone usanze, la cura della propria persona andranno via via spegnendosi.. Col passare del

tempo il barbone, il poveraccio non privo d'intelletto, ma dalle privazioni ridotto a un coso, si potra



considerare l'archetipo dell'ultimo traguardo dell'internato militare. Gia si notavano, anche nel viso,
i segni del processo di decadimento; si scolorava insecchiva, mentre 'occhio vivace che anticipava
all'interlocutore la parola si volgeva imbambolato nella attesa di qualcosa di nuovo; il corpo tutto si
assottigliava.. Almeno noi primi mesi era un trattamento voluto al fine di piegare la resistenza ad
accettare la nuova realta: la proclamazione della repubblica di Salo e 1'esigenza di questa di
possedere un proprio esercito. Infatti chi vi aderiva veniva subito trasferito in locali a parte con il

trattamento alimentare dei militari tedeschi nella attesa del suo trasferimento in appropriata sede.

L'amico mi invito alla conversazione che terra nel pomeriggio un giornalista e scrittore, anche lui
ufficiale internato. La sala si é riempita e parlo solo lui, sebbene fossero graditi altri interventi, in
tono discorsivo, senza enfasi o slanci oratori, soltanto preoccupato di esporre chiaramente il suo
pensiero. Non era facile inoltrarsi in una situazione esplosiva aperta a preoccupanti soluzioni. I
sogni imperiali di grandezza maturati in terreni coltivati di utopie e costrizioni ideologiche si sono
arresi alla realta portando al disastro la Patria e il suo popolo. Le profonde ferite vanno medicate,
opera alla quale siamo tutti chiamati a collaborare con impegno e senso di responsabilita.
L'orizzonte ¢ confuso: allo stato monarchico, esistente con le sue istituzioni fondamentali, ma
controllato dagli alleati, si contrappone ora una repubblica voluta dai tedeschi come entita alloro
servizio. E si propone spontanea la domanda: il risorgimento che promosse la nazione divisa in piu
stati in stato unitario é naufragato? Purtroppo si stanno creando presupposti che potrebbero
spandere il mal seme della guerra civile. Catastrofe che aggraverebbe quella che gia ci sta
soffocando. Sono tempi procellosi che richiedono meditazione e scelte ponderate per dare inizio al
nuovo risorgimento della nostra Patria. Tale se ben ricordo e interpreto e il senso della
conversazione. Non si udirono applausi bensi cenni di assenso e alla fine molte strette di mano.
Tutti furono coinvolti a valutare la gravita della situazione; pensosi sulla parte che ciascuno di noi &

chiamato a compiere.

L'uditorio era composto di ufficiali dei vari gradi, giovani e anziani e con essi, non v'¢ dubbio,

pulsava anche il cuore dei colleghi che non avevano partecipato alla conversazione.

La vita in caserma era scandita da due suoni di tromba effettuati da un abile bersagliere: la sveglia

alle sette del mattino, il silenzio alle nove di sera. Alle otto i componenti di ogni camerata si
schieravano negli spazi prestabiliti: dove i capi contavano i presenti e il risultato lo comunicavano

al colonnello di turno, osservando il rito rigoroso delle esercitazioni in piazza d'armi. Il colonnello,
asua volta, lo trasmetteva in posizione d'attenti ad un ufficiale tedesco dei primi gradi. In pochi
giorni una rivoluzione copernicana: un colonnello sottoposto a un tenente tedesco. Quanta pena! In
proposito un ricordo riguardante la sorte dei colonnelli catturati da Pietro il Grande spediti senza
esitazione in Siberia a consumare il resto della loro vita. Seppero sopravvivere trasformandosi in
artigiani e maestri acquisendo il merito di avere gettato i fondamenti della civilizzazione in una
terra ancora poco conosciuta. L'impegno del giorno cessava con l'adempimento della conta, salvo
una breve replica per la distribuzione della sbobba e fetta di pane. Il giorno proseguiva sognando ad
occhi aperti sdraiati sulla branda o a chiacchierare con amici rivisti dopo anni di lontananza e quasi
usciti dalla memoria. Ognuno aveva la sua storia guerresca, ma non da tutti ritenuta di rilievo

analogo a quello di altri colleghi. Particolare sensibilita, predisposizione ad addentrarsi nei fatti con



1'intensita di una partecipazione personale, magari solo perché visti o sentiti raccontare, ponevano

argini a conversazioni distensive.

Dopo dieci giorni burrascosi, parlarne ancora veniva in uggia, mentre premeva un senso di
abbandono nel nulla, nell'oblio. Il corpo disteso, supino agiva a suo piacimento, ma la mente
sfuggiva al controllo. T occava tasti ora dolenti, ora si tuf fava nella casa famigl iare, avvicinava i cari
occupati sereni nelle loro funzioni e 1'animo in pace. In questo suo saltellare dal male al bene

stordiva e apriva la via ad un breve e confuso sonno.

Avevano un cappellano che non si dava tregua a diffondere parole di conforto. Sapeva trovarsi a
suo agio pure tra persone non domestiche con la religione. Grazie al suo saper fare era riuscito,
facilitato dagli eventi, a rendere accettabili da tutti le sue opere di fede. Alla sera, ad esempio,
subito dopo il silenzio, preceduto da poche parole di presentazione recitava il rosario con la

partecipazione corale dei presenti.

Il silenzio fuori ordinanza, un privilegio di breve durata. Non c'era musica che lo potesse
eguagliare; suggestiva voce della Patria lontana. Il bersagliere era un maestro; modulava i toni con
talento evi aggiungeva 1'anima, la passione che distingue il vero artista. Il rosario dopo il silenzio

non era casuale, completava 1'omaggio alla misericordia divina.

La caserma sia per i servizi che per l'ubicazione era un alloggio confortevole, perd non conciliabile
con il normale trattamento ai prigionieri. Le comodita sovente si trasformano in sapienti Sirene nel
confondere il dovere con l'inganno. E' da sperare che il nuovo regime di vita che ci sara serbato non
scenda troppo in basso. A tutelarlo operano convenzioni internazionali e soprattutto la Croce Rossa
con interventi diretti. Purtroppo come si vede, la guerra é guerra e brucia nella sua marcia cio che
l'ostacola. Alla fine gli autori di atti criminali saranno puniti soprattutto se compiuti dai vinti,
tuttavia le ferite lasciano le tracce in coloro che le hanno subite. La realta ci insegna che l'autentica
tutela dei prigionieri é affidata alla sensibilita di chi osa riconoscere in essi se non proprio dei
fratelli degli esseri umani degni di rispetto, tanto piu che alloro livello puo venirsi a trovare
chiunque; ¢ affidata a una coscienza ancorata a un costume di vita generalizzato comune al popolo

e alle istituzioni.

UCRAINA PALUDI DEL PRIPET

La successione dei giorni era preceduta dalla istanza rivolta alla prima luce del sole: hai la novella

del trasferimento? Venne annunciata dalla sveglia mattutina e dall'aggiunta di partecipazione alla
conta con lo zaino affardellato, ignota la destinazione. Il caso volle che fosse il quattro novembre,
cielo nuvoloso e sbuffi di un fastidioso nevischio. Festa nazionale celebrativa della vittoria con
particolari solenni cerimonie al sacrario dei caduti a Redipuglia. Mi sale improvviso un groppo alla
gola: la gloria di Vittorio Veneto infangata? Ignorate le pie donne, la testa coperta da uno scialetto
nero, in ginocchio in preghiera nel piazzale della stazione di Udine dove sostava la carrozza che

portava a Roma la salma del milite ignoto per essere inumata nell'altare della Patria? Alle domande



non avevo risposte, solo 1'umile preghiera: misericordiosi spiriti invochiamo perdono nella

speranza di meritarlo con opere degne di Voi.

Alle prime ore del pomeriggio, gravati da lunga estenuante attesa ci avviammo alla stazione, pronto

il treno e il vagone merci sul quale ci fecero salire. Parti senza le solite lungaggini e incomincio la
monotona cadenza dello stridore delle ruote, 1'unico rumore nel silenzio che ci avvolgeva. Si aveva

la sensazione di avventurarsi nell'ignoto, in un mondo fantastico. Alle prime luci dell'alba dalle
finestrelle comparve a perdita d'occhio una liscia pianura. Non isbe, paeselli, non fili di fumo
annuncianti la presenza dell'uomo; di tanto in tanto maestose macchie boschive movimentavano il
paesaggio. Finalmente la ininterrotta corsa veloce ebbe termine al cadere del mezzogiorno in un
luogo solitario senza presenza di stazione o di altre segnalazioni. Segui una marcia lenta e faticosa

di qualche chilometro fino ad incontrare in una bassura il nostro ostello. La residenza era composta

di varie baracche di legno, al primo impatto poco invitanti. Erano da tempo inutilizzate e lasciate in
balia degli elementi atmosferici che qui non sanno burlare. Sono state costruite sollevate dal suolo
un mezzo metro, usando latecnica delle palafitte, unite da corsie di legno larghe circa un metro.
Era 1'unica via disponibile per raggiungere la propria baracca, muoversi per i vari bisogni. Il suolo
era accidentato con spor genze taglienti e grumi gelati; in estate si presentava paludoso, attanagliava

i piedi in una morsa vischiosa, d'inverno il gelo ne induriva 1'intricata superficie rendendone
impraticabile 1'uso. La destinazione originaria del complesso era stata quella di una infermeria
avanzata per i combattenti situata nelle cosiddette paludosi del Pripet in Ucraina. Il luogo agli occhi

di un profano non parrebbe il pit indicato per ammalati, ma per averlo scelto doveva avere qualche
pregio. Certamente sorgeva lontano da rumori molesti, protetto da una invidiabile quiete, e non
facilmente individuabile da terra e dall'aria. In seguito all'avanzata dei russi l'infermeria non dava
pit affidamento di sicurezza per i pazienti e fu abbandonata. Al nostro arrivo il fronte si era
stabilizzato e non dava segnali di nuove azioni per cui si decise di trasformare 1'infermeria in luogo
d'accoglienza di ufficiali italiani promotori di una improvvisa emergenza di notevoli proporzioni.

Tale la voce diffusa da radio fante.

Le ore diluce, mancava 1 'energia elettrica ed altri sostituiti, furono impiegate a otturare buchi e
fessure della baracca a noi assegnata utilizzando il materiale che si poteva raccattare. Si sono
impediti spifferi che avrebbero peggio dei tafani rovinato il riposo. La sfortunata baracca era

esposta ai capricci dei venti, ora gelidi, sopra il tetto, sotto il pavimento ed ai quattro lati.

Nella prima notte manco il tempo per il sonno. Raggomitolato sul mio giaciglio le braccia strette
intorno al corpo provavo la sensazione che le ossa si fossero scarnificate e scricchiolassero sotto la
morsa del gelo. Farneticavo che fosse davvero raggiunta l'ultima tappa; per fortuna le cose
cambiarono. I castelli erano guarniti di pagliericci ancora utilizzabili per impedire di ammaccare le
ossa, non per conservare un po' di tepore. Il peggio stava peraltro nel fatto che qualche collega
indossava la divisa estiva di tela e maglietta di cotone a mezze maniche, esposto al pericolo
dell'assideramento. E veniva il miracolo espresso nello spirito di solidarieta che permise a chi
possedeva una maglia di lana di scorta di offrirla a chi ne era privo; ne segui uno sviluppo di
contatti fino a colmare lacune con gli oggetti a disposizione. L.a movimentata notte ebbe
nondimeno il merito di aver messo in luce spontanei slanci di altruismo e avviato a una convivenza

fraterna. La baracca racchiudeva tutto il mondo dei suoi occupanti; in essa veniva trascorso il



giorno; le uscite avvenivano per soddisfare necessita inelusibili. Il rancio composto della solita
sbobba di rape arricchito di qualche patata e fetta di pane veniva distribuito nella baracca. La
permanenza all'esterno anche per breve tempo, sia per l'insufficienza del vestiario che per la
pochezza del vitto era sconsigliabile e le guardie, poche comandate da un graduato, dimostravano
disponibilita ad alleggerire inostri disagi nei limiti delle loro facolta. Qui, non lontano dal fronte,
non si applicava quel rigorismo formale indisponente sopportato in altri luoghi. Non perché si
volesse eludere la disciplina, sebbene per conservare l'impegno per eventi di ben altro livello dello
stereotipo della piazza d'armi; e per 1'apertura dell'umano alla precarieta dell'esistenza che pendeva

sulla testa del guardiano e su quella del prigioniero.

Il giorno si annuncid con un filo di speranza grazie alla guardia e al suo secchio di carbone per il
riscaldamento della stanza che ostentava una spenta stufa, prelevato dalla riserva rimasta dopo la
chiusura della infermeria. Suggeri di accendere il fuoco alla sera quando il freddo si fa' pit intenso.
Cosi tutte le sere si ebbe il carbone, la stufa calda, e la riunione intorno ad essa dei suoi devoti. Per
diletto e far correre il tempo nelle interminabili ore di oscurita si inizio a favoleggiare all'inizio su
cose futili; finche un simpatico ingegnere della Rai si mise araccontare isegreti del suo mestiere
introducendoci in un mondo per noi tutto da scoprire: il miracolo di udire voci e musiche lontane
migliaia di chilometri. Altri seguirono con storie interessanti di province e villaggi finche divenne
un'abitudine riunirsi al richiamo del neo focolare, ricostruendo un novello clima famigliare. Un
vero balsamo a superare senza traumi psichici un isolamento vicino a quello di ordini religiosi; dei
trappisti ad esempio. Il sole tramontava presto e l'eredita della lunga notte veniva compensata dal
tramonto, meravigliosa scena di giganti: protagonisti il maestoso, disco del sole brulicante di un
rosso intenso, corposo, ornato da fluttuanti veli radenti la pianura, e la terra trepida muta prostrata

nella riverenza.

Il tempo scorreva monotono condotto da un misterioso orologio che scandiva le ore e modi di
comportamento ripetendoli a puntino. Sfuggi all'impietoso demiurgo un ufficiale tedesco che entro
nella baracca sorprendendoci nel consueto conversare. Non aveva l'aspetto del prussiano ritto come
una pertica, meccanizzato dalla disciplina, piuttosto del latino: capelli castani, statura media, occhi
chiari, viso aperto. Si notava 1'impegno ad avviare un colloquio con noi; e usci la frase recitata in
un italiano stentato: ritornerete nella vostra bella Sicilia, dopo una breve pausa aggiunse: anche
calda. Il brav'uomo desiderava in altre sue uscite, piu a gesti che a parole, far presente che la guerra
non risparmia nessuno sia chi la fa e chi la subisce erichiede forza d'animo e serio impegno per
uscirne. Stette una mezz'ora, se ne ando agitando la mano alla guisa di un amico. La sua visita ci
fece piacere ponendoci la domanda: effettuata su incarico per accertare la nostra condizione, o per
un trasporto tutto suo personale, umano? Il suo modo di agire potrebbe significare 1'una e 1'altra

ipotesi.

Si cominciarono a udire lontani tambureggiamenti a ore fisse. Il fronte non era piu tranquillo e
cominciava a serpeggiare la preoccupazione di venirci a trovare investiti da azioni belliche,
destinati a subirle quali cose abbandonate al caso. Qualche giorno dopo la visita di due colonnelli
italiani. Ci chiesero senza tanti preamboli di aderire al costituendo esercito repubblicano, di farne
parte: ¢ la sola possibilita per uscire dai campi di concentramento. Insistettero su questo motivo, il

piu consistente come mezzo di pressione. Non fecero nessun cenno alla situazione politica in Italia,



ai particolari compiti assegnati al costituendo esercito, insomma a quelle notizie che sono di

supporto a qualunque forza armata. Nella nostra baracca non vi aderi nessuno.

I guardiani, si avvicinava il Natale, ebbero la pensata che ci fece rabbrividire, di sottoporci alla
doccia, calda naturalmente. Una baracca si notava attrezzata a tale scopo, ma era chiusa e si
riteneva inutilizzabile tanto pit che le finestrelle erano prive di vetri. poiché da queste parti € in uso

la sauna che si svolge in due fasi; prima il bagno di caldi vapori poi il rotolarsi del corpo sulla neve,

si chiesero chiarimenti. La doccia si fece malgrado gli spifferi dai quali si trovo riparo in un angolo
anche per toglierci di dosso 1'acqua mancando gli asciugatoi. Ando tutto bene, dopo tante peripezie

il corpo fu ripulito per presentarsi decentemente alle prossime feste.

Alla vigilia del Natale il cappellano ci riuni nell'attigua piattaforma di legno per ricordare insieme
una solennita tradizionale e favorire nell'incontro lo scambio reciproco di auguri. Mancava la
possibilita della celebrazione della messa e in sua sostituzione recito preghiere intonate alla
circostanza, ci diede l'assoluzione collegiale dei peccati, con gesti sacramentali, raccomandando di
fare la confessione secondo il rito normale alla prima occasione. Ci benedisse e urlo con voce
commossa: Buon Natale fratelli, il Signore sia sempre con voi. La cerimonia duro un quarto d'ora e
con la sua suggestione ci accompagno nella baracca. Non tristezza, ma meditazione, un
avvicinamento ai cari lontani, colloquio dell'anima che supera le strettezze corporee, apre spiragli

di luce e speranza.

Giunse l'ordine della partenza alle prime luci dell'alba del dieci gennaio 1944, sconosciuta la nuova
destinazione. Un soldato ci mise in guardia raccomandando di essere prudenti perché la strada che
percorreremo era frequentata da partigiani. Raggiungemmo il vagone camminando su un manto di
neve cristallina. Verso 1 'imbrunire il treno si fermo una mezzora in aperta campagna innevata per
permettere a noi di discendere, fare qualche movimento e soddisfare bisogni fisiologici. Non
lontano si notava 1'oscura presenza delle montagne. Il treno corse veloce tutta la notte senza
intoppi. Nel tardo pomeriggio si fermo su un binario decentrato della stazione di Cracovia.
Scendemmo nel marciapiede attiguo in attesa di riprendere il viaggio. Di fronte a noi si fermo un
treno passeggeri dal quale un giovane e aitante ufficiale si affaccio sulla scaletta e con cenni della

mano richiamo la mia attenzione gettandomi un pacchetto di sigarette che af ferrai al volo.

Sull'attenti lo salutai commosso mentre ritornava nel suo scomparti- mento agitando la mano in un

saluto amichevole.

Per me? No certo. Non ho appartenuto al corpo alpino che si é segnalato alla universalita per il suo
valore; ho solo adempiuto il mio servizio di leva nel battaglione di Cividale della Divisione Giulia.
Quei prodi meritano il tuo ricordo, quello di un ufficiale ungherese franco e leale, e per essi grazie
collega. Sono un territoriale fiero tuttavia della mia penna nera, fiducioso nella speranza che non
resti vana la mia preghiera di essere illuminato per il meglio sulla condotta secondo la deontologia

e onore alpini.

Oggi, giorno baciato dalla fortuna. Furtivo mi si avvicind un giovane polacco; mi bisbiglio a un

orecchio: ltalicus?



Italicus risposi e all'istante fece cadere nella tasca del mio pastrano una decina di sigarette; e
saggiamente si eclisso. La tappa durd parecchie ore. Fummo agganciati ad un altro treno e
comincio la corsa che diventava sempre piu spezzettata in un continuo alternarsi di fermate e di
riprese. Noi cheti nel nostro ostello come animali ingombranti. Non saprei ricordare quanto duro il
viaggio tra abbandoni su binari isolati, oscurita incombente e allarmi, i primi che udimmo. Non si
videro né aeroplani né bagliori in cielo delle bombe per abbatterli. Avranno cercato pascoli altrove.

La fine si ebbe in un vasto parco ferroviario dove il treno si fermo e scendemmo per essere avviati

alla toeletta. Ne avevamo assoluta necessita. Consisteva in una tettoia di legno con apertura sotto il

tetto in funzione di sfiatatoi. All'interno una buca profonda due metri, larga uno lunga una ventina,

con un tavolone per poggiare la schiena e robusti travicelli per il sedere costituivano la struttura
tecnica studiata al fine di consentire al paziente di soddisfare i bisogni senza precipitare
nell'immondezzaio. Non occorreva fantasia per immaginare la pesante atmosfera che stagnava in
quell'ambiente mentre turni di venti, trenta persone alla volta si avvicendavano, sedere fianco a
fianco. Una vischiosa nebbia gialliccia, male odorante spingeva a cogliere d 'urgenza 1 'uscita
rinunciando perfino a fruire dell'acqua scorrente da due rubinetti per lavarsi mani e faccia. Radio
scarpa informava che la pulitura dell'intestino nella toletta era un prescritto atto di purificazione

prima di mettere piede nel grande Reich.

Mi avviavo al vagone stordito dalla disgustosa esperienza quando in un vicino binario si fermo un
treno e da un finestrino si affacciarono giovani esagitati urlando in italiano: Oh! alpino, e giu
sghignazzate, risate beffarde, sconcezze agitando le mani. Proseguii senza scompormi come chi
nulla ha visto e nulla ha udito, ma con l'animo in tumulto. Si puo capire il tedesco che sputo in terra
non potendo sputarci in faccia; il pover'uomo ci considerava traditori e il disprezzo ne era la
conseguenza; ma quei giovani di sano aspetto, jugoslavi dalla parlata italiana, prigionieri come noi
dei tedeschi cosa potevano chiamare a loro giustificazione ? Solo settarismo, crudeli ideologie,

cultura cresciuta su ceppi barbarici potevano far scadere 1'uomo a tale livello.

La sosta fu lunga, cambiammo treno e scorta; la nuova, rigorosa nella forma, non era paragonabile

a quella che dalle paludi Ucraine ci accompagno fino alla soglia della Germania. Veniva da pensare

di avere cambiato stato. Prima, certo i disagi non mancavano, tanto piu pesanti in quanto non
ancora entrati nella quotidianita, ma la comprensione non mancava, una attenzione a lenirli, e quasi
partecipazione ad essi; ora non pit; comandi imperiosi da una parte, dall'altra cieca ubbidienza.
Due mondi divisi, incomunicabili, uniti solo da ordini di servizio. Il nostro percorso era indirizzato

su linee secondarie lontane dai centri urbani e, da quel poco che si poteva vedere dal vagone,
diligentemente chiuso, non si notavano danni prodotti dalle incursioni aeree. Piu volte il treno si e
fermato in luoghi meno esposti per sfuggire ai bersagli. La scorta, preoccupata di tenere in
soggezione i prigionieri, vigilava con la foga usata in condizioni di pericolo ad evitare fughe,
pressoché impossibili, impedire contatti con i viaggiatori in attesa nelle stazioni con una
meticolosita quasi volesse evitare contagi di lebbra o di malattie incurabili; i quali curavano gli
affari propri risparmiando il tempo di curiosare su quegli altrui, collaborando cosi, a loro modo, con

le forze dell'ordine facilitandone il compito. Presenza di prigionieri? Non notata; se cio significava
disciplina ne avevano in abbondanza. Eravamo in corsa nel profondo della Germania; si udivano
pit frequenti gli allarmi, il rombo dei velivoli e scoppi di bombe, per fortuna non vicini da

investire, imponendo peraltro al treno soste talvolta di ore. Il viaggio si faceva vieppiu accidentato,



condizionato da priorita che esigevano soluzioni urgenti e purtroppo la posticipazione della nostra
partenza. Comunque venne la fine con 1'ingresso in un vero campo di concentramento circondato

dall'immancabile filo spinato che n'é 1a macabra insegna.

WIETZENDORF

Era una notte scura e piovigginosa passata all'addiaccio negli spiazzi davanti agli alloggi:
costruzioni basse interrate, in muratura con appendici di topaie per uso igienico. Non é stata una
notte tranquilla, siudivano lamenti di ammalati infortunati non accolti, nel senso che mancavano i
mezzi per aiutarli. Il giaciglio era la terra innaffiata di tanto in tanto da piovischio ed era un
miracolo cambiando posizione di averne qualche ristoro. Quindi stati d'animo sofferenti, tesi,

insulti usciti dai limiti della sopportazione.

Nella mattina le immancabili ispezioni prima di introdurci nell'alloggio. Uno attendeva agli zaini e
un ufficiale si occupava dei documenti seduto con sussiego davanti ad un tavolino. Gli consegnai il
portafogli che conteneva tutto cid0 che poteva interessarlo in mio possesso, in particolare le
fotografie dei miei cari sulle quali indugiava con particolare attenzione. Temendo che me ne
volesse privare sillabando uno stentato francese gli dissi che non mi restava che la liberta di morire.

Mi rispose che bisognava saper aspettare e mi consegno intatto il portafogli. Per raggiungere la
camerata che mi e stata assegnata dalla stradella che vi porta occorreva scendere per due scalini e
porre le scarpe su un pavimento di terra battuta. I castelli a due piazze erano appaiati; il tetto
poggiava sulle pareti un poco piu in alto della pane posteriore dei castelli destinata al riposo dei
piedi. Le tavolette non coprivano tutto lo spazio dell'alcova; rimanevano dei vuoti che senza
particolari accorgimenti ammaccavano il corpo, tanto piu che il saccone di paglia polverosa per
1'uso, giaciglio in dotazione, avrebbe potuto fare solo un debole scudo. Due basse finestre simili a
quelle delle baite di montagna illuminavano lo stanzone in mezzo al quale troneggiava una grande
stufa in mattoni, naturalmente spenta, gia requisita dall'occupante che vi aveva steso sopra il suo

saccone.

Tutto nuovo: ambiente, guardiani e inquilini. Nel giro di meno quattro mesi dalla Provenza
salimmo all'Alsazia, alla Baviera, alla Polonia all'Ucraina e attraverso i Carpazi riprendemmo i
viaggio inverso da Cracovia a Wietzendorf nell'Annover .Uragani a ripetizione. Si immagina lo
stato d'animo del naufrago cui manca una sola bracciata per agganciare la riva e I'onda lo ributta in
mare e l'evento si ripete con la durezza del cuore arido? Amicizie appena avviate interrotte, un
continuo rimescolamento di caratteri, iniziative, per rendere piu tollerabile I'esistenza, incompiute.
In quel coacervo di casi viene da dubitare della propria identita. che sa pero ritrovare se stessa
anche in situazioni tragiche nel conforto di una persona amica. E' come la scoperta di un'oasi in un
deserto. La comunione solleva dalla solitudine interiore, apre le porte ai sentimenti che si
incontrano e rivivono. Il livellamento del campo di concentramento tende a spogliare della
personalita e portare alla sbobba per sopravvivere, quivi esaurendo gli impulsi. L'amico tende la

mano ed é gia luce, 1'umano si spiritualizza ed il deserto é terra redenta.



Il castello era dotato di una mensola per ogni occupante utilizzata per porvi la gavetta e oggetti che
potevano sembrare cianfrusaglie ma necessari: scatolette di latta da usarsi come bicchiere, sottili fili
di ferro in sostituzione di introvabili fili di cotone, pezzi di stoffa di ogni genere, tavolette di legno
da fissare con pochi tocchi sopra le suole delle scarpe evitando il contatto con il fango dominatore
della piazza, bottoni, ecc.. L'esposizione di essi qualificava il livello di agiatezza degli inquilini, pit
spiccato se confrontato con il pavimento di terra vergine ed il soffitto bucato che subendo la
pioggia lacrimava. Un panorama interessante, non comune per chi ama intrattenersi su cio che offre

la piccola storia.

L'abbigliamento s'avviava alla consunzione per cui occorreva essere previdenti nella raccolta di
oggetti utili a tamponare alla meglio i danni. Una sola camicia, un solo paio di scarpe, una sola cosa

di tutto il necessario. Il rancio agiva come spinta irresistibile ad averne cura, costringendo a riposi

inesausti sul saccone risparmiando energie corporali e cio che le copriva. Quante calorie ci si
chiedeva? Settecento, ottocento, novecento? Erano voci non accertate scientificamente. Si
riscontrava tuttavia con certezza che i muscoli cresciuti nel benessere sparivano mettendo sempre
pil in evidenza le ossa. Per campare restavano le calorie fornite dal rancio ed era un'impresa non

facile e molto impegnativa.

Giovanotti robusti, simpatici che nei viaggi si erano distinti per il brio e le facezie nell'intento di
alzare il morale della compagnia, si erano ridotti ad uno straccio. Il vitto avvilente li aveva prostrati

e per non perire si decisero ad arruolarsi quali lavoratori avendo avuta 1'assicurazione che il cibo
era quello spettante agli operai. Furono destinati al governo di quadrupedi. Si venne a sapere che

uno di essi non riusci a riprendersi e perse la vita.

Venne un medico a preoccuparsi della nostra salute, in particolare a sottoporci a vaccinazione
contro malattie contagiose. Scoperto il petto si scopri che era sparito il muscolo scelto per infilare
l'ago da siringa per l'iniezione; ne aveva preso il posto una striscia carnosa a coprire le costole.
Guardai il medico in procinto di chiedergli: ora che si fa? Modulando un cenno di sorriso infilo

deciso 1'ago.

Un francese avrebbe risposto ironico: c'est la vie, monsieur! Mi si gonfio il petto e per tre giorni mi

fu compagna la febbre.

La preoccupazione maggiore dei guardiani del campo era quella di accertare se risultavano
immutate le presenze rilevate nel giorno precedente e se le eventuali variazioni trovavano
giustificazione. Il conteggio veniva quotidianamente effettuato nel mattino dal capo camerata che
ne comunicava le risultanze al nostro colonnello che a sua volta le riferiva al comandante del
campo col quale teneva i contatti in merito ai problemi che riguardavano la nostra convivenza. L
'adunata avveniva nel vicino spiazzo in qualunque tempo. Nell'inverno predominava il cielo
plumbeo con pioggiolina e nevischio; piu del freddo intimoriva il suolo fangoso che succhiava le

scarpe, 1'umidita che imbottiva gli abiti e la lunga immobilita esposta alle intemperie.

Quanti eravamo? Sicuramente piu di un migliaio. Non si notava perd una presenza stabile; quasi
fosse un campo di transito si alternavano flussi e riflussi di prigionieri; situazione che comportava

cambiamenti frequenti nelle camerate incidendo in rapporti gia consolidati. E non sempre la



pazienza, la tolleranza riuscivano a creare il buon umore necessario a dare il benvenuto ai nuovi

arrivati.

La fata clemente si ricordd di noi facendoci recapitare un cesto di galletta e un barattolo di
marmellata; la prima ridotta in frantumi, il secondo sforacchiato da un bombardamento aereo. Il
capo distribui equamente il dono secondo misure adottate collegialmente. Col nostro consenso si
tenne il barattolo ricavando la sua parte raschiandone il fondo ed i lati. L'operazione si riveld
rumorosa, la lingua non aveva freni a decantare la bonta del dolce al punto che un suo vicino,
indispettito, inizio a deplorare il contegno fino a sollevare dubbi sulla regolarita della distribuzione
che sarebbe stata violata dal capo in suo favore. L'accusato, finito il pasto, leccandosi le labbra da
persona soddisfatta si presentd umile davanti all'accusatore e implorando le sue grazie gli ficco in
testa il barattolo assicurando che era stato ripulito. lo della galletta feci una polentina riscaldandola
con acqua nella gavetta; poi la coprii con la mia razione di marmellata e la mangiai
meravigliandomi del buon gusto e che nessuno in famiglia si fosse mai sognato di preparare un

simile dolce poco costoso e di facile cottura.

In condizioni normali sarebbero stati rifiuti per gli animali; ora sono generi ambiti da usare con il
garbo dovuto ad una manna piovuta dal cielo. In realta fra le note dolenti del campo il cibo era la

piu sofferta. Dell'arte culinaria si comincio a parlare. Intorno ai piu esperti si formarono circoli di
buongustai nella speranza che anche lo stomaco allietato dalla evocazione di piatti appetitosi si

acquietasse nell'attesa di tempi migliori.

Ci vennero consegnati moduli per la corrispondenza valevoli nell'area del dominio tedesco. Cosi in
febbraio potei scrivere ai miei cari dando il mio indirizzo, in codice naturalmente. Nell'esprimermi,
essendo ovvia l'emozione, cercai ispirazione negli insegnamenti di frate Francesco a frate Leone e
per quanto mi sforzassi non arrivai a considerarmi in perfetta letizia, tuttavia apersi l'animo alla

speranza confidando nella prossima fine delle loro preoccupazioni tacendo le mie.

La guerra si faceva sentire nelle incursioni aeree. Un allarme ci costrinse in camerata tutto il giorno,
cosi la sbobba potemmo consumarla alla sera fiaccati dal digiuno. Una bomba cadde in prossimita
del campo, illuminandolo con una fulminea vampata di fuoco. Frequenti sordi rumori di lontani
bombardamenti e nella notte sinistri bagliori. Operazioni da apparire non piu frutto dell'umano
agire ma da entita meccanizzate a strumento di distribuzione e morte. Era nell'aria il messaggio di

impegno a tutto rischio, a tutto osare con ogni mezzo per porre fine al conflitto.

Spuntavano, in lembi di terra verde, le primule figlie dei primi tepori, nunzie della incipiente
primavera. Da lungo letargo si svegliarono pidocchi pulci cimici avidi di sangue prezioso per loro e

per noi. Per combatterli, ed altri fini d'ordine sanitario, fummo sottoposti ad una calda doccia; pure

i vestiti beneficiarono di una semi arrostitura in un forno particolare in grado di sterminare i
parassiti. Vennero allo scoperto anche tutti i nostri lineamenti: le costole si mostravano in bella
evidenza; la carne rivestiva le ossa come fossero strutture di manichini; il ventre appiattito in
posizione d'attesa, pronto ad espandersi alla prima abbuffata. Il caldo ci avvolgeva, veniva

coccolato, ma la stanchezza pose fine a un godimento che aveva assunto 1'incanto del sogno.



Madre natura apre i suoi pascoli a tutte le sue creature. Aria mite sole tiepido ci trassero dalle
camerate a far quattro passi, cercare conoscenti, dare e ricevere notizie; come si usava nella felice

campagna chiacchierare del pit e del meno nella piazzetta della chiesa nei giorni festivi. Negli
incontri attird l'attenzione la nuova di industriali che avevano chiesto ed ottenuto il rimpatrio di
prigionieri per riprendere nell'azienda il posto di lavoro, che avevano abbandonato in seguito al

richiamo alle armi.

In un primo tempo 1 'uscita dal campo era condizionata dall'arruolamento nell'esercito
repubblicano; poi dalla istanza di lavorare quale operaio in aziende tedesche, infine dal richiamo di
aziende italiane. Si sperava in una attenuazione della stretta vincolante al campo. In ogni caso era
determinante la propria volonta guidata piu dall'istinto che da una ragionevole conoscenza della
realta. Quale? Le conoscenze erano frammentarie di svariati episodi, briciole nel marasma che
affliggeva, recepite spesso in stato emozionale. Nell'ltalia della repubblica vassalla dellTmpero

germanico spuntava lo spettro della guerra civile, della lotta fratricida.

A nobili ideali, come insegna la storia, s'intrecciano faide, fervori settari; riemergono sopiti rancori

animati da propositi di vendetta mascherati da superiori interessi.

Un mattino fui chiamato da un uf ficiale tedesco e passeggiando mi comunico che I'organo statale da
cui dipendevo aveva prospettata 1'esigenza che io riprendessi le normali funzioni in ufficio sospese
per il richiamo alle armi, e a tal fine aveva chiesto l'autorizzazione al mio rilascio. Soggiunse che
non v'era ostacolo ad accoglierla a patto che firmassi una dichiarazione di fedelta alla repubblica.

Rimasi impietrito.

Lo guardai come a chiedergli conferma e lui ripeté: & necessario il suo formale assenso. Gli feci
presente che sono cittadino di uno stato che ha un secolo di vita, un proprio statuto al quale ho
giurato fedelta. La mia attuale condizione e quella di militante in un esercito regolare sia pure quale
prigioniero soggetto ad un codice che contiene la norma universale: proibisce e punisce la
diserzione. Come potrei cancellare tutto questo con un atto di mia volonta? Mi rispose che in
merito v'é un patto Hitler-Mussolini e tra le clausole poste c'é appunto quella dell'assenso
dell'interessato. Con cio aggiunsi non sono liberato dai principi posti a guida della mia condotta. Se
questo é il suo pensiero continui pure 1'avventura degli internati. Lo salutai dicendogli che la mia
legittima posizione era la loro. Se ne ando sorpreso forse indispettito e compatendo un povero

svitato che aveva perso un'occasione unica per abbandonare la topaia del campo di concentramento.

Non fu una bravata impulsiva, un inconsulto gesto di ribellione. La decisione fu sofferta, investiva

la mia vita in tutti i suoi rapporti, non solo quello pubblico, il piu appariscente, anche quello
famigliare che tocca nel profondo. Che diranno i miei cari, come giudicheranno la rinuncia a
riabbracciarli? Nelle incertezze che pesavano su tutto, la via diritta era la pit raccomandabile e
sopportabile. La convinzione di muoversi nella legalita fuga dalla coscienza inquietudini,
smarrimenti, insicurezza che non durano una brutta stagione, spesso incidono negativamente
sull'intera esistenza. Santo cielo! L'uomo non pu0 essere considerato soprattutto banderuola,
mercenario disponibile a tutti i servizi. Non é una vana specie; la difesa della sua dignita non

misura i sacrifici. Non fui né perseguitato né premiato, rimasi uno dei tanti.



Dopo il breve assaggio della primavera le nubi presero possesso del cielo e una coltre di
stagnazione si impossesso di noi. Rifugiati nel saccone in compagnia della noia, stanchezza,
dell'insofferenza anonima: era li nell'ambiente sordido. Chiusi in se stessi a inventare favole nella
solitudine di un mondo in tempesta di cui si sentiva solo il lontano brontolio degli aeroplani
impegnati alla caccia grossa. Noi prede meschine non valevamo la pena di spendere una cartuccia.
Saliva prepotente 1'impulso di batterci il petto e chiedere al mistero dell'esistenza: pronunciati, chi
siamo? Internati é storia vecchia ormai. Ignorati dalle Istituzioni, razziati dalla mano forte del
predone che spedi la bassa forza al lavoro e quella superiore, avendo rifiutato 1'occupazione servile,

trattenne a meditare nel lager: non € un mistero, € la legge del tempo.

La vita é non di meno il bene privilegiato della creazione che non cessa mai di sorprendere. Sembra
percorra note strade e tuttavia mai ripetibili le sue opere; si esalta in impennate spaventose e in
meravigliosi slanci di bonta, carita. Non € una novella. La terra non riesce a contenere e soddisfare
tutte le ambizioni del suo spirito che subisce il fascino della chiamata a piu alte mete, alla citta

celeste cantata dal punico S. Agostino.

Cominciarono ad arrivare le risposte ai nostri moduli. L'interesse a conoscere cosa accadeva in
patria era una priorita che interessava tutti. Non potevano toccare temi politici perché la censura
avrebbe cancellato ogni riferimento e piu probabilmente cestinato 10 scritto. Solo cronache di
famiglia tra le cui righe peraltro i diretti interessati sapevano cogliere stati d'animo indicativi di
situazioni reali. Le zone da cui provenivano le pit numerose erano le retrovie del fronte nelle quali

si addensavano gli strascichi della guerra. Preoccupazioni per 1'incolumita, I'acquisto degli alimenti
diviso tratessere e mercato nero. Su tale instabile e difficoltosa situazione gravava 1'impegno di
governare la famiglia secondo gli usi tradizionali, soprattutto per 1 'educazione dei figli. Allo
sbando le pubbliche Istituzioni restava la famiglia a tenere uniti i suoi componenti, a fare del

focolare il custode dei valori morali da opporre alla pressione degli elementi disgregatori.

Anch'io ebbi la gioia della risposta al mio scritto. La moglie e il bambino avevano lasciato la citta e

si erano sistemati dalla mia mamma, vedova, per darsi reciproco aiuto e coraggio, residente in un
tranquillo paese rurale, lontano da rumori bellici. Meravigliosa la notizia; la salute era di casa,
stavamo tutti bene. Per solennizzare insieme la Pasqua furono raggiunti da parenti di Treviso. Vi
restarono non potendo ripartire poich6, nel frattempo, un bombardamento aereo causo molti morti e
danni, distruggendo anche la loro abitazione. Cosi isignori della guerra osarono misurare la loro

arroganza anche contro le celebrazioni sacre alla fede della gente.

Arrivarono anche i pacchi di generi alimentari spediti dalle famiglie con grandi sacrifici. lo pure ne

fui beneficiato, spiritualmente introdotto nel desco familiare. Tutto mi parlava dei miei e me li
trovai vicino affettuosi in un clima di tenerezza, di intimita che riempivano il cuore in una
atmosfera irreale; quasi quasi avrei benedetto la prigionia che mi aveva rapito in un inimmaginabile

stato di beatitudine.

Sorgeva il problema di utilizzare quella grazia di Dio con parsimonia, farla durare a vero beneficio
del corpo e di conservarla. La notte richiamava dalla tana i topi; s'arrampicavano fino alla mensola,

ispezionavano le gavette e altri contenitori attratti dal profumo delle vivande.



La spedizione e il ricevimento dei pacchi era una concessione molto aleatoria. L 'andamento della
guerra andava sempre piu riducendo il territorio utile e la sicurezza dei mezzi di trasporto; le
crescenti ristrettezze alimentari ne diminuivano la disponibilita. Si andavano di pari passo
assottigliando i beneficiati che rispetto alla massa degli esclusi figuravano dei veri privilegiati.
Qualifica non gradita e, salvo qualche eccezione, immeritata. Le strettezze non consigliano per il
meglio; né l'abbondanza. Emblematico in proposito é stato l'episodio verificatosi in camerata. Un
collega di bell'aspetto ben nutrito si vantava dei numerosi pacchi che riceveva; esaltava la bonta
delle leccornie e la specialita che contenevano. Tutto lo devo ai miei verso i quali non ho adeguate
parole di riconoscenza per le loro inesauribili attenzioni. Nell'ultimo pacco trovai una soffice
ciambella di gomma affinché i glutei non soffrissero a contatto con la durezza della pietra e delle

legnose panche. Un dono originale, di animo signorile.

Esplosero risate ironiche e parole di indignazione. Se ne rese interprete il capo camerata ordinando
I'espulsione per indegnita dell'incauto collega. Se ne ando mortificato non comprendendo i motivi

di una reazione tanto severa. Non si fece piu vedere.

Fece l'inattesa comparsa un caldo sole e il campo si copri di panni esposti ai suoi raggi; non solo,
ma anche petti e schiene formicolanti di rischiosi amici. Si era riprodotta la grossa tribu dei

parassiti e quale occasione migliore per stanarli e distruggerli?

L'operazione richiese intese bilaterali al fine di coordinare le reciproche prestazioni. Il panorama
aveva radicalmente cambiato aspetto: mostrava una popolazione affaccendata in travagli casalinghi,

in apprendimenti di tecniche particolari, quali la pulitura di indumenti, rattoppi, tacconi utilizzando

cio che il mercato offriva: le cose piu strane. Non mancava il tempo per incontri, scambi di parole,

le consuete che il sole abbelliva.

Una notizia si diffuse rapidamente: un commilitone era stato restituito alla famiglia colpita
dall'assassinio del famoso filosofo Gentile. Si diceva bene di lui, giovane, serio, modesto sebbene
figlio di un personaggio qual era suo padre. Prima della sciagura era passato inosservato salvo alla
stretta cerchia degli amici. Impressiono 1'abbattimento di un uomo di alta cultura noto e studiato
anche all'estero, alieno dalle armi, vittima di rozza brutalita, di briganteschi istinti. Soffocato
1'umano, sono essi che si presentano vincitori, sia pure per breve tempo, bastante tuttavia a

ricordare la bassezza morale.

Non mi é mai accaduto di parlare di politica: quella trionfante era affidata alle armi. Discussioni
teoriche potevano servire a distrarre la mente da serie preoccupazioni, non escludendo, peraltro, il
rischio di delatori e di rappresaglie. Mancavano serenita, interiore equilibrio, conoscenza della
realta, quella vera non manipolata, su cui avviare confronti. Colleghi ed amici erano solidali

nell'evitare temi del genere, quando premevano quelli primari di salvare la stessa esistenza.

La macchina bellica continuava il suo corso portentoso. In tutti i fronti avanzava la formidabile
tenaglia tesa a costringere alla resa i tedeschi. Giungevano vaghi cenni, ma nel comportamento dei
guardiani si notava- no crescenti preoccupazioni. Le confermavano gli stormi di bombardieri
sempre piu frequenti nel cielo senza incontrare seri ostacoli. Nelle citta, martellate senza tregua, la

vita civile era pericolosa alla pari di quella militare.



Una mattina le guardie annunciarono la visita imminente di un prete, senza dirne il nome, ma quel
loro affaccendarsi a mettere un po' d'ordine significava che non era un ecclesiastico qualunque.
Infatti si presentdo il nunzio apostolico a Berlino. Un monsignore distinto di una signorile
semplicita. Ci avvicind con paterno garbo, a stento conservando il senso del decoro inerente alla
sua carica. Verso noi si é considerato pastore di anime e ha saputo usare parole di comprensione, di
incoraggiamento e di speranza, senza sfoggio di sapienza come un educatore esemplare. Non gli e
stato concesso di convocarci e rivolgerci la parola; ha solo potuto nel suo peregrinare nel campo,
sempre seguito dalla guardia, avere contatti con chi occasionalmente incontrava. Gli ammiratori si
infittirono sempre piu. Alla fine cappellani militari e lo stesso nunzio confessarono e comunicarono
coloro che lo desideravano; furono numerosi. La sua presenza durd poche ore; nel lasciarci fu
applaudito suscitando la meraviglia dei guardiani. Applaudire un prete! Vigilanti di poco senno a
proibire la predica. Immischiandosi con noi porto l'italiano, la nostra terra, la nostra gente, la loro
anima. E' stato il solo italiano a farci visita disinteressata, non a soldati da redimere e recuperare per

la guerra, ma a uomini con cui solidarizzare in momenti dif ficili. Grazie monsignore.

Da queste parti la festa del sole dura poco e la grande pulizia segue la stessa sorte. Non ho visto
nessuno lavare camicie e maglie che piu esigono nettezza ricevendo direttamente dal corpo odori e
sporcizie. Mancava il sapone, mentre 1'acqua utilizzabile era quella del rubinetto dell'acquedotto. Il
problema grave era pero, data la carenza di sole, 1'impossibilita di asciugare la biancheria in breve
tempo. Pochi erano nella condizione di indossare un indumento asciutto nell'attesa di potere
disporre di quello lavato. Una lacuna che soltanto il caldo sole mediterraneo poteva colmare. Qui
purtroppo ha vita breve; ai primi soffi dall'est si offre gia ingrigito. Un tempo si leggeva che in
Cina, prima del progresso, i poverelli si proteggevano dal freddo, man mano che avanza- va,
aggiungendo ai panni estivi quelli invernali; quando si invertiva il corso delle stagioni si procedeva

in senso inverso fino a conservare solo i panni estivi essenziali. Veniva rispettato dalla
,contaminazione dell'acqua anche il corpo allo scopo di preservarne lo scudo protettivo dalle
variazioni atmosferiche. Infatti sotto 1 'influsso del caldo solare la pelle, pronubo il sudore, si copre

di sostante utili a ostacolare i dannosi ef fetti dei cambiame nti della temperatura. La natura collabora
con gli accorgimenti dell'uomo per proteggerne la vita. Massima accettata quale dono gratuito e
provvidenziale. Lo stato di necessita si affida alle sorgenti naturali che partecipando alla vita le
affiancavano anche i mezzi per conservarla. Non che si fosse caduti al livello dell'uvomo delle
caverne, ma qualche passo in quella direzione si fece. Le originarie fonti della saggezza

sonnecchiano per risvegliarsi quando si ¢ fatto il deserto di piu ef ficaci sostituti.

Nel campo di concentramento ci hanno preceduto prigionieri italiani del primo conflitto mondiale.
Ne fanno testimonianza libri scritti nella nostra lingua ancora conservati e una piccola stanza
adibita al culto allestita da appassionati artigiani che col filo spinato costruirono emblemi consoni

alla meditazione e alla preghiera.

E'un insieme di costruzioni che non nascondono i segni del degrado causato dal corso del tempo.

Ha conservato i servizi indispensabili. Ad esempio il gabinetto di decenza é costituito dalla solita
lunga e profonda buca scavata nell'interno di una tettoia chiusa da un lato da una parete di legno; gli
utenti sono protetti dal pericolo di cadervi dal consueto steccato. Durante 1'estate una strana specie

di vermicelli col codino si arrampicavano in fila indiana per uscire dal nauseante buco in cerca di



terra piu pulita. In prossimita del recinto spinato vennero collocate baracche di legno di recente
costruzione adibite ad infermeria e ricovero di ammalati. Non si ebbe notizia di misure particolari
contro il diffondersi di malattie contagiose. Un solo evento mise in allarme tutta la residenza.
Improvvisamente i guardiani uscirono dal campo, rinunciando perfino ad eseguire il dannato
appello del mattino; introdussero i contenitori della sbobba appena entro il recinto affidando a noi il
compito di raccoglierli e distribuire il rancio. Dopo due giorni ritornd ogni cosa nella normalita. Era
accaduto che due commilitoni furono colpiti da febbre sospettata infezione di tifo petecchiale molto
pericolosa. Gli esami eseguiti diedero una risposta negativa. Il problema salute avrebbe trovato
rapida soluzione somministrando una adeguata alimentazione. In parte venivano in soccorso i
pacchi viveri familiari, soggetti perd a condizionamenti e rischi che rendevano sempre piu aleatoria
la disponibilita dei viveri ed il recapito. Come ultima ratio v'era la possibilita di optare per il lavoro,
scelta sofferta che per talune costituzioni fi siche significava scegliere tra una speranza di continuare
a vivere o una morte in agguato. Non mancavano i decessi, ma non diffusero panico, accettati nel
quadro della nostra particolare condizione. La salute in generale andava via via impoverendosi del
sussidio delle forze immunitarie, prima difesa contro gli attacchi della malattia, normali nei soggetti

adeguatamente nutriti e deficitarie in quelli denutriti.

Addio monti sorgenti dalle acque, ed elevati al cielo... & il tuo accorato saluto all'amata terra,
costretta ad abbandonarla da oltraggiosa prepotenza. Come vorrei disporre delle tue parole, dolce
Lucia, nel mio saluto a frate sole. Non e immoto come i monti, € peregrinante con certezza di
ritorno. Sempre audaci le Furie a cavalcare i venti; le nubi ad oscurare il sole che, vigilante, coglie
ogni spiraglio per segnalare la sua presenza. Un malinconico arrivederci di un premuroso amico
che ha permesso il nostro svagolare. I quattro strascicati passi illudevano il domenicale spensierato
passeggio al centro cittadino; la gioia incontrando 1 'amico; e ricordi tanti e lieti aprivano l'animo
alla serenita. Come il paziente che s'avvia in un incerto equilibrio sorretto da affettuose mani a
ritrovare piante, fiori, oggetti del suo giardino e incoraggiato muove le membra obbedienti agli
stimoli dell'attesa rinascita? Non proprio cosi; per noi era il ritorno all'ovile, al monotono grigiore
della camerata. Se piove il soffitto piange lacrime di liberazione che per noi sono gingilli di sofferta
sopportazione. In un ambiente caldo le favole uscirebbero spontanee a fugare il tedio; ma la realta
presentava uno scenario tutt'altro che propizio a interessare, scuotere la sensibilita di esseri chiusi e
sfiduciati. Non era uno stato d'animo eccezionale, era una componente generalizzata dell'u- more
che condiva i comportamenti nelle varie situazioni. Si udivano brontolii non tranquillizzanti, scoppi

di insofferenza ed anche calorosi abbracci. Si erano assemblati gerghi provinciali tanto da costituire

un testo per un linguaggio sintetico schietto che raramente consentiva chiarimenti e ripensamenti.
Mai comunque fu sfiorato il pensiero di intendi- menti offensivi. Era radicata convinzione della
esigenza di reciproca sopportazione essendo, piu o0 meno, tutti colpiti dalla medesima infezione: lo
star male senza prospettive di prossimi cambiamenti in meglio. Solo la speranza, che sa guardare

lontano, non si arrende alla realta che inclinava piuttosto al peggio.

E' approdato nel nostro campo, dopo averne conosciuti altri, un ufficiale albanese arruolato

nell'esercito italiano. Ne aveva facolta essendo il suo paese una monarchia retta dal Re d'Italia,

Mi disse che in questa unione la sua patria poteva progredire civilmente ed economicamente.

Anch'essa fu travolta dal demone della guerra ed era all'oscuro degli avvenimenti dopo il ritiro



degli italiani. Si leggeva in viso la sua preoccupazione; mi faceva pena. Sentiva il bisogno di
amicizia, di farsi conoscere, di sentirsi come uno di noi, italiano. Scelse me e gli sono grato. Riusci

a vincere l'austerita trappista della camerata; si sedeva sul mio castello e a bassa voce per non
irritare il venerabile collegio mi sciorinava con ordine il nutrito pacchetto di notizie raccolte
durante le peregrinazioni. Conosceva il tedesco, aveva fatto l'interprete venendo a conoscenza di
fatti ignoti ai pit. Era dotato di buona memoria di spirito critico, cercando di pulire il grano dalla
bula, togliere il superfluo dal necessario e di ricavarne conclusioni ragionevoli secondo la logica
comune. Non glielo chiesi, ma ero certo che il suo attaccamento alla storia aveva radici in seri
studi. Cercava di trarre pronostici non dettati da impulsi emotivi, quanto mai presenti nella mostra
condizione, ma da una valutazione obiettiva dei fatti. M'informo dell'attentato a Hitler che per un
miracolo é scampato alla morte. Concepito per porre fine alla guerra, gli esecutori, che pagarono
con la vita l'insuccesso, ritenevano la pace possibile e conveniente per tutti i belligeranti. Il fronte
era ancora lontano dal suolo tedesco. La guerra non si esaurisce con il cessate il fuoco. Il seme della
violenza rimane attaccato come un parassita allo spirito, e non sa tacere anche nella cosiddetta

"ricostruzione", ed é tanto piu influente quanto piu é durato 1'impero delle armi.

L'avanzata non si arrestava, un nuovo fronte si era aperto sul suolo francese. Come il torchio
schiaccia lentamente le vinacce fino a sottrarre ad esse l'ultima goccia, cosi l'inesorabile mole
meccanizzata premeva sulla nazione tedesca. La via della pace é conosciuta solo dagli uomini di
buona volonta. Taluni la percorsero conoscendo i pericoli, sacrificando la vita. Con le teste coronate
sarebbe gia realta; non aveva bisogno di vessilli strappati al nemico per conservare il trono. In
secoli di storia avevano accumulato patrimoni di prestigio da sopportarne gravi cadute. I potenti in
sella si erano gia manifestati quando 1'Italia chiese la pace: risposta che si, ma, tacendo, accettare le

condizioni imposte.

La ostentata umiliazione del postulante aveva anche il significato di messaggio rivolto a chi volesse

presentarsi con iniziative del genere. Messaggio arrogante, scoraggiante.

Lo spirito puritano si arrogava il diritto di sottomettere al comodo del vincitore 1'insegnamento
biblico, usandolo con la sacralita sacerdotale di un giudice. La vittoria cioé non premiava solo
laiche virtt, affidava anche al vittorioso la missione di essere il braccio secolare della giustizia

divina che indicava nello sconfitto il peccatore da punire.

Gloria in cielo ed esultanza in terra. La coscienza in pace, sta onorata per la missione compiuta
sotto la quale trovano definitiva sepoltura le stragi di innocenti, 1'offesa all'umano. Dimenticato
l'altro insegnamento biblico: chi e senza peccato scagli la prima pietra. I potenti in sella invasati da
spirito profetico avevano la certezza di possedere la versione vincente dell'organizzazione sociale;

consideravano la lotta il mezzo piu efficace per la realizzazione d ei loro programmi.

Il ricorso alla guerra era 1'ultimo approdo, ma il suo spirito presiedeva al normale svolgimento

degli adempimenti sia attinenti a problemi interni che esteri.

La famiglia era oggetto di particolari cure quale procreatrice. I figli venivano allevati ed educati
con la vigilante collaborazione delle pubbliche istituzioni fino a confluire in masse organizzate,

previa selezione dei suoi componenti, dove la persona siidentificava in un numero. La selezione



era l'opera piu delicata e impegnativa alla quale era affidato il futuro della struttura statale. Si
trattava in sostanza di fare pulizia eliminando le scorie: gli inetti, gli inaffidabili, i seminatori di
zizzania, e tutti quelli che non si adeguavano al nuovo catechismo politico. In evidente contrasto
con il vanto di avere combattuto 1'oscurantismo religioso liberando il popolo dai condizionamenti
del dogma. La massa costituiva la forza d'urto per le realizzazioni piu importanti sul piano sociale e

fonte dei consensi in impegni all'interno ed all'estero.

Si tratta di un modello di regime soggetto in via permanente ad alta tensione; lo spirito guerresco e
nell'aria, si respira. Fanno fede i campi di concentramento aperti per isolare i rifiuti, le scorie umane
secondo la voce statuale. La guerra esterna appare come una conseguenza fisiologica del sistema
spinto ad espandersi per giustificarsi. Eluderla, adeguarsi alla quiete, alla stagnazione che ne
seguirebbe, significherebbe rinnegare il sorte di un popolo chiamato per i suoi meriti ad un alto e
privilegiato destino. Se 1'occasione non si presenta spontaneamente si crea cercando di risolverla
nelle vie diplomatiche, in caso contrario saranno le armi a decidere la soluzione dei contrasti. La
vittoria, quale che sia, sara sempre incompleta, una tappa verso una meta senza fine. Lo spirito
profetico, fanatico, non conosce tregua e limitazioni, deve avanzare nella realizzazione di un
programma che ponendosi al vertice delle aspettative avra costantemente da misurarsi con i rivali.
La sconfitta e veramente l'ultima tappa che seppellisce il sistema e i potenti che 1'hanno costruito,
certi che il mito caduto per codardia e pusillanimita risorgera dalle ceneri in tempi pit maturi. In
quelle menti la realta si identifica col mito che non patteggia essendo inconcepibile il bene fuori di
esso. Nel suo regno non ha senso la pace in spirito di liberta e di rispetto della dignita umana verso

tutti, anche le scorie.

I fatti sono realta, le valutazioni, i commenti sono opinioni soggettive opinabili, discutibili,
influenzate da svariate fonti. Il panorama visto dal campo di concentramento era fosco, non
prometteva nulla di buono. I pensieri si disperdevano inconcludenti. Chi poteva trarre conclusioni
sulla fine di un regime che stava scavandosi la fossa giorno dopo giorno? A quale ostello rifugiarsi

per ritrovare un po' di serenita? .Nelle scuole della mia giovinezza s'insegnava che lo scopo della
guerra non era la morte del nemico bensi la sua messa fuori combattimento, usando armi modellate

a tale fine. Le pallottole del fucile fabbricate in Italia erano considerate umanitarie, colpivano, ma

raramente uccidevano.

Altro insegnamento riguardava gli attori: erano solo i soldati, i cittadini risparmiati. Il sinistro
rimbombo degli stormi di aeroplani richiamavano alla memoria quello di elefanti in travolgente
fuga. Con quegli stormi di morte diretti su anonimi bersagli la civilta mostrava il suo volto indurito.
Il progresso aveva diffuso prosperita, offerta crescente di beni accompagnata da un accentuato
egoismo per goderli. L'aridita di cuore congelava impulsi di solidarieta particolarmente sentiti in
tempi calamitosi. La guerra e anche scuola di egoismo; mette in palio la vita e 1 'istinto di difesa

non va tanto per il sottile per salvarla.

L'esistenza oscillava con le sferzate degli eventi che s'avviavano alla corsa finale. Nella
impossibilita di sfuggirli si faceva affidamento alla consapevolezza dei custodi. L'unico efficace
aiuto risiedeva peraltro in noi stessi, nella forza d'animo, attingendo ai valori acquisiti nella

formazione etica e culturale che, purtroppo, pigolavano aggrediti da spinte di rigetto.



Il perdono la pace la carita aggregatrice di ogni virtu risuonavano come favole di un eden per
bambini. Intorno la realta mostrava il volto di una guerra spietata, a fronte della quale gli
sbandamenti dell'anima assumevano anche una funzione educativa mostrando 1'abisso del male, il
terrore del vuoto aperto da deliranti passioni senza altro costrutto che quello di umiliare facendo del
corpo un rottame. Se il senso della dignita riacquista il suo ruolo la vita non sara mai un rudere da
buttare. Lo sara quando al servizio dei potenti viene meno il loro apprezzamento. Mondati dalla
presunzione di giudicare ed emettere sentenze, frutto pit da spinte emotive che da maturo senno,
conviene confondersi con la gente comune che cura gli interessi propri senza ledere quelli altrui,
rispetta il prossimo, affronta le inevitabili difficolta, diffida da chi cerca di eluderle vagando
nell'utopia, e puo esprimere tanta saggezza da raddrizzare la mente perfino ai potenti. Non é
sapienza di oggi dire che solo su uno zoccolo sano si possono costruire solide opere; insegna pure
che puo attenuare i vandalismi di improvvisati legislatori. Non mancano certo triboli, dolori,
disgrazie, sigilli della condizione umana, ma € suo merito lo spirito di solidarieta che accomuna e

aiuta a sopportarli.

S'avvicinava il secondo natale di internamento. In umilta, pensoso, piu povero partecipai alla messa
celebrata da un cappellano militare nella nostra camerata. Un commovente silenzio seguito da
profonda devozione, conferiva una particolare solennita al rito, avvicinava nel ricordo a cari
lontani. All'esterno sbuffava il vento agitando fitto nevischio. Il comandante del campo ha deciso di
concorrere a rendere meno pesante la solenne ricorrenza assegnando la razione di rapa cruda al

mattino anziché a mezzogiorno cotta con la sbobba.

Le diavolerie della guerra hanno graffiato ancora il nostro campo che ha accolto prigionieri francesi
sistemandoli in un isolato protetto da una rete metallica. Ufficiali vestiti decorosamente in buona
forma mostravano gia l'orgoglio dei vittoriosi ansiosi di regolare i conti con i nemici interni ed
esterni. In confronto a loro sembravano ridotti in stracci nell'attesa di conoscere la nostra sorte
ancora nebulosa. Faceva pena veder passeggiare qualche collega lungo la rete divisoria e offrire
quello che gli era rimasto di piu caro per una galletta, una scatola di carne, sigarette. La fame scava
a fondo nella miseria umana e sa coprire anche 1'umiliazione. Del resto era cosi sincera e accorata

l'offerta che suscitava compassione anche a chi la riceveva affrettandolo allo scambio.

L'alloggiamento degli ufficiali francesi, evacuati da campi probabilmente investiti da azioni
belliche, cagiono varianti in base alle quali fui trasferito in una baracca attigua al reticolato in
origine destinata ad infermeria. Mi caricai sulle spalle le masserizie, il saccone e mi avviai alla
nuova sede. Vi giunsi stremato, inciampai in un buco del dissestato pavimento e per evitare la
caduta mi aggrappai ad un tubo di una stufetta a legna e lo travolsi; i miei beni schizzarono
all'intorno rumoreggiando ed io mi trovai ammaccato, disteso sul pavimento tra due castelli.
Quando vi entrai vidi seduti quattro anziani, immoti, seri, santoni in contemplazioni che non mi
degnarono di uno sguardo. Al fracasso che accompagno la mia caduta, si accertarono con segni del
capo che erano incolumi e quello che appariva possedere lo scettro di un Moseé redivivo mi chiamo

e mi raccomando di non distrarmi quando mi muovevo perché madre natura, a suo dire, aveva fatto

di me uno squilibrato, fisicamente soggiunse, risparmiandomi il cervello. Lo ringrazia per tanta
bonta, ma da quell'istante il mio nome fu "lo squilibrato”. Quando mi alzavo si volgevano a scrutare

i miei passi; credo per continuare nello scherzo riuscito oltre la loro speranza. Con me sono arrivati



altri novizi e ciascuno ebbe il proprio nomignolo appropriato ad una evidenza fisica. Il bello é che
nessuno se 1'ebbe amale; anzi fu un felice incontro. Gli anziani soddisfatti, dimisero 1'austerita di
mummie da circo equestre mettendo in luce in sospettate qualita di persone navigate a contatto con

la gente comune senza fronzoli che tira a campare e si prende cio che il mercato puo offrire. Vizi,
virtt che si ripetono nel quotidiano andare della vita, esposti con la serieta di sacri canoni, fecero
scoppiare alla fine sonore risate. Maestri di rispettabile levatura; in un gruppetto di barzellette
davano 1'allegra impressione di avere raccontato la realta, senza ipocrisie, quella vera. Mosé con la
sua voce baritonale teneva in pugno la piccola tribu. Non mancavano laconiche sentenze. Le cose
d'Ttalia cosi le disegno: quando fui chiamato alle armi formulai due ipotesi: o si costruisce un vero
impero o si ritorna al granducato. Qui si fermo, ma farfugliando fece capire che abbiamo affossato
tempi in cui il granduca, licenziato dalla rivoluzione liberale, se ne ando da Firenze in carrozza

salutato rispettosamente dalla gente che incontrava.

Un altro santone alto e secco, ogni tanto chiamava in causa il "Sommo Pontefice" come intercalare
incastrato nel suo eloquio o reprimenda? Immancabilmente si udiva in occasione di sciagure. Gia il
"Sommo Pontefice" recitava a piena bocca. Re o Imperatore non avrebbero suscitato le stesse
emozioni del solenne "Sommo Pontefice". Lo collocava al vertice e necessariamente figurava
primaria la sua responsabilita; oppure significava invocazione rivolta al supremo giudice delle
vicende umane? Non sarebbe un 'ipotesi azzardata considerato che il nostro si premurava di
ricordare la promessa della preghiera serale, ad ogni silenzio ed omissione. Era un collega
incaricato di avviare la recitazione, simpatico a tutti e sempre disponibile a rendere con la sua

collaborazione piu sopportabile la nostra precaria esistenza.

Breve parentesi inserita nel nostro quotidiano, iniezioni di buon umore, di conforto Provvidenziali.
La guerra si faceva ora sentire con tutte le sue armi, pesanti e leggere. Un aereo colpi un fabbricato

a non piu di duecento metri da noi, trasformandolo in un falo. L 'esplosione fece tremare la baracca,
ne spalanco la porta ed io che stavo per uscire fui scaraventato fuori finendo addosso al reticolato.
La sera si fece una distribuzione straordinaria di due Kg. a testa di patate cotte. Fatto eccezionale di
cui non riuscivo a rendermi conto. Ebbi l'imprudenza di riempirmi lo stomaco abituato alla nostra
magra dieta e, poiché affaticava ad assimilarle, mi decisi a fare quattro passi per facilitare la

digestione.

Mi venne incontro, premuroso e sorridente, un ufficiale tedesco che a stento mascherava
inquietudine, mi offri una sigaretta accompagnata dalla cortesia di accendermela. Meravigliato lo
ringraziai e ci salutammo. Frastornato da quel comportamento inusitato in un giorno per altri versi
strano, cercai invado di darmi una spiegazione plausibile. La sorpresa ottenne risposta al mattino
quando si venne a sapere che il campo era stato abbandonato dai tedeschi. Vi entrarono gli
americani, su un carro blindato, che affidarono ai prigionieri francesi di amministrarlo e se ne
andarono. L 'indomani altra sorpresa: vi fecero ingresso le S.S.. Corse voce che avessero fucilato
l'ufficiale che s'era allontanato. La realta é che nelle vicinanze si combatteva e si temeva di colpire

il campo, evento che avrebbe causato strascichi, compromesso i comandanti, e pertanto da evitare
tanto piu che il conflitto volgeva alla fine. I francesi prigionieri facevano parte dei vincitori; che

sarebbe accaduto se fossero stati investiti dai bombardamenti?



Ed ecco la sorpresa definitiva: venne l'ordine di sgomberare il campo. In testa alla colonna
sventolava la bandiera bianca seguita da una milizia impoverita: il corpo immiserito nella categoria
degli invalidi, lo spirito provato da umiliazioni, emarginazioni ancora dolenti, salvata dalle ultime
fiammate di guerra dalla coscienza civile dei vincitori, guardata dalle finestre da gente tappata in

casa come fosse uno spauracchio che finalmente se ne andava.

Camminammo per circa un chilometro quando incontrammo una colonna di camion americani che

ci attendeva per trasportarci in un vicino villaggio. Non tutti vi trovarono posto ed io fui tra questi.
Furono preferiti i piu deboli ossia i piu fortunati. Arrivai nel villaggio sfinito, febbricitanteMi
infilai nella prima stanza che vidi e mi accorsi che era stata appena evacuata. Sulle tavole erano
allineate ciotole per la refezione dei bambini; era la sede di un asilo. Mi buttai in un angolo, lo
zaino per cuscino preso da un febbrone che mi aveva avvolto in un 'atmosfera nebbiosa, una specie

di sauna ora calda ora fredda. Mi raggomitolai staccato dal mondo esterno da un brusio che mi
stordiva. La memoria perduta, un animale, peggio ancora un nulla nel nulla, disponibile ad ogni
evento, ad un passo dall'al di 13, dall'aprirsi del mistero, dimenticato il passato come non fosse mai

esistito.

La stanza si popolo di altri inquilini, ma nessuno si accorse di me. Nel mattino mi si avvicind un
amico che si era sistemato in una stanza attigua; mi sveglio da uno stato pressoché di coma. Ebbe
buone parole di incoraggiamento e la premura di una persona sensibile. Mi fece bere un té ben
caldo che lo trangugiai come un automa ma ne sentii subito i benefici effetti. Mi aiuto ad indossare

un giaccone imbottito usato nei grandi freddi, trovato nella sua stanza. A poco a poco ripresi tutte le
mie facolta e la febbre diminui. E' stato il piu grande pericolo che mi colse durante il servizio
militare. Il giorno successivo, aiutato dall'amico e dal bastone di appoggio, potei recarmi a
prelevare la mia razione viveri di due giorni: pane abbondante, carne in scatola e formaggio, cibi
allettanti; una settimana fa avrei fatto salti di gioia a poterne disporre, ora il mio organismo li
rifiutava. Un vero supplizio di Tantalo perché ardentemente li desideravo. Mi ripresi presto

gustando la nuova dieta che mi rimise in forze.

Una borgata del villaggio era stata fatta evacuare dalla popolazione in tutta fretta per alloggiare noi
senza un relativo piano; sicché i primi fecero le scelte, gli ultimi occuparono i locali rimasti liberi,

quali che fossero pur di dare un tetto al corpo. Gli americani si assunsero la cura di noi ed il
demiurgo ci assicurd che eravamo liberi, nell'attesa del rimpatrio, perd ci raccomando di fare un
uso accorto della liberta: di non passeggiare mai soli bensi in gruppo; nel caso di lamenti,
invocazioni di aiuto accorrervi senza peraltro intervenire materialmente, limitarsi a guardare la
scena nella speranza che 1'autore vistosi scoperto se ne andasse. Soggiunse che erano frequenti casi

di violenze sessuali e di stupri.

Il villaggio era anche luogo diraccolta di prigionieri russi sotto la direzione diloro connazionali.
Le truppe americane e russe si preoccupavano di evitare ogni forma di attrito tra loro, limitando
'opera allo stretto adempimento del compito ricevuto. E 1'ordine sociale affidato al caso concesse

ampi spazi alle soperchierie.

Nella mia stanza riposavamo in dieci distesi sul pavimento, quando nella notte fonda ci fecero

visita due sconosciuti che si appropriarono delle scarpe dei dormienti, risparmiarono le mie perché



bucate, di un orologio da polso e di altri oggetti. Il tempo scelto indicava una tecnica di intenditori:

di giorno certe imprese, di notte altre, tanto era sicura 1'impunita, 1'unica incognita la preda.

Irussi avevano allestito per il rimpatrio dei loro commilitoni un treno ornato da grandi strisce di
tela rossa sulle quali spiccavano scritte inneggianti alla grande Madre e a Stalin. Con quale animo

gli ex prigionieri si disponevano al ritorno? Non si notarono segni di esultanza.

Due incognite gravavano sul loro capo: essere considerati combattenti inadempienti al dovere di
non posare le armi; avere trascorso la prigionia in paesi capitalisti con il pericolo di avere
assimilato concezioni di vita in contrasto con le realizzazioni del socialismo. Di qui "la prospettiva

di finire in un campo di rieducazione per essere ripuliti da ogni contaminazione.

Il tempo trascorso a Begen-Belsen fu breve, una quindicina di giorni e coincise con la fine della
guerra. Fummo ricondotti a Wietzendorf, nel campo trovato nelle condizioni in cui l'avevamo
lasciato con la significativa eccezione che era stata abbattuta la muraglia di filo spinato. Potevamo
come nelle caserme uscire e rientrare in determinate ore limitando la nostra libera-uscita nel raggio

di cinque Km: Il cibo era sufficiente anche al fine del ricupero dello stato fisico verso la normalita.

Una crescita nella carne e pensieri sereni. Il campo aumentava di giorno in giorno per l'arrivo di
nuovi compatrioti in cerca di un punto d'appoggio per il rientro. Non vigilavano militi armati per la
tutela dell'ordine, assicurare la disciplina. Provvedevano atali esigenze il comandante del campo,
un nostro colonnello, aiutato da collaboratori. Manteneva il contatto con l'autorita militare che
provvedeva a fornire i viveri e ad altre esigenze di una comunita numerosa, composita in continua
mutazione. E'bello annotare che mai circolarono voci di violenze, furti, atti di teppismo. Pesava il
ricordo delle costrizioni del recente passato per provocare nuove edizioni. Si cercava 1 'incontro
con conoscenti ripescati dopo dispersioni ai quattro punti cardinali. Ciascuno aveva le sue
esperienze da raccontare, finalmente senza spintonate di militari, incursioni aeree, in tranquillita.
Benefica pace senza crampi allo stomaco. Certo rimaneva il vuoto doloroso della famiglia di cui da

tempo mancavano notizie, tuttavia era aperta la strada per raggiungerla.

Fece ottima impressione 1'ambasceria composta di donne del Dodecaneso, pur'esse internate, che
presentarono al nostro comandante le assicurazioni del loro attaccamento alla patria comune,
1'Ttalia. Desideravano ritornare nelle loro isole e collaborare con le autorita a riparare i danni
causati dalla guerra. Il precedente dominio dei turchi era detestato, il nostro apprezzato. In un clima

di cordialita si svolse il colloquio e il commiato.

Godevo la liberta passeggiando in una vicina pineta dove il profumo della resina mi richiamava
quello che mi allietava il riposo in terra amica. Era popolata da camosci e caprioli decimati da
improvvisati bracconieri che prosperano dove l'ordine é concepito e osservato facendo il proprio
comodo. Incontrai un giovinetto anche lui assiduo frequentatore della pineta. Raccoglieva funghi e
mirtilli. Non manco 1'occasione di rivolgergli la parola in un francese scolastico, sperando che lo
comprendesse. Aveva l'aspetto di uno studente diligente, dal comportamento rispettoso di persona
educata. Mi rispose usando la stessa lingua. Non ebbe difficolta a dirmi che viveva con la mamma,
profughi da Amburgo per sfuggire ai bombardamenti. Abitavano in una baracca mal messa di due

sole stanze. Era preoccupato per il cibo; la mamma aveva gia seminato patate nell'orticello.



Ricordo quegli occhi tristi che mi fissavano quasi volessero indurmi a partecipare pienamente alle
sventure che avevano infierito sulla sua famiglia. Il babbo, ammiraglio, morto il fratello disperso in
Russia, lui studente per seguire la carriera del padre, dimesso perché l'accademia venne chiusa.
Quando accennava alla mamma dimostrava l'attaccamento e la riverenza di chi vede in lei il solo
sicuro sostegno illuminato d'amore ed intelligenza. A sentirlo mi commuovevo e l'ammiravo. Piu
volte c'incontrammo, lui sempre occupato in funghi e mirtilli. Mai indugio a spendere parole sulla
rovina del suo paese, sui responsabili dei quali si stavano occupando i vincitori. Il dramma aveva
proporzioni tanto enormi da far ammutolire? Il suo dramma, quello del giovinetto, assorbiva tutti i

suoi pensieri.

Il campo di concentramento si era trasformato in sala d'aspetto del treno indirizzato alla stazione
desiderata. Un grande alloggiamento movimentato da gente che arrivava e partiva. Si erano gia
effettuati rimpatri a cura di associazioni, specie religiose, a mezzo di corriere. Segnali
d'incoraggiamento e nulla piu. Occorreva 1'intervento dell'autorita militare per liberare il campo dai
numerosi occupanti. Non era il solo; in Germania i prigionieri ammontavano a molte migliaia.
Nell'attesa, a poco a poco si oscurava la figura del militare ed emergeva quella del civile coi suoi
particolari problemi. La solidarieta che il comune degrado aveva favorito durante la prigionia si era
anch'essa differenziata in suddivisioni fra persone de llo stesso ceto sociale, di affine occupazioni, di
idee confluenti in ancora confusi quadri politici. Non si erano organizzate cellule di partiti; se ne
parlava come fatto di cronaca. A questo riguardo merita un particolare cenno 1'interessamento per
la politica di un gruppetto di giovanotti che assicuravano di avere avuto rapporti coi fondatori del
partito D'Azione, nuovo di zecca che, a sentir loro, avrebbe rivoluzionato la scena politica italiana,
assumendo la guida del paese. Il nome faceva intendere che fondasse il suo costrutto non tanto sulle
parole quanto sulle opere. L 'azione per il suo successo non si affida alle alte speculazioni del

pensiero, non é diretta a un élite bensi alla gente comune fatta di carne, ossa e cervello.

Si senti anche parlare di Tito e ci si chiedeva chi fosse quello strano e personaggio che aveva
fondato un partito imponendogli il nome di un imperatore romano, qualificato delizia del genere
umano, indubbiamente benemerito, tuttavia non tanto carismatico da essere riesumato a guida

morale di una moderna corrente politica.

Un amico mi prese sottobraccio e mi condusse in un'aula dove, in mezzo a due frati, un oratore
illustrava il programma di un nuovo partito d'ispirazione cristiana chiamato appunto "democrazia
cristiana". Con i due angeli custodi ai fianchi pit che di problemi sociali il coscienzioso
conferenziere insisteva su quelli morali. Pochi gli ascoltatori; il tono di una lezione per studenti; lo

scopo di divulgare le linee generali di un programma lasciando agli uditori le loro riflessioni.

Erano affluiti al campo prigionieri, giornalisti di professione i quali usando notizie captate via radio
compilavano un notiziario che affiggevano sulla porta della camerata. La curiosita di conoscere cio
che accadeva in Italia era grande e numerosi accorrevano a leggerlo. Fece molta impressione
l'ondata di odio che contamind la nostra terra; lo spirito di vendetta contro indifesi; la feccia

arrogatasi inappellabile giudice e giustiziere.

Insorse indignato lo stesso comandante militare americano. Se questa era la conquistata liberta dalla

tirannide c'era da essere sgomenti. Se ne discorreva con amici e si era convinti che non fosse opera



di italiani, bensi di mercenari al servizio di capi stranieri.

Preoccupava la lunga assenza dalla attivita professionale, la ripresa del lavoro condizionato da
fattori non conosciuti ma probabilmente esistenti, la condizione della famiglia, la situazione
generale della societa frustrata dalla guerra che ha corso dalle Isole alle Alpi tutto il territorio
nazionale lasciando segni devastanti, e ripetuto dopo XIV secoli 1 'impresa di Giustiniano contro i

goti.

Erano trascorsi quattro mesi dalla fine della guerra quando giunse 1'ordine del rimpatrio. Il campo

di concentramento si presentava avvolto dal leggero velo dei vapori del primo mattino, quasi
aggraziato. Non ti dimenticheremo. L'esperienza acquisita sta scritta nel libro della memoria: un
monte roccioso da salire, calli alle mani; ai piedi e tanto sudore; pericolo di precipitare travolgendo
anche 1'anima. La volonta di resistere all'impulso della resa ebbe in premio la vetta, la sua aria

pulita, la coscienza in pace.

Giunsi a casa nel pomeriggio del dieci settembre dopo un viaggio movimentato, ricco di sorprese a
contatto con realta irriconoscibili rispetto a quelle conosciute tre anni or sono. Munito di un
bastoncino non permisi a nessuno dei miei familiari di avvicinarmi per evitare di contagiarli degli
insetti che in numerosa tribu mi avevano fatto fin qui buona compagnia. Salii difilato nel gabinetto

e gettai dalla finestra i miei lerci panni, con mio grande dispiacere anche il cappello trasformato in

un nido di cimici. Ardeva nel cortile un fuocherello che li ridusse in cenere.

Mi rivestii in borghese con 1'animo triste di chi rincasa da un funerale. Tutto il mondo € in
gramaglie, tuttavia la vita continua nella speranza che si realizzi nell'orbita di quella giustizia che

ha fondamento nella coscienza morale della persona umana.
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