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L'8 settembre  1943,  verso  le 17.30  ebbi  sentore  che  l'Italia  aveva  chiesto  ed  ottenuto  l'armistizio.

Ne  feci  un  breve  cenno  ai  miei  soldati  che  mi  indicarono  portatrice  della  notizia  una  italiana  da

molti  anni  residente  in  Francia  e  che  abitava  nello  stesso  fabbricato dov'era  stato  allestito  un

deposito della divisione al quale io ero preposto. Le chiesi cosa c'era di vero ed ella mi rispose che

a Cagne sur Mer era la notizia più chiacchierata. Tacqui, preoccupato  e diffidente;  più volte giorni

prima s'era diffusa quella voce fra l'elemento francese e captata dalla truppa. Una nostra compagnia

si  abbandonò  a  manifestazioni  di  giubilo  nella  convinzione  che  fosse  il  prologo  alla  cessazione

delle ostilità.

Sarà  stata  la  propaganda  nemica  o  quel  profondo  intuito  delle  situazioni  che  come  un  contagio

scende  nell'animo  dei  soldati;  certo  si  è  che  essi  attendevano  la  fine  della  guerra  di  momento  in

momento.  Capivano,  veterani  di  una  lunga  e  disgraziata  guerra,  nel  corso  della  quale  avevano

sperimentato  sulla propria pelle le armi dei nemici confrontandole  con la pochezza ed insufficienza

delle  proprie,  che  in  condizioni  così  impari  l'esercito  non  poteva  più  oltre  sostenere  l'urto  degli

avversari  superiori  in tutto.  La  nostra  cronaca  di  guerra  non  era  che  un  monotono  e  sconcertante

succedersi  di episodi  di valore,  di disperato  coraggio,  ma  ahimè!,  improduttivi  al fine  di  un  esito

favorevole  del  conflitto.  Concorreva  ad  alimentare  tristi  presagi  sul  futuro  della  nostra  Patria  il



ritiro delle truppe d'occupazione. Era appena passata la divisione "Pusteria", una delle più ef ficienti,

per essere impiegata, così si diceva, in Sicilia invasa dal nemico.

Non correva buon sangue con l'alleato tedesco che teneva sotto controllo il movimento delle nostre

truppe.  Scoppiavano  di  frequente  screzi,  sgarbi,  pretestuosi  interventi  per  ritardare  la  marcia.  Il

colonnello  comandante  il reggimento di artiglieria  della divisione  Mantova  passando  nei pressi del

mio deposito venne a salutarmi dimostrando  sicurezza e determinazione.  Se tentano di ostacolare  il

passaggio  del confine al ponte sul Varo farò uso dei miei cannoni. Passò indenne. Era stato addetto

militare all'ambasciata di  Berlino. Colto, amava talvolta intrattenersi con  me  inoltrandosi nel

mondo  della  storia  con  la  stessa  certezza  di  chi  evoca  brani  di  vita  realmente vissuta;  e  non

mancava  di umorismo. Saputo  il  mio  nome  Luchini,  con  una  sola e commentò:  noi  veneti  siamo

molto parsimoniosi, perfino con le lettere dell'alfabeto.

Il giorno successivo fece una breve sosta a Cagne sur Mer un battaglione della divisione Pusteria in

marcia  verso  l'Italia.  Ebbi  modo  di  intrattenermi  con  il  comandante,  mio  conoscente.  Il  discorso

s'avviò sul morale dei soldati e mi chiese se anche qui circolasse  la voce dell'armistizio.  Risposi  di

si; non fece commenti, se ne interessava paventando mancamenti nella disciplina.

Mi confidò che gli era da poco nato un maschietto e mi pregò di esprimere alla moglie, se ne avessi

avuto la possibilità,  tutta la sua grazia per il caro dono.

Il  reparto,  in  marcia  verso  la  tappa  prevista,  fu  sorpreso  dall'annuncio  dell'armistizio  non  da  un

comunicato  particolare  con ordini  di comportamento,  ma dall'esplosione  festosa  della gente che si

mischiò  alla  truppa  trascinandola  nel  suo  entusiasmo,  subito  gelato,  peraltro,  dall'avvicinarsi di

blindati tedeschi. Seguì, dopo un attimo d'indugio, un generale sbandamento  cercando ciascuno una

via  per  sottrarsi  alla  cattura.  Da  quel  trambusto  lo  sfortunato  colonnello  non  uscì  vivo.  Amava  i

suoi soldati, pronto ad ogni sacrificio  per loro. Ero appena ritornato  da Villafranca dove, in fase di

trasferimento,  trasportavo  i magazzini  divisionali  proprio  nella caserma  nella quale aveva  prestato

servizio  il  maresciallo  Petain;  vi  introduceva  un  viale  fiancheggiato  da  mimose  lambito  da  una

piccola  insenatura.  Uno  stretto  canale  immetteva  nel  mare  aperto  sfavillante  al  sole.  Avevo  negli

occhi la visione di quell'incanto,  di Nizza ed il lungomare cui la guerra non aveva cambiato volto e,

pigro ad  accettare  altre  emozioni,  non  prestavo  che  sgradita  attenzione  alle  voci  della  armistizio,

delle  quali  per  non  sembrare  un  credulone  non  feci  parola  a  nessuno  dei  miei  colleghi;  tuttavia

premevano e  di proposito mi diressi alla mensa del battaglione per raccogliere notizie con

l'accortezza  di  non  lasciar  trasparire  un  particolare  interessamento.  La  mia  attenzione  fu  subito

attratta  da  un  collega  che  si  dirigeva  velocemente  in  bicicletta  alla  sua  compagnia  dislocata  da

qualche giorno oltre il Varo e mi inviava segnali con ampi gesti delle braccia, atteggiando il viso a

sorpresa,  preoccupazione,  desolazione  come  chi  travolto  da  una  inopinata  sciagura  non  sa  quale

condotta tenere. Mi passò accanto, appena rallentando  la corsa, urlandomi  con angoscia  che l'Italia

aveva  capitolato  senza  condizioni.  Lo  aveva  appreso  pochi  istanti  fa  da  una  telefonata  giunta  da

Nizza.

Quelle parole urlatemi con tanta forza di persuasione ed i gesti non meno persuasivi mi

rimescolarono  il  sangue,  mi  strinsero  il  cuore.  Mi  trovavo  in  quei  rari  momenti  della  vita  in  cui

questa pesa in modo intollerabile  perché la mente non le dà luce e lo spirito affonda nell'angoscia  e



vorrebbe  liberarsi  del  corpo  per  non  condividerne  più  la  fortunosa  vicenda.  La  Patria,  cara  mia

Patria,  mi aveva  dato una divisa  perché  la usassi  con onore  come  onoratamente  la usarono  coloro

che mi avevano  preceduto nel corso della sua storia dura e stentata; era Lei con la sua grande anima

dolente che mi inabissava nel mare dello sconforto.

Feci pochi passi e vidi il comandante  della divisione accompagnato  dal capitano  del genio al quale

chiesi se aveva notizie circa I  'armistizio. Mi rispose di  no  soggiungendo che venivano da

Villafranche  e che anche il generale  ne era certamente  all'oscuro. Respirai e per un po' m'illusi che

si trattasse di frottole velenose.  Noi eravamo gli ultimi reparti che dovevano  spostarsi  oltre il Varo.

Il  movimento  doveva  avere  inizio  nell'alba  del  9  settembre.  Le  armi  pesanti  e  i  magazzini  con

poche  squadre  avevano  già  raggiunto  le  nuove  posizioni.  Così  stando  la  situazione,  il  paventato

armistizio ci avrebbe sorpreso, come suol dirsi, in stato di crisi tanto più pericoloso in quanto grossi

reparti  di  tedeschi  si  erano  già  installati  nei  capisaldi  da  noi  abbandonati.  Nei  giorni  precedenti

erano comparse forze corazzate dotate di "tigre" dirette in Italia, secondo la voce corrente, mentre si

succedevano treni  che portavano materiali e granatieri. La situazione era tutt'altro che tranquilla e la

previsione  più  vicina  alla  realtà  era  quella  di  essere  attaccati  disponendo  del  solo  armamento  del

fucile  per  fronteggiare  1'urto.  I  tedeschi  stavano  sospettosi  e  vigilanti;  noi  si  attendeva  con  ansia

l'alba per raggiungere  i commilitoni  nelle nuove posizioni.  Mai mi era accaduto  di notare, nell'area

militare,  tanta  applicazione coscienziosa, ordine  e  senso  del  dovere  nelle  operazioni,  secanti e

spesso  confusionarie,  che precedono  gli spostamenti  dei reparti.  C'era  un affaccendarsi  dei soldati

direi quasi con la solennità  di un rito, parchi nei gesti sommessa la parlata.

Partito il generale mi diressi al comando di battaglione.  Vi incontrai il maggiore al quale accennai a

quanto  avevo  udito  a proposito  dell'armistizio  ed  alla  conferma  avutane  poco  fa  dal  turbatissimo

collega. Non l'avessi mai fatto! Uscì in irosi rimproveri accusandolo di disfattismo e in

apprezzamenti  sgarbati,  offensivi. Povero maggiore!  Non so fino a che punto parlasse  in lui l'amor

proprio, ma è certo che ci teneva molto a comandare il suo battaglione; imprimergli uno stile che lo

facesse  primeggiare  sugli altri da poterne  avere meritato  vanto.  Ecco la sua grande  ambizione  che

ora temeva compromessa,  vederla  naufragare.  Ne era stato investito  con una solenne  cerimonia  da

poco più di un mese.  Tutto  compreso  dei suoi  compiti,  della  responsabilità  che  ne  seguiva  non  si

dava  requie a ispezionare  le compagnie  alternando  sorrisi  a rimbrotti  con quel tono di rustichezza

che  è  propria  dell'anima alpina  di  vecchio  stampo  Fraterne  pacche  sulla  schiena  e  in  caso  di

necessità  piena  dedizione.  I  suoi  soldati  erano  stati  in  origine  richiamati  alle  armi  per  riempire  i

vuoti nei reparti impegnati nel fronte di guerra russo, secondo radio scarpa. Si trattava di

complementi  che ebbero un'altra destinazione in seguito all'of fensiva scatenata  dai russi che riuscì a

sfondare  e  imporre  alla  guerra  un  nuovo  corso,  a  loro  favorevole;  allo  sbarco  di  forze  armate

americane  in  Algeria  e  Marocco.  Per  fronteggiare  tale  situazione  fu  occupata  dall'Asse  anche  la

parte della Francia  governata  dal maresciallo  Paitin. Quei complementi  furono  organizzati  in unità

autonome ed inviati in Provenza.

No,  non  era  ambizione, piuttosto l'accorato sfogo  d'un  animo  profondamente prostrato per  la

sventura che colpiva l'Italia; la sconfitta,  la più grave dalla sua costituzione  in stato unitario. Quale

avvenire  in  un  mondo  imbarbarito,  lacerato  da  scoppi  di  vendetta?  Le  conseguenze  finiscono  nel

concretarsi  in tragedie personali,  di famiglia,  comunità  e istituzioni.  Nell'intento  di alleviare  il suo



cruccio gli feci presente  che ritenevo un dovere informarlo  anche per sentirmi  a lui più vicino e se

possibile  essergli  di  aiuto.  Poc'anzi  mitraglieri  giungendo  in  paese  si  fecero  notare  con  grida  di

gioia  per  la  raggiunta  pace.  Abbracci,  stretta  di  mano,  sorrisi  con  uno  slancio  di  sincerità  che

conquistava.

Tacqui  per  1'improvvisa irruzione  nella  sala  di  un  capitano  che  corse  alla  radio  e  l'aprì:  stava

trasmettendo  il  proclama  del  maresciallo  Badoglio.  Ne  udimmo  l'ultima  parte.  Era  una  certezza:

armistizio  e reazione  contro  chi  ne  ostacolasse  l'attuazione.  Muti,  ci  guardammo  negli  occhi.  Era

l'imbrunire  e l'ora  della  mensa.  Il maggiore  convocò  al comando  tutti  gli  ufficiali  e  chiese  subito

notizie  e  istruzioni  al  generale  il  quale  ordinò  di  concentrare  il  battaglione presso  la  sede  del

commando  stesso  e  di  tenersi  pronti  a  partire  tra  un'ora.  Si  sarebbe  anticipato  l'ordine  di  marcia

fissato  alla  prima  ora  del  mattino  del  giorno  successivo.  Ebbi  l'incarico  di  recarmi  al  drappello

automezzi per prelevarne  tre necessari al battaglione.  Telefonai al comando di divisione  per averne

il consenso; e con una sorpresa mi fu rifiutato. Ritornai al comando, riferii l'esito negativo della mia

missione ed ebbi 1'inattesa notizia che il trasferimento era stato rimandato.

Intanto  i  reparti  si  erano  schierati  in  difesa,  inquieti;  scalpitavano  per  raggiungere  le  nuove  sedi.

Ogni rumore metteva in allarme tanto che si è ritenuto di disporre pattuglie mobili per

tranquillizzare e se del caso  proteggere i posti fissi di vedetta.

Cominciavano  a giungere le prime notizie. Un tenente telefonava da un .posto vicino a Nizza che i

tedeschi avevano tentato di disarmarlo,  che il ponte sul Varo era controllato  e venivano disarmati  e

trattenuti tutti  i  militari  italiani;  gli  autoveicoli erano  sequestrati. Arrivò  trafelato un  capitano

narrando  che era stato fermato  sul ponte  del Varo e che a malapena riuscì  a fuggire  approfittando

della confusione sebbene  i tedeschi agissero con estrema energia e decisione. Un soldato ansante ed

emozionato  riferì  che  a  stento  si  era  sottratto  alla  cattura  e  che  le  strade  erano  battute  da  auto

blindate  alcune  delle  quali  sostavano  all'incrocio delle  strade  che  conducevano al  comando  di

battaglione. A questo punto il maggiore dispose che ogni uf ficiale raggiungesse il  proprio reparto in

attesa  di  ordini.  M'avviai  tosto  al  magazzino  dov'era  anche  la  mia  squadra;  provvidi  a  mettere  a

punto ogni cosa per l'attesa partenza collocando un posto di osservazione, ben defilato, in

prossimità  dell'attigua  strada  perché  fosse  segnalato  tempestivamente  qualsiasi  evento  che potesse

riguardarci.  Si trattava della stessa strada che portava a Grasse, a sedi dei comandi militari di corpo

d'armata e di divisione percorsa da frequenti auto blinde tedesche.

Alle 3 del mattino  del 9 settembre  ricevetti  l'ordine  di raggiungere  il comando  di battaglione  e di

condurvi  i due cavalli  del generale.  Seguì  un viottolo  poco  noto  per non  incappare  nelle  pattuglie

tedesche,  ormai  nemiche.  Là vi trovai concentrato  il battaglione  del 5° alpini  ed ebbi  il piacere  di

salutare  conoscenze  fatte  nella  scuola  di  addestramento  di  Albenga.  Anch'esso  aveva  lasciato  la

vecchia posizione  e marciava per inserirsi nella nuova quando cadde dall'alto, in quella circostanza

inaspettato,  il proclama  di Badoglio  che  creò  nuovi  problemi  e l'esigenza  di immediate  soluzioni,

peraltro  non  facili  poiché  la  truppa  si  era  avvicinata al  Varo  ed  il  proseguo della  marcia  era

impedito  dalla presenza  di forze corazzate tedesche.  La disparità  di armamento,  solo armi portatili

quelle degli alpini, consigliò di soprassedere allo scontro armato e  di ripiegare nella nostra

dislocazione anche ai fini di una concertata valutazione dell'azione da attuare.



La stanza  era gremita  di ufficiali,  satura di brusii,  di domande,  risposte,  commenti  in un'atmosfera

piuttosto  tesa, quando venne notata una macchina  dalla quale scesero  due ufficiali  tedeschi.  Come

chi abbia tempo da perdere  e pratichi  lo sport di curiosare  nelle faccende  altrui, si avvicinarono  ad

alcuni  soldati  presenti  presso  la  sede  del  commando  chiedendo  se  ai  loro  commilitoni  si  fossero

uniti quelli del 5 alpini e si allontanarono  in fretta per evitare d 'incontrarsi  con gli ufficiali italiani

che si erano mossi per rendersi conto del motivo della loro comparsa.

Alle cinque del mattino del 9 settembre  il generale chiamò al telefono il comandante.  Nella stanza,

che  non  si  era  sfoltita,  si  fece  subito  un  silenzio  di  tomba.  Il  maggiore  presentava  un  viso  ora

paonazzo  ora  scolorito,  articolava  stentatamente poche  parole:  signorsì...  ma  si  deve  proprio...

accontentare...  signorsì...  e gli occhi gli si velavano  e la testa si piegava  stanca,  desolata  sul petto.

Depose  il  microfono  e  guardando  nel  vuoto  nella  guisa  di  un  trasognato  disse:  il  generale  ha

ordinato di consegnare le armi ai tedeschi e, per evitare 1'umiliazione di deporle in loro presenza, di

accatastarle  subito. Si levarono  mormorii,  poi parole chiare e franche:  consegnare  le armi significa

consegnarsi  ai  tedeschi,  darsi  prigionieri;  Badoglio  ha  ordinato  la  resistenza.  Il  comandante  del

battaglione  del 5° alpini si rese conto che l'atteggiamento degli ufficiali si fondava  su un principio

d'onore: darsi prigionieri senza combattere è  tradimento. Telefonò senza indugio al  generale

ragguagliandolo  con chiarezza,  senza nulla nascondere  avviandosi a prospettare  possibili soluzioni.

Fu  interrotto con  la  risposta  laconica: gli  ordini  non  si  discutono, si  eseguono. Gli  interventi

ripresero animati,  guidati  da  spinte  più  emotive  che  ragionate. Un  tenente,  capito  che  non  si

presentava  altra via d'uscita che la resa con voce pacata e piglio militaresco,  annunciò  che egli con

il suo reparto  someggiato  avrebbe  scelto  la via  dei  monti  per  raggiungere  1'Italia  e consegnarsi  a

qualche  nostro  comando.  Salutò  e  si  rese  irreperibile;  di  lui  non  si  ebbero  più  notizie.  Un  altro

tenente con voce strozzata dall'indignazione  si distingueva  per le imprecazioni  contro Badoglio che

avrebbe  sacrificato  un esercito  ancora  efficiente.  Si licenziò  dal suo superiore  considerandosi  non

più obbligato all'obbedienza e sparì. Riuscì a procurarsi una carta d'identità francese ed in

bicicletta, in treno ed a piedi fortunosamente raggiunse la famiglia.

Raffreddati un poco gli animi, il maggiore illustrò la consistenza dell'armamento: solo armi portatili

con  quattro  ore  di  fuoco;  viveri  per  due  giorni.  Le  condizioni  dell'altro  battaglione  erano  ancora

peggiori. Circondati  da ogni parte da reparti corazzati tedeschi qualsiasi resistenza sarebbe stata una

follia, un esporsi ad un inutile massacro,  sterile ai fini della guerra e sul piano sociale una colata di

lutti.  L'onore si  salva  anche con  il  sacrificio richiesto da  chi  ha  più  elevate responsabilità e

cognizioni più approfondite della realtà.

Le armi vennero accumulate, si trattava di soli fucili, nel luogo indicato. Gli alpini compirono 1'atto

disciplinatamente,  con  compostezza,  senza  venir  meno  alla  loro  dignità  di  soldati..  Uomini  sulla

mezza  età,  solidi  e  ben  costrutti,  ordinati  per  intima  persuasione;  taluni  sposati,  capi  fami-  glia

possedevano  un  vivo  senso  di  responsabilità  e  dei  propri  doveri.  Il  rispetto  dovuto  ai  superiori

derivava non  tanto  dal  grado  o  dal  timore di  punizioni quanto da  quella  profonda coscienza

dell'esigenza dell'ordine del quale già avevano sperimentata la necessità nella propria famiglia.

Quali i miei inquieti pensieri?  Ribellione,  rassegnata  acquiescenza?  Opprimeva  una pesante e cupa

tristezza e turbinavano propositi, idee fuori di ogni schema ragionato in un'orbita sfuggente.



Furono svuotati  i magazzini  e distribuito  alla truppa viveri, liquori,  sigarette,  calzature  e oggetti  di

vestiario. Che fare ora? Come le rondini si raccolgono nell'autunno per spiccare il volo verso i paesi

caldi seguendo i richiami  del loro istinto, così i soldati, direi quasi guidati da un impulso naturale, si

adunarono  spontaneamente unendosi  in plotoni e presero la strada dell'est  sperando nella salvezza;

altri  alla  spicciolata  si  rifugiarono  presso  famiglie  italiane  e  francesi  di  loro  conoscenza.  Dopo

avere  appena  percorso  qualche  Km.  furono  catturati  e  rinchiusi  in  un  improvvisato campo  di

concentramento a V illeneuve Loubet.

Nel mio reparto si videro comparire guardinghi con passo misurato, i mitra spianato, due spilungoni

tedeschi, un po' impacciati  quasi volessero significare  che stavano eseguendo  un obbligo imposto e

non con malanimo. Furono accolti da pochi alpini rimasti e da me con spirito di servizio indicando

la catasta dei fucili che presero in consegna.

Così si era adempiuta la prima parte del dramma; erano le 10 del 9 settembre. Il sole splendeva con

un  cielo  limpido  in  quella  meravigliosa  tarda  estate  provenzale.  Gioiva  la  natura  lontana  dalle

miserie umane.

Incipit vita nova in una palude malsana. Che rimaneva della dignità del soldato costretto nel branco

a  subire gli  umori mutevoli del  ras  di  turno con  l'aggravio  di  essere apostrofato traditore e

minacciato  di particolari  trattamenti  punitivi?  Per  la vita quale  futuro?  In certe  circostanze  lo può

trovare in se stessa, nel mondo dello spirito che non si lascia rinchiudere in steccati e illumina la via

della  condotta  onorevole  anche  nel  naufragio  dei  valori  tradizionali al  vivere  quotidiano. E  la

coscienza  avverte  di  non  essere  sola  nel  travaglio  se  gli  affetti,  i  ricordi  familiari,  le  amicizie,

rivivono  in un abbraccio  di solidarietà,  animano  la speranza  e confortano  a considerare  quanto  sia

profondo il vero senso della vita.

Giunsero  all'ovile,  col  fiato  in  gola  per  sfuggire  alla  trappola  tesa  dai  tedeschi,  alcuni  alpini  che

vedendomi,  con  loro  meraviglia,  seduto  nella  compostezza  di  chi  si  gode  il  meritato  riposo,  si

avvicinarono  esclamando:  ma lei è tranquillo.!.  In realtà vivevo intensamente  il dramma comune; il

corpo  preso  da  una  specie  di  catalessi  simulava  un  'insolita  quiete.  Gli  occhi  però  non  sapevano

mentire,  ma erano  coperti  da occhiali da sole.  Mi si strinsero  intorno  in uno slancio  di letizia  che

poc'anzi sarebbe parsa impossibile. E si brindò con liquori alla fraternità alpina.

In  quel medesimo momento venne un messo ad annunciarmi che ero chiamato a rapporto.

Presiedeva un  ufficiale  tedesco che  si  esprimeva in  un  comprensibile italiano. Cominciò: voi

ufficiali siete liberi, conservate  1'arma (la rivoltella),  però la libertà  non è illimitata  e nel tentativo

di chiarirne il significato,  andava  sempre  ingarbugliando  il suo discorso.  Non aveva  per certo  ben

digerito  le  istruzioni  ricevute  che  dovevano  coprire  1'inganno  che  si  celava  dietro  la  munifica

parola  "libertà  ". In  sostanza  ci era  consentito  per  il momento  una  rosea  attività  e volle  da  noi  la

solenne  promessa che  non  saremmo fuggiti. Di  ogni  infrazione sarebbe tenuto personalmente

responsabile il maggiore.

Annotò  i nostri  nomi con l'aria di chi aveva  stretto  i lacci per impedire  la fuga; alla fine annunciò

che fra qualche  giorno,  il tempo necessario ad approntare  la tradotta,  saremmo  ricondotti  in Italia.

Pretese la ripetizione  della promessa  di non fuggire  minacciando  severe  pene contro  i trasgressori.



A sua volta riconfermò  il rimpatrio con il tono di un eroe antico che nello spergiuro preferirebbe la

morte.  Quest'ultima  parte  del  rapporto  fu  tenuta  seguendo  lo  stile  del  rito  solenne:  trattava  seri

impegni. Quale prima esecuzione di essi fu la nostra riunione in un Hotel del luogo.

Io e  un  caro  amico,  ritrovato  dopo  la  baraonda  causata  dall'armistizio,  riuscimmo  a  sistemarci  in

una cameretta della dépandance, e finalmente un po' di raccoglimento e quiete dopo le drammatiche

avventure  della  notte  e  della  mattinata.  I  nervi  si  distesero,  la  realtà  sembrava  profilarsi  meno

sconvolgente  di  quella  temuta.  Miracolo  del  sonno  ristoratore.  Nella  mensa  regnava un'atmosfera

d'inquietudine,  di  diffidenza;  poche  parole  e  a  bassa  voce,  preoccupazione  segnata  su  facce  tese.

Poi  un  parlottare  sommesso  in  crocchi  di  tre,  quattro  ufficiali.  Si  cominciava  a  pensare,  a  far

progetti  di  fuga.  lo  e l'amico  ci ritirammo  nella  nostra  cameretta  e il  pensiero  corse  all'idea  della

fuga, allettante e irta di pericoli per noi. Non avevano una affidabile conoscenza  delle strade, poche

aderenze  nell'elemento francese,  il solo che avrebbe  potuto facilitarla.  C'era inoltre la promessa,  la

responsabilità  obiettiva  del  maggiore  e  per  quanto  i  tedeschi  fossero  maestri  di  menzogna  e  di

inganno  si  stentava  a  credere  che  quello  che  avevano  detto  non  fosse  che  un  gioco  di  parole,

scellerato. La situazione, d'altronde, avrebbe potuto svilupparsi con molte sorprese. Nei contatti che

avevano  avuto con soldati si ebbe 1 'impressione  che il loro morale  non fosse elevato  e anelassero

alla pace.

Poco  prima  della  mezzanotte fummo  storditi  da  un  urlare  osannante di  parecchie  centinaia  di

persone e da quell'uragano  di voci alcune giunsero distinte con l'effetto di un fulmine a ciel sereno:

Hitler  ha  capitolato, la  guerra  è  finita. Ci  trovammo fuori  come proiettati da  una  molla. Lo

spettacolo  sotto un cielo stellato  aveva  il pathos  di una tragedia  greca.  In quella  umanità  delirante

dalla gioia esplodeva 1'ansia dell'umanità schiacciata da inaudite sof ferenze.

Primeggiavano alpini  dell'8°  di  un  reparto  someggiato  proveniente da  Antibes  e  avviato verso

Nizza. I tedeschi fraternizzavano  con loro e liberatisi  della maschera  guerresca  si abbracciavano  in

segno di pace. Stemmo a guardare increduli. Un ufficiale superiore tedesco di passaggio,

conosciuto il motivo di quella esultanza scomposta,  pronunciò  le gelide parole che la guerra durerà

ancora un biennio e ripartì veloce con la sua automobile. Purtroppo  fu profeta. Arrivata  a Cagne la

truppa fu rastrellata da pattuglie tedesche ed internata a  Villeneuve Loubet. Così fu spento

brutalmente l'ardore di  vita nuova simboleggiata nella pace. Tuttavia il  ghiaccio era rotto  e

pullulavano iniziative,  anche temerarie.  Un tenente automobilista,  accompagnato  da due colleghi si

recò alla spiaggia dove era stato allestito un parco di auto blinde tedesche e di alcuni grossi camion

italiani ben custodito dai nostri ex alleati. Il nostro simpatico  tenentino,  tutto brio e spensieratezza,

salutò  con  disinvolta  franchezza  la  sentinella,  prese  il  suo  camion  e lo  portò  trionfante  da  noi.  Il

buon esito aveva rafforzata la fiducia che la guerra fosse davvero finita. Come spiegare

diversamente  il comportamento  delle  sentinelle  ligie  alla consegna,  pronte  a sparare,  ed ora senza

batter ciglio avrebbero permesso il furto di un automezzo?  In questo clima fantasioso fece capolino

il suggerimento di partire  subito per 1 'Italia; il carburante non mancava essendo il camion dotato di

un  fusto  di  benzina.  Inaspettato  giunse  il  maggiore  che  bloccò  1'iniziativa  soggiungendo  che,  in

ogni caso, tutto il battaglione  doveva ritornare  in Patria, e armato. Detto, fatto!. Il camion partì per

Villeneuve  per  liberare  gli  alpini  colà  concentrati  e  annunciare  la  lieta  novella,  mentre  il  nostro

tenentino,  accompagnato  da altri ufficiali, si avviò alla spiaggia  per prendere gli altri camion.  Non



fu  fortunato.  La  sentinella  fu  sorda  alle  sue  abili  e  reiterate  richieste;  né  l'adulazione,  né  blande

minacce  servirono,  anzi  per  evitare  serie  reazioni  dovettero,  i  nostri,  prendere  delusi  la  via  del

ritorno.  Migliore  sorte  non  ebbe  il  camion  che  trovò  la  strada  sbarrata  dalle  vigilanti  pattuglie

tedesche.

Così si spense, nelle ultime emozionanti ore del 9 settembre, ogni illusione di ricuperare la libertà.

Il giorno  successivo  si ebbero  le prime  fughe. Un  simpatico  tenente,  aitante,  energico,  sprezzante

del  pericolo  si  rifugiò  presso  parenti  residenti  in  Francia.  Seppi  al  mio  rimpatrio  che  era  stato

bruciato in una stalla insieme ad altri tre partigiani  nel suo paese natale. E la mia commozione  non

fu poca quando tra le pratiche d 'ufficio lessi la lettera del desolato genitore con la quale richiedeva

che fosse impedita la ricostruzione della stalla per non deturpare il luogo del martirio del figlio.

Fuggì  dal branco un altro tenente  non atletico  ne esuberante  di doti fisiche,  nato  e cresciuto  in un

paesino d'alta montagna dove la neve è signora-padrona, ignorato dal grande turismo ma

frequentato  dagli amanti delle bellezze naturali incontaminate.  L'amico  non poteva non scegliere  il

corpo degli alpini e curava presentarsi nei panni di un rustico montanaro;  giudizi perentori, poche e

schiette  parole impreziosite  da una bella  voce  baritonale;  ma  in fondo  era  d'animo  mite,  inquieto,

insicuro, non  riusciva a credere in valori affidabili. Aveva inventato un nuovo profumo e sperava di

trovare  una grande  azienda  che ne curasse  la produzione  e la vendita.  Non mancava  di talento  nei

rapporti con le  signore, specie mettendo a  frutto la sua buona conoscenza nel campo della

cosmetica. Si fece serie amicizie, provvidenziali nell'attuale momento.

Era mesto  e  nell'abbracciarmi  mi  sussurrò:  è  il  nostro  destino,  e  sgattaiolò  in  una  vicina  casetta.

Riuscì a raggiungere  la desiderata Milano nella speranza  di realizzare  uno sbocco positivo  alla sua

invenzione.  Lo  colse  invece  la  morte,  vittima  della  tirannia  tedesca.  Lasciò  la  mamma  vedova  in

povertà; era l'unico  figlio.

Con  altri  due  amici  andai  a  far  visita  ai  nostri  alpini  concentrati  a  Villeneuve  Laubet.  Grande

animazione,  tante  domande  che  non  potevano  ricevere  che  vaghe  risposte.  Alloggiavano in  un

caseggiato  guardato  da  poche  tolleranti  sentinelle  che  consentivano  a  civili  italiani  e  francesi  di

intrattenersi  con  i  soldati  e  di  donare  cibarie.  Incontrai  un  'emiliano  conosciuto  al  comando  di

divisione,  sereno  come  sempre,  confidava  in  Dio  e  non  disperava  del  futuro.  Ebbi  un  esempio  e

molti altri ne avrò lungo il calvario  della prigionia quanto  possa la fede nelle ore tempestose  della

vita.  Nel  ritorno  incontrai  il  comandante  dell'autoparco  e  mi  informò  che  attendeva  di  avere  un

colloquio con un francese conoscitore  dei valichi montanari per concertare  la fuga. Mi promise che

in serata me ne avrebbe riparlato. Non lo vidi, ne seppi più nulla di lui.

Faceva già  buio  quando un  tedesco ordinò di  salire con  i  bagagli su  camion già  pronti per

partecipare ad un rapporto. T emendo qualche tranello evitai di partire. Di lì a poco il convoglio fece

ritorno  dopo  aver  effettuato  un  viaggio  inutile  perché  non  ci  fu  nessun  rapporto,  solo  una  breve

sosta in una radura per contare gli ufficiali presenti. Tutti ci chiedemmo  quale fosse lo scopo reale.

La domanda era inquietante  conoscendo  l'etica teutonica.  Il maggiore  coinvolto  nell'emozione  con

un  gesto  che  poteva  avere  il senso  di un  commovente  commiato  dispose  la  concessione  ciascuno

dei suoi ufficiali di 5000 franchi.



La tensione  incoraggiò  i tentativi  di fuga di coloro  che confidavano  di poter contare  sull'appoggio

di elementi  locali.  L'11 settembre  fummo  improvvisamente  fatti  salire  su un  camion, trasportati  a

Villeneuve  Laubert  e scaricati  in uno  spiazzo  erboso  circondato  di elevati  argini.  Ci  trovammo  in

circa 200 ufficiali. Un  nugolo di  civili,  fra  i  quali molti italiani, curiosavano dimostrandosi

amareggiati  della  nostra  sorte.  In  terra  straniera  ci  eravamo  comportati  rispettando  le  persone  e  i

loro beni; condotta che aveva contribuito a superare i primi atteggiamenti di sopportazione, adottare

quelli di reciproca comprensione, a mettere alla prova salutari confronti fra il nostro

comportamento  e quello  degli occupanti  tedeschi.  Ebbi  la fortuna  di udire  da persone  della  buona

borghesia  una  valutazione,  direi  incredibile,  di  un  aspetto  positivo  della  nostra  occupazione,  nel

senso  che aveva  permesso  la conoscenza  diretta  di molti elementi  di varia estrazione  sociale  tanto

da sfatare  proverbiali  pregiudizi  sul  conto  di  noi  italiani  tratti  dalla  diffusione  di squallide  vite  di

emigranti o da interessati  fini politici. D'altra parte i gestori della cosa pubblica,  pur così smanio si

di  apparire  attori  di  primo  piano  in  questo  nefasto  conflitto,  non  risulta  che  abbiano  perseguito

italiani  come  criminali  di  guerra;  se  ne  avessero  avuto  qualche  serio  elemento  non  l'avrebbero

lasciato cadere nel dimenticatoio.

In realtà i rapporti ufficiali tra il comando delle truppe ed i titolari del potere civile si svolsero su un

piano di reciproco disconoscimento esercitando ciascuno in libertà le proprie attribuzioni, salvi quei

contatti  necessari  per  conciliare  le particolari  esigenze  dovute  alla  coesistenza  di due entità:  l'una

armata per la guerra; l'altra preoccupata  di uscirne con il minor danno possibile.  I militari dal canto

loro  non  tardarono  ad  inserirsi  nell'ambiente cittadino  con  i  riguardi  dell'ospite  che  vuole  ben

figurare,  accolto  tuttavia  con  l'animo  di  chi  è alieno  da  ogni  forma  di  ostracismo.  Parecchi  nostri

alpini  trovarono buona  accoglienza  nelle  famiglie.  Nelle  ore libere  dal  servizio  collaboravano  alla

buona  coltura  di  orti  e  giardini  godendosi  il  premio  di  un  buon  bicchiere  di  vino  e  quel  tepore

familiare  che  richiamava  a  comuni  valori.  Prima  del  crollo  della  Francia  qui  stanziavano  milizie

africane.

Ne  raccontavano delle belle, non allettanti per la tranquillità pubblica. D'altronde che c'era

d'aspettarsi  da elementi  pagati  per  fare  un  mestiere  pericoloso  lontani  dalla  cultura  e dal  contesto

civile dei loro padroni?

Giunse,  preannunciato, il  comandante di  divisione. Si  sapeva che  aveva avuto contatti con  i

tedeschi  e con ansia  si attendevano  da lui dichiarazioni  in merito.  Il campo  in cui eravamo  riuniti

mostrava  la  sporcizia  e  il  disordine  che  lasciavano  di  solito,  bivaccando,  le  truppe  di  passaggio.

Scatolame,  paglia,  cartaccia,  qualche  elmetto,  stracci  erano  avvisaglie  di  reparti  in  dissolvimento.

All'arrivo  del generale fu dato  l'attenti,  ma  in modo  svogliato,  parecchi  continuarono  a parlottare,

altri  non  si  mossero  sbalorditi  dalla  anomala  scena.  Il  generale  ordinò  il  riposo  e  uscì  in  una

sdegnosa  reprimenda  biasimando  la mancanza  di disciplina  che offende  la dignità  della  milizia  in

qualsiasi caso. Al secondo  comando tutti si misero  sull'attenti  peraltro  senza calore,  lo scatto  delle

parate. Venendo poi nel vivo delle attese parlò chiaramente  senza indulgere a commenti ed in forma

breve e concisa.  Disse:  sono stato fascista  e lo sono ancora, i tedeschi  mi hanno  invitato  a passare

dalla loro parte; risposi che quale ufficiale del Re restavo agli ordini di Sua Maestà. Nell'attesa  che

la  nostra  posizione  fosse  chiarita dal  Governo  chiesi  che  ci  lasciassero presidiare i  posti  che

tenevamo. I tedeschi rifiutarono e concluse che ci avrebbero trattato come prigionieri di guerra.



E immediatamente  un ufficiale tedesco  a capo di un plotone  di soldati armati di tutto punto salì su

un podio e lesse con duro e arrogante accento un epitaf fio del seguente tenore:

Il colonnello  comandante  la piazza: considerato  che gli italiani nel giro di trent'anni  hanno per ben

due volte tradito la Germania;

Che gli ufficiali italiani e la truppa si sono comp ortati indisciplinatamente;

Dichiara che sono trattati come prigionieri  di guerra. Chiunque da questo momento tentasse la fuga

sarebbe passato per le armi.

Poi  soggiunse:  chi  intende  servire  la  Germania  si  faccia  avanti.  Nessuno  si  mosse.  Correndo  i

soldati  ci  circondarono,  piazzarono  le  mitragliatrici  e  stesero  il  filo  spinato,  quel  filo  che  sarà  la

nostra ossessione  per circa due anni.

Ci  tolsero  la  rivoltella;  il  generale  ammonì  di  non  compiere  atti  inconsueti.  Mi  privò  dell'arma

quello stesso ufficiale che aveva assicurato  il rimpatrio.  Sono momenti che non si scordano;  provai

il  dolore  quasi  fisico  dello  strappo  di  un  organo  del  mio  corpo  aggravato  da  una  prostrazione

umiliante.  Gli  occhi  di  quell'ufficiale  luccicavano;  soffriva  anche  lui,  costretto  al  mendacio  dalla

brutalità  della  guerra.  Compiva  un  servi-  zio  con  la  riluttanza  di  chi  non  ha  potuto  sottrarvisi.

Mentre  i  militari  erano  indaffarati  nel  loro  mestiere,  un'altra  scena,  peraltro  significativa, stava

svolgendosi  tra un nostro soldato  e un francese  addossato  al reticolato.  Si trattava  la vendita  di un

mulo  conclusasi  con  il  corrispettivo  di  una  gallina.  Si  è  offerto  un  prezioso  regalo  fatto  da  un

intraprendente venditore  che  riuscì  a  gabbare gli  altezzosi nuovi  proprietari, perché  il  povero

animale era  ormai loro  preda bellica. Ebbene il  soldato riuscì a  dispetto dei  reticolati, delle

sentinelle,  delle  mitragliatrici  a  consegnare  il  mulo  al  compratore.  Il  giorno  precedente  un  caso

della stessa  ispirazione  si  è  verificato  a  Cagne.  Un  deposito  divisionale  con  giacenze  di  viveri  e

indumenti  non  trasferiti  altrove,  com'era  in  programma,  per  improvvise  difficoltà  fu  aperto  alla

folla simulando  un'aggressione.  Fu ripulito di tutto. Ne beneficiarono  gli abitanti che furono lasciati

in  pace  dai  tedeschi  in  tutt'altre  cose  affaccendati  in  quei  giorni;  se  fosse  stato  incendiato  non

sarebbero mancate rappresaglie.  Meglio quindi aver ceduto all'impeto irresistibile della folla!

Ad onor del vero è da ricordare che i civili, in quel trambusto, furono aperti e compiacenti  verso gli

italiani sia nell'occultarli nelle loro abitazioni che nel dotarli di abiti civili per favorirne

1'allontanamento.  A Nizza  invece  i depositi  furono  incendiati;  così  disse  un sott'ufficiale  tedesco,

mentre eravamo in viaggio per i campi di concentramento,  per giustificare  la mancata distribuzione

di viveri da due giorni.

Incontrai  nel  campo  il  capitano  dal  genio. Simpatico, aperto alla  cordialità, fugava le  ombre

opprimenti  con le sue uscite dialettali che presentavano  squarci di allegra vita popolare;  ora pareva

incurvato,  tanto gravava  su di lui il peso della nuova  condizione.  Non era il caso di indulgere  alla

facezia, ma impressionava  la repentina  caduta all'opposto,  in uno così evidente scoramento.  Chissà

quale sarebbe stata la reazione di chiunque a fronte del dramma che mi raccontò? Alle dieci di sera

dell'8  settembre due  auto  blinde  tedesche  bloccarono la  sede  del  comando  di  divisione  e  due

militari  condotti  alla  presenza  del  generale  gli  puntarono  contro  i mitra  imponendogli,  con  piglio



minaccioso,  di  ordinare  alle  sue  truppe  la  consegna  delle  armi.  Non  gli  fu  permesso  di  prendere

contatto con il comando di corpo armata a Grasse. I fili del telefono erano già stati tagliati.

Si incominciarono  le mortificanti  operazioni  di svuotamento  degli  zaini  per controllare  quello  che

contenevano.  Le  armi  di  ogni  genere,  macchine  fotografiche,  apparecchi  radio,  bussole,  binocoli,

preziosi furono sequestrati.  Era giunto il momento di partire e di separarmi dalla mia ordinanza. Gli

diedi  metà  dei  miei  franchi,  gli  feci  coraggio  prospettandogli  una  prigionia  di  breve  durata.  Nel

darmi la  mano pianse; con  lo  sguardo accompagnai commosso quel fedele mio  soldato che

s'allontanava  a capo  chino;  poi  d'improvviso  me  lo  vidi  ricomparire  sorridente  un  po'  mortificato

della  scena  di  poc'anzi  annunciandomi che  sarebbe  partito  con  me.  Sa,  mi  soggiunse, quando

stringo la mano ad una persona dalla quale dovrò separarmi non posso trattenere le lacrime. Sotto la

sua scorza apparentemente  ruvida nascondeva  un animo dolce e sensibile. Era un brav'uomo,  retto,

attaccato al suo uf ficiale, essergli fedele era suo punto d'onore.

Preceduti da un tedesco in motocicletta con al petto una strana insegna ci avviammo alla stazione di

Cagne sur Mer. E' doloroso  percorrere  in cattività la strada dianzi amica come un gregge guidato a

cambiare pastura sotto  lo sguardo sbalordito e preoccupato  della gente per il cambio dell'esercito  di

occupazione.  A ve va sperimentato  la nostra vigilanza  e conosceva  per fama quella del successore,

e  mossa  forse  più  per  avversione  ai  tedeschi  che  per  autentica  simpatia  per  noi  non  esitava  a

manifestarla in modo corale.  Alla stazione  assunse  un tono così caloroso  da indurre  le sentinelle  a

sparare in aria per intimidire la folla.

Era una notte mite con uno stellato  incantevole;  il mare leggermente  mosso  scrollava  le onde, con

delicato sciacquio, sulla spiaggia. I conversari si svolgevano a bassa voce sotto un pieno di luna che

pareva intenzionato  a parteciparvi.  Ad un tratto un collega si mise a suonare, con una fisarmonica  a

fiato, la canzone in voga "ritornerai". La musica discese nell'animo con la dolcezza di una cara voce

familiare.  Sul  palcoscenico  della  vita  sono  chiamate  anche  le  avversità  a  recitare  la  loro  parte  e

concorrere  ad  arricchire  la  scena  di  autentiche  valenze.  Il  carattere  per  approdare  a  lidi  tranquilli

non può esimersi dall'af frontare anche le dure prove che mettono allo scoperto i reali talenti.

Il  treno  finalmente  si  mosse.  Ecco  Antibes,  roccaforte  costruita  per  vanificare  le  scorrerie dei

saraceni. Si  dice  che  da  qui  si  sia  imbarcato su  un  sommergibile  il  generale Giraud, fuggito

temerariamente  dalla Germania, per raggiungere il Marocco  dove in un primo tempo si atteggiò ad

antagonista del generale De Gaul. Presto, come a tanti altri personaggi calò su di lui il silenzio.

Tolone  appariva  stretta,  quasi  abbracciata  al  porto,  circondata  da  plaghe  paludose  utilizzate  per

postazioni di armi in difesa della città. Così secondo i bene informati.

Nella stazione,  con pochi passeggeri  in attesa, ci fecero discendere  dal treno, fu cambiata la scorta

armata  e  sostituita  con  le  S.S. che  ci presero  in  consegna  dopo  averci  contati.  Il  comandante,  un

giovane ufficiale, presentò  le sue credenziali  gracchiando  agitato,  a piena gola, parole  che tradotte

suonavano  così:  siete  indisciplinati  e  per  punizione  sarete  tenuti  un  giorno  senza  vitto.  Curiosi

tedeschi!  Per giustificare  loro  inadempienze  non sanno  trovare  altra  scusa  che l'indisciplina.  Se la

disciplina  si  confonde  con  il  comportamento di  marionette  meccanizzate il  rimprovero  sarebbe



meritato;  ma  non  era  il  caso  nostro.  Gli  ufficiali  erano  consapevoli  della  esigenza  di  tenere  una

condotta che non of frisse motivo a offensive reazioni, pronte a sferza nti specie in luogo pubblico.

Poi Marsiglia,  a prima vista cupa, coperta di vapori, come donna in gramaglie  sotto una calura che

toglieva  il  respiro;  e  poi  la  Valle  del  Rodano,  ampia  fertile  non  intensamente  coltivata.  Il  treno

correva veloce, sfuggivano alla vista pascoli e boscaglie,  radi paesi agricoli. Nella stazione in cui il

treno sostava i soldati di scorta piazzavano le mitragliatrici e rimboccate le maniche della giubba, le

gambe  divaricate posavano davanti  alle  armi  con  un  cipiglio  risoluto  da  scoraggiare  i  curiosi

dall'avvicinarsi  ai malcapitati prigionieri.  Tuttavia  un vecchietto  coperto  tutto il viso da una barba

brizzolata  incolta,  si fece avanti  offrendo  le sue bevande.  Una guardia  lo allontanò,  ma ad un mio

gesto di penosa rassegnazione  rivolto al brav'uomo  la guardia  che seguiva  umanamente  permise  la

vendita  di una bottiglia di sidro.  Bevvi  avidamente;  la sete era la sofferenza  fisica più sentita,  più

degli  stimoli  della  stessa  fame  sebbene  fossimo  digiuni da  due  giorni.  Suppliva  al  rancio  la forte

tensione nervosa in quel vorticoso svolgersi di eventi.

Lione, al nostro  sguardo,  che non spaziava  al di là del vasto reticolo  delle linee ferroviarie,  non si

presentava  allineata  alla sua fama di opulente  città mercantile.  L 'ordine  lasciato  al caso, la pulizia

in  qualche  modo  rabberciata  davano  un  senso  di  abbandono,  di  disinteresse,  di  strettezza  nelle

persone  e  nelle  cose. Il  treno  ha  fatto  sosta  per  qualche  ora.  Non  siamo  discesi,  le  S.S.  facevano

buona guardia.

Incrociammo  un  treno  che  trasportava  marinai  italiani  provenienti  da  Tolone,  ammonticchiati  in

carri bestiame,  boccheggianti  dal caldo, assetati. Tutti giovanissimi:  alcuni guardavano dalle strette

aperture  del  vagone  con  grandi  occhi  immalinconiti  come  chi  non  sa  concepire  la  clausura;  loro

educati  all'aperto  mare  alla libera  natura.  Non era imprigionato solo il corpo,  lo era anche  l'anima

ferita nel rimpianto  del passato.  Altri si davano  la voce, si agitavano  quasi volessero  risuscitare  la

loro  tradizionale  vivacità;  ma  ahimè!  quanta  amarezza in  quelle  bocche  che  avrebbero voluto

sorridere.

Con la  stranezza  di  un  lampo  in  ciel  sereno  si  diffuse  la  notizia,  di  cui  sarebbe  vano  indagare  la

fonte,  probabilmente individuabile in  cervelli malati di  protagonismo spinti più  dal  disordine

mentale che da  quello reale, che il convoglio era stato fermato in obbedienza all'ordine di

ricondurci in Patria.

Calò presto il sipario sulla panzana; il treno riprese la sua corsa in direzione del nord.

La  Provvidenza donava  un  settembre  delizioso;  mese  delle  vendemmie,  delle  tenue  tinte  e  dai

lunghi  e  rosei  tramonti;  ma  per  il  contrasto  con  il  nostro  stato  appariva  un  dono  prossimo  al

supplizio  sofferto da Tantalo. Il viaggio attraverso  paesi nuovi, conosciuti  solo a scuola per la loro

storia,  serviva  quale  sonnifero  alle  nostre  irrequietezze  ed  ansie  per  la  sorte  che  ci  sarebbe  stata

serbata  nei campi  di concentramento.  L'occhio  coglieva  le immagini  con la medesima  freddezza  e

lontananza dell'obiettivo di una macchina fotografica. Il paesaggio galvanizzava la nostra

attenzione,  ma non con il fremito, la passione  del turista  in cerca  di svago  o di nuove  emozioni  e

conoscenze.  Al  momento  di  partire  chiesi,  ad  un  impiegato  ferroviario  che  si  era  avvicinato  al

finestrino,  notizie  su  quanto  accadeva  nel  mondo  a  noi  vicino;  rispose  che  la  nave  da  battaglia



"Roma  Il  era  stata  affondata  trascinando  nell'abisso  l'equipaggio,  che  nella  pianura  padana  erano

state aviotrasportate truppe alleate con l'obiettivo di raggiungere Milano dove la resistenza

collaborava  accentuando la lotta contro i tedeschi, mentre  truppe  alpine controllavano  i passi delle

Alpi ed a Genova erano sbarcati  gli anglo-americani.  Coraggio,  mi sorrise  accomiatandosi,  ancora

due  mesi  di  triboli  e  poi  tutto  sarà  finito.  Era  la  frase  corrente  come  se  si  fosse  diffusa  per  un

fenomeno ipnotico collettivo. La sentii a Cagne e a Marsiglia equi a Lione.

Un'alba  nebbiosa  e  fredda  ci  colse  nella  stazione  di  Strasburgo  con  i  primi  brividi  del  mondo

germanico:  ordine, parlare sommesso,  cenni del capo, parchi gesti, indifferenti i pochi viaggiatori a

quanto  accadeva  intorno  a  loro.  Ci  fecero  discendere  a  turno  dal  treno  per  prendere  una  tazza  di

surrogato di caffè, la prima bevanda calda dopo cinquanta ore. Veniva somministrata  da ragazze del

servizio ausiliario dell'esercito. Compivano il loro dovere con garbo e precisione, tanto da

imprimere  ai  movimenti  alcun  che  di  meccanico  senza  peraltro  velare  la  premurosa  attenzione.

V'era  innata  semplicità,  animo  sereno  pur  nella  fatica  da  ritenerle  sorelle  di  carità.  Un  miracolo,

1'umana dolcezza familiare  nelle ferree maglie della milizia, miracolo  che paga amarezze  e aiuta a

bene sperare.

Riprese  la  corsa  in  un  quadro  suggestivo  di  basse  colline,  leggere  ondulazioni  solcate  da  rapidi

corsi d'acqua,  abbellita  da lindi villaggi.  L 'incanto  cessò  dall'inaspettato  fermarsi  del treno  in una

stazioncina  cinta  da  aiuole  fiorite  e  dalla  comparsa  di  un  plotone  di  territoriali  ai  quali  furono

consegnati  trecento  soldati  fatti  scendere  dal  treno.  Si  seppe  poi  che  vennero  utilizzati  nei  lavori

agricoli  presso  aziende  familiari  e  non  ebbero  a  lamentarsi  della  loro  sorte.  Quel  plotone  dalle

lunghe baionette  brunite innestate  ai fucili accelerarono  il batticuore  ad alcuni anziani ufficiali. Sia

che si ritenessero di possedere  più retta conoscenza  della nostra situazione;  sia, più probabilmente,

che si considerassero  le vittime designate  ad essere immolate  sull'ara della rappresaglia, caddero in

un  torpido  stato  mentale  che  preoccupò  gli  amici.  Si  sollevarono  alfine  ma  non  si  liberarono  del

tutto  della  loro  ossessione.  Facevano  pena.  Nulla  accade  di  quello  che  paventavano  ed  i  famosi

trecento soldati furono i più fortunati di tutti i componenti del convoglio.  Nella chiusa e soffocante

vita  del  vagone  si  andavano  manifestando le  doti  spontanee  e  naturali del  carattere, non  più

controllate dalla  disciplina, dall'esigenza di  convivere con  dignità  e  nel  rispetto  della  persona

secondo un codice di  comportamento osservato nel corso di una esistenza ordinata.

L'interminabile  viaggio  accompagnato da disagi senza fine, lunghi  digiuni  metteva  a dura prova la

volontà di  sopportazione; i  nervi pur  inquieti soggiacevano alla  più  urgente esigenza di  non

dissipare  in gesti  avventati  le  logorate  energie  fisiche.  Conservarle  con  i propri  mezzi  era dovere

irrinunciabile;  la  speranza  di  aiuti  esterni  una  pietosa  illusione.  Non  mancava  di  udire  qualche

scoppio  d'ira.  Taluno  non  nascondeva  nel  confuso  eloquio  un  certo  compiacimento  per  il  totale

livellamento in basso sotto ogni aspetto;  sfogo di chi si riteneva  appagato  nella comune  sofferenza

delle ingiustizie subite nella vita quotidiana.

E quale triste maestro di sciagure ne pronosticava di peggiori, con 1'accento di chi non sbaglia.

Un altro con la prosopopea  di un sapiente,  florido  d'aspetto  e in ottima  salute,  come avesse  potuto

conservarla restava un  mistero, iniziò un  sermone su  Dio,  o  meglio su  1'inesistenza di  Dio,

accusando i  potenti della terra di  averlo  inventato per  potere, quali interpreti di  Dio stesso,



comandare  alle  persone  e  disporne  dei  beni.  Se  veramente  esistesse  come  giustificare  le  immani

tragedie  che  colpiscono  l'umanità?  Con  la  sua  lontananza,  indifferenza,  proprio  lui  luce  d'amore

infinito? Non esiste. Un grande filosofo cantò il suo necrologio.  E con grande rispetto pronunciò il

nome  Nietzsche.  Si  concesse  una  pausa  come  per  consentire  alla  platea  di  rianimarsi  e  volse  gli

occhi ad  una  visione  panoramica.  Si  accorse,  in  preda  allo  sgomento,  che  i  suoi  cari  uditori  non

davano 1'impressione di interessarsi alle sue chiacchere impegnati nei propri pensieri e

preoccupazioni.  Risentito  da  quel comportamento  giudicato  frutto  di ancestrale  ignoranza  su temi

delicati, notato  un  cappellano gli  si  avvicinò e  con  un  deferente inchino e  un  più  malizioso

complimento  gli chiese cosa ne pensasse. Oh! Lei è un grande uomo, io sono un piccolo uomo e ho

bisogno  di  tutti  e  anzitutto  di  Dio.  Indispettito  e  brontolando  si  diresse  in  un  luogo  per  lui  più

accogliente.

La tradotta  correva  velocemente  senza  soste.  Ecco  il  Reno,  il  grande  fiume  della  storia;  un  libro

sempre aperto a contenerne  le vicende. Un corso d'acqua silenzioso, fluente con ritmo regolare e la

possanza  di  una  grande  arteria.  Lungo  le  rive  alte  querce,  vegetazione  arborea,  verdi  radure;  le

colline si di spiegavano come se volessero stringerlo in un affettuoso abbraccio.

La notte ci ingoiò  nell'oscurità  e fummo  presi da un torpore  prossimo  al dormiveglia  non tanto da

impedire  che la breve  fermata  in una  stazione  avvolta  in una  densa  nebbia  non  attirasse  la nostra

curiosità.  Parsimoniose  lampadine  spandevano  la luce sulla  fitta  nebbia  illuminando  goccioline  in

guisa  da  farle  figurare  mobilissimi  brillanti.  Premuroso  dono  della  madre  natura  a  ingentilire  un

cupo  paesaggio.  Riuscii  a  conoscere  il  nome  della  stazione.  Ulma  e  affiorarono  le  reminiscenza

scolastiche.  E'  la  città  passata  alla  storia  per  la  vittoria  della  strategia di  Napoleone sui  suoi

avversari  il  cui  esercito,  nerbo  della  coalizione,  fu  imbottigliato costringendolo alla  resa  senza

combattere.  Al  nostro  caso  suggerisce  un  triste  pensiero:  noi  elementi  di  un  esercito  senza  piani

strategici, tattici, offerti alla sorte; non costretti alla resa ma sbandati inseguiti per la cattura usando

trappole, tranelli inghippi  e in caso estremo le armi.

Eccoci  finalmente  a Muntzinghen,  prima  tappa  e primo  incontro  coi campi  di concentramento.  In

un pulito paese di agricoltori  è stato costruito un vasto accampamento  militare capace di contenere

parecchie  migliaia di soldati. Una cittadina con case decorose,  servizi,  capaci  baracche,  vie diritte,

ampie, lastricate  e naturalmente  numerosi  stadi di addestramento,  esercitazioni  a fuoco. Durante  la

marcia  verso  il  nostro alloggiamento  subimmo  i primi  insulti.  Un  tedesco  di  media  età  acceso  in

viso e  occhi  spiritati  in  segno  di  disprezzo  sputava  in  terra  e  calpestava  irato  lo  sputo  emettendo

suoni gutturali  dai quali si indovinavano  il nome di Badoglio  e la parola tradimento.  Alla operante

degradazione  si  aggiunse  1'insulto  del  tradimento.  Ma  quale?  Obbedire  alle  patrie  leggi,  nessuna

imputazione  di  crimini  di  guerra,  di  violenza  alle  persone  sono  elementi  di  colpevolezza nella

valenza  disonorante  del  tradimento?  Alla  gente  comune  sarebbe  uscito  spontaneo  il  commento:

poveretti.  Come  per  dire:  gli  eventi  sono  più  grandi  di  loro  e  sono  meritevoli  di  comprensione.

Purtroppo non è una guerra condotta nel rispetto della normativa  internazionale  diretta ad impedire

il coinvolgimento  della popolazione, limitarla ad un leale duello tra belligeranti.

Guerra  crudele,  caratterizzata  dalla  faziosità  in cui odio,  vendetta  covano  nell'animo  dei militanti;

indirizzata  allo  sterminio  dell'avversario  nei  suoi  componenti  militari  e  civili  comunque  stiano  le



cose.  Guicciardini  scrisse  nei  suoi  ricordi  che  è  grave  sventura  essere  dalla  parte  soccombente.

Verità immutabile.

L 'accampamento  appariva  sguarnito  di soldati occupati  in esercizi  di addestramento.  Sorgeva  sul

dorso di una collina dai leggeri declivi coltivati  da esperti agricoltori.  Non lontana  era la Svizzera,

il lago di Costanza e mi colse un pensiero  sfuggente  come il lampo: la fuga, soffocato dalla nostra

immediata introduzione in uno spiazzo periferico circondato da filo spinato, inquinato da ogni sorta

di lordure. L'ingresso nel nuovo mondo stese così la sua mano accogliente.  La latrina consisteva in

una buca profonda  due metri larga uno con qualche  stanga di legno buttata per traverso.  Utilizzare

il rozzo  impianto  per i propri  bisogni  era un invito  a perdere  l'equilibrio  e precipitare  nel lordume

ammorbante prodotto dagli  escrementi umani.  Per  evitare  il  paventato pericolo le  feci  furono

seminate  altrove dilatando nel suolo recinto dal filo spinato.  Era un caso raro non lordarsi,  eppure

per poter mangiare il rancio, il primo dopo giorni di astinenza,  dovetti  raccattare  in questo  terreno

una  gavetta  incisa  di  nomi.  I  poco  fortunati  possessori  vollero  lasciare  un  loro  segno  prima  di

abbandonarla.  Affaticai  un  poco  a  cancellare  le  tracce  delle  sporcizie  che  si  erano  incrostate  e

soprattutto ad eliminare il fetore che emanava.  Vidi prigionieri occupati nel riparare una baracca. Il

comportamento e l'aspetto era quello di normali operai in buona salute e ne trassi buoni auspici.

Eravamo in 250 tra ufficiali e soldati fra cui due colonnelli e tutti fummo  introdotti  in una baracca

usata  come  scuderia  di cavalli.  Lo sterco  ammuffito  e coperto  da un leggero  strato  di paglia  fu il

nostro giaciglio.  Ammucchiati  con zaini e cassette era impossibile  distendersi senza incappare nella

testa o nei piedi  dei vicini.  Il colmo  del disagio  si ebbe quando  scoppiò  un furioso  temporale  e la

pioggia attraverso il tetto bucato penetrò abbondantemente trasformando la lettiera in una

fanghiglia maleodorante, insudiciando vesti e bagagli. Con il cappotto si cercò un riparo alla meglio

e  quando  fattosi  giorno  fu  aperta  la  porta  uscimmo  sfatti  dalla  stanchezza,  infreddoliti  egli  abiti

bagnati.  Per  fortuna  c'era  il  sole  che  guarì  i  nostri  malanni  e  anche  l'oppressione psichica  che

s'accompagna  a privazioni solo pochi giorni fa incredibili. Divennero,  purtroppo,  in seguito sempre

più  credibili.  Comandava  il  campo  un  ufficiale  che  parlava  la  nostra  lingua;  si  vantava  di  avere

visitato  Firenze e ammirate  le eccellenti  opere d'arte. Rapito  dai ricordi,  volendo  rendere  omaggio

alla  terra  che  generò  preclari  ingegni,  annunciò  che  ci  avrebbe  restituiti  alla  nostra  dignità  di

ufficiali. Infatti ci separò dai soldati alloggiandoci in una accettabile  baracca. Il vitto era quello dei

militari  tedeschi  sufficiente  se  non  appetitoso.  Disgraziatamente  questa  tollerante  prigionia  ebbe

brevissima  durata.  Poi  tra  sorrisi  appena  abbozzati,  locuzioni  a  tratti  sospese  come  per  lasciare

indovinare il significato inespresso, fece comunque capire che il nostro avvenire potrebbe mutare in

breve. Alfine  il segreto fu svelato: il duce era stato liberato.

I due  nostri  colonnelli  gli  giravano  attorno  con  l'ostinazione  dei  mosconi  nell'intento  di  carpirgli

qualcosa  in  più  circa  le  possibili  conseguenze nei  riguardi  di  noi  prigionieri.  Uno  di  essi,  per

facilitare 1'avviamento del colloquio, si rese interprete, senza esserne autorizzato, della gioia di tutti

per  la  liberazione  del  duce  e  professando  lealtà  all'alleato  tedesco.  Montò  in  scanno  ritenendosi

moralmente  investito del comando, e per compiacere  ai guardiani  e darne prova delle sue capacità,

pretese  una  esemplare  disciplina  vigilando  con  lo  zelo  del  cane  pastore  nei  riguardi  del  gregge.

Venne  in uggia,  perché  era solo un gioco  interessato.  Non  era certo  l'ambiente  di calzare  scarpe  e

stivali  lucidi;  e si rese  insopportabile  considerando  che  il suo  zelo  di  vigilante  si esprimeva  nelle



esternazioni  più  plateali  quando  cadeva  sotto  lo  sguardo  dei  padroni.  Appariva  evidente  la  sua

preoccupazione di  cancellare  ogni  dubbio  sulla  sua  lealtà  e  allontanare  ogni  preoccupazione di

essere chiamato, come più elevato in  grado, a  rispondere dei comportamenti censurabili dei

commilitoni.

Una prova  dello stato d'animo  oppresso  dal timore  di rappresaglie  si ebbe quando  i due colonnelli

dopo un guardingo confabulare ordinarono al cappellano, in procinto di celebrare la messa

domenicale, di stralciare  dalla preghiera finale il nome del Re conservando quello del duce.

Cominciò la sequela delle numerose e meticolose  ispezioni, condotte con lo scrupolo che si usa nei

confronti dei galeotti, degli abiti, bagagli non risparmiando le scarpe calzate. Poi la compilazione  di

formulari con  un  'infinità  di  domande  che  richiedevano risposte. Ho  notato  in  uno  di  essi  la

distinzione  tra  nazionalità  italiana  e  una  inventata  nazionalità  trentina  che  mi  fece  ricordare  la

solenne  promessa di  Hitler,  consacrata in  un  patto,  che  il  confine  del  Brennero è  intangibile,

termine  definitivo,  immutabile  tra l'Italia  e lo Stato  tedesco.  Venne  chiesto  di apporre  le impronte

digitali  e  assegnato  un  numero.  A  me  toccò  il  n.  40.075  scritto  su  una  targhetta  metallica  con

l'obbligo  di  conservarla  con  un  cordoncino appeso  al  collo.  Venni  infine  fotografato di  fronte

tenendo  nelle  mani  all'altezza del  petto  una  tavoletta  nella  quale  spiccava  chiaramente il  mio

numero.  Il  rito  si  è  compiuto  affogando  la  persona  in  un'espressione  aritmetica,  sanzionando  la

condizione non  ancora ben definita di individuo nel branco.

Da  qui incomincia senza più inganni la mia avventura di prigioniero schedato, fotografato,

numerato.  Il trattamento  è conseguente.  Riuniti  in  uno  spiazzo  udimmo  la voce  dell'ufficiale,  che

poco fa aveva lodato l'arte italiana uscire con un sermone di tutt'altra  natura, proprio di chi ha solo

comandi da imporre con il corollario  delle relative punizioni  per i trasgressori: obbedite agli ordini

durante  il viaggio  che state  per iniziare; vi accompagneranno  questi  soldati  ed il mio maresciallo;

pure formalità, almeno lo spero; tutto dipende da voi, dal vostro contegno, ma tenete bene in mente

che  se  sarà  necessario  saranno  usate  le  armi.  La  scena,  pur  nella  sua  gravezza  aveva  un  che  del

teatro  dei  burattini.  Mentre  1'ufficiale  parlava  il  maresciallo, che  stata  impettito al  suo  fianco

muoveva i prominenti  muscoli del viso in guisa da assumere  una maschera  intonata al patetico o al

tragico in sintonia  con il sermone. I soldati dal canto loro, una quindicina, schierati su due file dalla

posizione  di riposo passarono  a quella di combattimento  caricando  i fucili proprio nel momento  in

cui  1'ufficiale  con  tono  duro  annunciava  la  possibilità  del  ricorso  alla  forza,  al  fuoco.  Anche  il

maresciallo  caricò  ostentatamente  la sua  rivoltella.  Poi  i soldati  a passo  di corsa  si schierarono  ai

lati  di  noi,  il  maresciallo  in  testa  e  iniziammo  la  partenza  con  i  nostri  bagagli  conservati  dalle

ispezioni, e l'animo turbato perché Mutzinghen  al primo incontro non ci aveva mostrato il suo vero

volto di caserma prussiana.  La discesa verso la stazioncina  fu addolcita  da un carezzevole  sole che

donava le ultime colorazioni ai campi ancor verdi e alle piante cariche di frutta.

Ci attendevano  tre  vagoni  merci  ciascuno  dei  quali  destinato  ad  accogliere  cinquanta  ufficiali.  Vi

salimmo  e furono  tosto  chiusi  e sigillati  in guisa  da poterli  aprire  solo  dall'esterno.  Ingenuamente

protestammo  per la violazione della convenzione di Ginevra a tutela dei prigionieri di guerra poiché

il  trattamento attuato  poteva  essere  sopportato da  animali  non  da  persone  umane.  Due  strette

aperture  sotto  il  soffitto  costituivano  le  sorgenti  di  aria  e  luce  per  cinquanta  bocche.  Bisognava



subito  disciplinare l'affluenza  a  quella  fonte  di  vita  dovendo  ciascuno  di  noi  in  eguale  misura

beneficiarne,  o  meglio  alleviare  i  disagi  della  stretta  clausura.  Il  calore  dei  corpi  stipati,  del  sole

ancora  vivo  crearono  un'atmosfera  pesante,  uno  stato  di  faticata  sopportazione aggravata  dalla

mancanza  d'acqua,  dalla sete. Non era possibile distendersi  tutti senza urtarsi a vicenda,  specie coi

piedi non sempre governabili, e creare il sorgere di battibecchi,  insofferenze, lamentele.  Per evitare

incresciose  situazioni  fu convenuto  l'avvicendamento  nelle  posizioni  di seduto,  in piedi  e disteso.

Era il solo possibile  optimum  realizzabile  nella speranza di perdurare,  tanto più che non finirono  i

guai. Qualche caso di diarrea complicò  le cose; la soluzione  migliore sarebbe  stata quella di lavare

il paziente, ma per passare dal sogno alla realtà venne escogitata la raccolta di pezze, scatole vuote,

per raccogliere le feci da gettare dalle finestrelle  del vagone, senza trascurare  le necessarie pulizie,

avendo  cura  di evitare disgustose  seminazioni.  Non  mancarono  improvvisi  malori  complice  l'aria

greve  del sudore  dei nostri  corpi, ammorbata  da afflati e flatulenze  causate  dal pane di segala  che

fermentava  nell'intestino gonfiandolo. Più  che  l'affanno  per  l'impotenza,  una  spinta  emotiva  di

ribellione  spinse  a tambureggiare  coi pugni le pareti  del vagone.  Il maresciallo  - guardiano  non si

fece vivo. Certo non gli piacque la motivata musica. I nostri tre vagoni erano agganciati ad un treno

merci, soggetto a brevi, a interminabili  soste, dopo corti o lunghi  percorsi,  nelle ore più impensate

su binari fuori mano.

In quei  luoghi  venivamo  liberati  per  sgranchire  le  membra,  fare  qualche  passo,  prendere  boccate

d'aria buona sognandola fresca;  e ricevere  la razione  giornaliera  della fetta di pane di segala e una

cucchiaiata di margarina. Si riempiva d'acqua la gavett a e se possibile sciacquare  il viso, la bocca.

Di buon mattino del quarto giorno ebbe fine il sofferto viaggio. Scendemmo  storditi e meravigliati:

passeggeri s'affrettavano a prendere il treno, facchini indaffarati a portare bagagli, operai impegnati

a  svuotare  dalle  merci  i  carri  ferroviari;  insomma  una  operosità  dianzi  nemmeno  immaginabile.

Circolavano  vigilanti  che  portavano  un  singolare  berretto  a  tre  punte.  Eravamo  nella  stazione  di

Czestocowa.

 

 

CZESTOCHOWA

Ci mettemmo  in cammino,  il maresciallo  impettito  in testa mostrava  il contegno  sussiegoso  di chi

aveva  bene meritato  per il servizio  reso alla società  con  la cattura  di saccheggiatori  e si aspettava

segni  di  riconoscenza  dal  pubblico.  Il  quale  si  soffermava  a  osservare  incuriosito  i  non  consueti

personaggi  dai faticosi  movimenti  rattrappiti.  Le loro scarpe  raschiavano  il suolo o si ravvivavano

in  passettini.  Non  c'era  in  essi  nulla  che  inducesse  a pensare  ad  incalliti  bruti,  faticosamente  tolti

dalla  circolazione e  contenuti  nei  ranghi  dopo  una  ponderata cura.  Non  occorreva particolare

sapienza psicologica  per notare nel loro contegno lo smarrimento  per una ventura sfuggita di mano

che  li  vide  coinvolti  da  un  destino  inafferrabile  e  tuttavia  consapevoli  della  loro  condizione,  dei

doveri che ne  derivavano dal  legame alla Patria  lontana. La  gente, donne, fanciulli, anziani

guardava  e  taceva.  Un  uomo  muovendo  leggermente  il  capo  riuscì  con  un  commento  non  giunto



fino a noi, ma intuibile:  in questi  tempi  c'è d'aspettarsi  ogni cosa; una donna  si fece il segno  della

croce. Compassione? La risposta alle speranze del maresciallo  venne da quanto stava accadendo  su

un  tram  incontrato  durante  il  nostro  cammino.  Era  diviso  in  due  classi,  la  prima  quella  in  testa

serbata esclusivamente  ai tedeschi  la seconda  ai polacchi  e ad altri cittadini.  Tutti quelli  che erano

in attesa di salire vi si uniformavano. La norma era in pieno accordo con una civiltà che

privilegiava  1'etnia, il popolo migliore chiamato alla guida dei popoli rientranti nell'orbita della sua

influenza.  Noi  appartenevamo  alla  categoria  degli  "altri"  affiancati  ai  polacchi,  uniti  anche  negli

umori verso i "migliori " .

Continuando  il  cammino  un  emozionante  incontro  con  il  Leone  di  San  Marco  scolpito  in  basso

rilievo su marmo bianco. Signoreggiava sulla facciata di un decoroso palazzo. Sensazioni

indimenticabili in  quell'onda improvvisa  di  ricordi di  amati luoghi che  mi  sfiorò quali refoli

primaverili profumati dai primi fiori.

Giungemmo  in una caserma  polacca,  centro  di raccolta  di ufficiali  catturati  in conseguenza  dell'8

settembre.  Era  esattamente  la  mattina  del  17  settembre;  il  nostro  maresciallo  se  ne  andò  senza

rimpianti.  Fummo  alloggiati  in  camerate  pulite  provviste  di  brande  con  materassino  e  coperta;

solenne  una  stufa  rotonda  in ogni  camerata  alta  circa tre metri  e uno  di diametro.  La caserma  era

composta  di più fabbricati  dotati di ampi spiazzi,  collocata  alla periferia della città che permetteva

di  notare  pregevoli  costruzioni,  soprattutto  il santuario  della  Madonna  Nera  eretto  su  una  piccola

altura  protetta  da  imponenti  opere  contro  le  quali  si  misurarono  i  mongoli  negli  anni  delle  loro

temibili incursioni. Famoso  monumento religioso e civile consacrato al culto o al sacrificio di intere

generazioni  per salvare con 1'indipendenza  la propria fede e cultura. Mi ricordai che all'inizio  della

guerra  i  giornali  accennarono  alla  distruzione  del  santuario.  Alla  meraviglia  si  aggiunse  la  gioia

vederlo ancora er gersi possente come forte zza spirituale inespugnabile  dalla brutalità dei tempi.

Mi stesi  sul letto  con  quel  senso  di rispetto  che  si usa  verso  un  dono  della  provvidenza;  e tale  lo

considerai dopo la dura lettiera del vagone.

Un  amico  che  mi  aveva  preceduto di  qualche  giorno  mi  ragguagliò sulla  vita  di  caserma. Si

calcolava che  vi  fossero  già  entrati  oltre  quindicimila ufficiali  di  tutti  i  gradi;  alcuni  anziani,

catturati  in  tranquilli distretti  militari  del  Mezzogiorno; si  rimproveravano la  dabbenaggine di

essersi lasciati cogliere mentre avrebbero  potuto assentarsi  dall'ufficio e aspettare  che la situazione

si chiarisse.

Gli ospiti della caserma non si presentavano  con l'abito fiero del militare sottoposto a un preventivo

turno di addestramento prima dell'impiego  in guerra;  piuttosto  il loro stile era quello di pazienti  in

un  convalescenziario per  rimettersi  in  sesto.  Il  letto  era  caro  amico:  permetteva  di  stendere  le

membra  e abbandonarsi  a pensieri  per lo più senza  risposte  tranquillizzanti.  Pochi  scendevano  per

dare anche ai muscoli la loro parte di movimento:  i passi erano  misurati  determinati  ad uno scopo

serio  per  risparmiare  le  energie  fisiche  e  tanto  meno  dissiparle.  Se  hanno  vissuto  la nostra  stessa

avventura tinta di diete, treni e vagoni non sarebbe da dubitare che si fosse verificato un

declassamento dall'abilità  all'inabilità.  La dieta da suo canto si premurava di conservarlo  e a poco a

poco le buone usanze, la cura della propria persona andranno  via via spegnendosi..  Col passare del

tempo il barbone, il poveraccio non privo d'intelletto,  ma dalle privazioni ridotto a un coso, si potrà



considerare  l'archetipo dell'ultimo  traguardo dell'internato  militare. Già si notavano, anche nel viso,

i segni del processo di decadimento;  si scolorava insecchiva,  mentre l'occhio vivace che anticipava

all'interlocutore  la parola si volgeva imbambolato  nella attesa di qualcosa di nuovo; il corpo tutto si

assottigliava..  Almeno  noi primi  mesi  era un trattamento  voluto  al fine di piegare la resistenza  ad

accettare la  nuova  realtà:  la  proclamazione della  repubblica di  Salò  e  1'esigenza di  questa  di

possedere  un proprio  esercito.  Infatti  chi vi aderiva  veniva  subito  trasferito  in locali  a parte con il

trattamento alimentare dei militari  tedeschi nella attesa del suo trasferimento in appropriata sede.

L'amico  mi invitò  alla conversazione  che terrà  nel pomeriggio  un giornalista e scrittore,  anche  lui

ufficiale  internato.  La sala si è riempita e parlò  solo lui, sebbene  fossero  graditi  altri interventi,  in

tono  discorsivo,  senza  enfasi  o  slanci  oratori,  soltanto  preoccupato  di  esporre  chiaramente  il  suo

pensiero.  Non  era  facile  inoltrarsi  in  una  situazione  esplosiva  aperta  a  preoccupanti  soluzioni.  I

sogni imperiali  di grandezza  maturati  in terreni coltivati  di utopie e costrizioni  ideologiche  si sono

arresi  alla realtà  portando  al disastro  la Patria  e il suo popolo. Le profonde  ferite  vanno  medicate,

opera alla quale siamo tutti chiamati a collaborare con impegno e senso di responsabilità.

L'orizzonte  è  confuso:  allo  stato  monarchico, esistente  con  le  sue  istituzioni  fondamentali,  ma

controllato  dagli  alleati,  si  contrappone  ora  una  repubblica  voluta  dai  tedeschi  come  entità  alloro

servizio. E si propone spontanea  la domanda:  il risorgimento che promosse  la nazione divisa in più

stati in stato unitario è  naufragato? Purtroppo si stanno creando presupposti che potrebbero

spandere il  mal seme della guerra civile. Catastrofe che aggraverebbe quella che già ci sta

soffocando.  Sono tempi procellosi  che richiedono meditazione  e scelte ponderate  per dare inizio al

nuovo risorgimento della nostra Patria. Tale se ben ricordo e interpreto è il senso della

conversazione.  Non  si  udirono  applausi  bensì  cenni  di  assenso  e  alla  fine  molte  strette  di  mano.

Tutti furono coinvolti a valutare la gravità della situazione; pensosi sulla parte che ciascuno di noi è

chiamato a compiere.

L'uditorio  era  composto  di  ufficiali  dei  vari  gradi,  giovani  e  anziani  e  con  essi,  non  v'è  dubbio,

pulsava anche il cuore dei colleghi che non avevano partecipato alla conversazione.

La vita in caserma  era scandita  da due suoni di tromba effettuati da un abile bersagliere: la sveglia

alle  sette  del  mattino,  il  silenzio  alle  nove  di  sera.  Alle  otto  i  componenti  di  ogni  camerata  si

schieravano negli spazi prestabiliti: dove i capi contavano  i presenti  e il risultato  lo comunicavano

al colonnello  di turno, osservando  il rito rigoroso delle esercitazioni  in piazza d'armi. Il colonnello,

a sua  volta,  lo  trasmetteva  in  posizione  d'attenti  ad  un  ufficiale  tedesco  dei  primi  gradi.  In  pochi

giorni una rivoluzione copernicana:  un colonnello sottoposto  a un tenente tedesco. Quanta pena! In

proposito  un  ricordo  riguardante  la sorte  dei  colonnelli  catturati  da  Pietro  il Grande  spediti  senza

esitazione  in  Siberia  a consumare  il resto  della  loro  vita.  Seppero  sopravvivere  trasformandosi  in

artigiani  e  maestri  acquisendo  il  merito  di  avere  gettato  i  fondamenti  della  civilizzazione  in  una

terra ancora  poco  conosciuta.  L'impegno  del  giorno  cessava  con  l'adempimento  della  conta,  salvo

una breve replica per la distribuzione della sbobba e fetta di pane. Il giorno proseguiva sognando ad

occhi aperti sdraiati sulla branda o a chiacchierare  con amici rivisti dopo anni di lontananza  e quasi

usciti  dalla  memoria.  Ognuno  aveva  la  sua  storia  guerresca,  ma  non  da  tutti  ritenuta  di  rilievo

analogo a quello di altri colleghi. Particolare  sensibilità, predisposizione  ad addentrarsi nei fatti con



1'intensità  di una partecipazione  personale,  magari  solo perché visti o sentiti raccontare,  ponevano

argini a conversazioni  distensive.

Dopo dieci giorni  burrascosi, parlarne ancora veniva in  uggia, mentre premeva un senso di

abbandono  nel  nulla,  nell'oblio.  Il  corpo  disteso,  supino  agiva  a  suo  piacimento, ma  la  mente

sfuggiva al controllo. T occava tasti ora dolenti, ora si tuf fava nella casa famigl iare, avvicinava i cari

occupati  sereni  nelle  loro  funzioni  e  1'animo  in  pace.  In  questo  suo  saltellare  dal  male  al  bene

stordiva e apriva la via ad un breve e confuso sonno.

Avevano  un  cappellano  che  non  si  dava  tregua  a diffondere  parole  di  conforto.  Sapeva  trovarsi  a

suo  agio  pure  tra  persone  non  domestiche  con  la  religione.  Grazie  al  suo  saper  fare  era  riuscito,

facilitato  dagli  eventi,  a  rendere  accettabili  da  tutti  le  sue  opere  di  fede.  Alla  sera,  ad  esempio,

subito  dopo  il  silenzio, preceduto  da  poche  parole  di  presentazione recitava il  rosario  con  la

partecipazione corale dei presenti.

Il  silenzio fuori ordinanza, un privilegio di breve durata. Non c'era musica che lo potesse

eguagliare;  suggestiva  voce della Patria lontana. Il bersagliere  era un maestro; modulava  i toni con

talento  evi aggiungeva  1'anima,  la passione  che distingue  il vero artista.  Il rosario  dopo il silenzio

non era casuale, completava l'omaggio alla misericordia divina.

La caserma sia per i servizi che per l'ubicazione era un alloggio confortevole,  però non conciliabile

con il normale trattamento  ai prigionieri.  Le comodità  sovente si trasformano  in sapienti Sirene nel

confondere il dovere con l'inganno. E' da sperare che il nuovo regime di vita che ci sarà serbato non

scenda troppo in basso. A tutelarlo operano convenzioni  internazionali e soprattutto  la Croce Rossa

con interventi  diretti.  Purtroppo  come si vede, la guerra  è guerra  e brucia nella sua marcia  ciò che

l'ostacola.  Alla  fine  gli  autori  di  atti  criminali  saranno  puniti  soprattutto  se  compiuti  dai  vinti,

tuttavia le ferite lasciano le tracce in coloro che le hanno subite. La realtà ci insegna che l'autentica

tutela  dei  prigionieri  è  affidata  alla  sensibilità  di  chi  osa  riconoscere  in  essi  se  non  proprio  dei

fratelli  degli  esseri  umani  degni  di  rispetto,  tanto  più  che  alloro  livello  può  venirsi  a  trovare

chiunque; è affidata a una coscienza ancorata a un costume  di vita generalizzato  comune al popolo

e alle istituzioni.

 

UCRAINA PALUDI DEL PRIPET

La successione  dei giorni era preceduta  dalla istanza rivolta alla prima luce del sole: hai la novella

del  trasferimento?  Venne  annunciata  dalla sveglia  mattutina  e  dall'aggiunta  di  partecipazione  alla

conta con lo zaino affardellato,  ignota  la destinazione.  Il caso volle che fosse il quattro  novembre,

cielo  nuvoloso  e  sbuffi  di  un  fastidioso  nevischio.  Festa  nazionale  celebrativa  della  vittoria  con

particolari solenni cerimonie al sacrario dei caduti a Redipuglia.  Mi sale improvviso  un groppo alla

gola: la gloria di Vittorio Veneto infangata?  Ignorate  le pie donne, la testa coperta  da uno scialetto

nero,  in  ginocchio  in  preghiera  nel  piazzale  della  stazione  di  Udine  dove  sostava  la  carrozza  che

portava a Roma la salma del milite ignoto per essere inumata nell'altare della Patria? Alle domande



non avevo risposte, solo 1'umile preghiera: misericordiosi spiriti invochiamo perdono nella

speranza di meritarlo con opere degne di Voi.

Alle prime ore del pomeriggio, gravati da lunga estenuante attesa ci avviammo alla stazione, pronto

il treno e il vagone merci sul quale ci fecero salire. Partì senza le solite lungaggini  e incominciò  la

monotona cadenza dello stridore delle ruote, 1'unico rumore nel silenzio che ci avvolgeva. Si aveva

la  sensazione  di  avventurarsi  nell'ignoto,  in  un  mondo  fantastico.  Alle  prime  luci  dell'alba  dalle

finestrelle  comparve  a  perdita  d'occhio  una  liscia  pianura.  Non  isbe,  paeselli,  non  fili  di  fumo

annuncianti  la presenza  dell'uomo;  di tanto in tanto maestose  macchie  boschive  movimentavano  il

paesaggio.  Finalmente  la  ininterrotta  corsa  veloce  ebbe  termine  al  cadere  del  mezzogiorno  in  un

luogo solitario senza presenza  di stazione o di altre segnalazioni.  Seguì una marcia lenta e faticosa

di qualche chilometro fino ad incontrare in una bassura il nostro ostello. La residenza era composta

di varie baracche di legno, al primo impatto poco invitanti. Erano da tempo inutilizzate  e lasciate in

balia degli elementi  atmosferici  che qui non sanno burlare. Sono state costruite  sollevate  dal suolo

un  mezzo  metro,  usando  la tecnica  delle  palafitte,  unite  da  corsie  di  legno  larghe  circa  un  metro.

Era 1'unica via disponibile  per raggiungere  la propria baracca, muoversi per i vari bisogni. Il suolo

era accidentato con spor genze taglienti e grumi gelati; in estate si presentava  paludoso, attanagliava

i  piedi  in  una  morsa  vischiosa, d'inverno il  gelo  ne  induriva  1'intricata superficie  rendendone

impraticabile  1'uso.  La  destinazione  originaria  del  complesso  era  stata  quella  di  una  infermeria

avanzata per i combattenti  situata nelle cosiddette paludosi del Pripet in Ucraina. Il luogo agli occhi

di un profano non parrebbe il più indicato per ammalati, ma per averlo scelto doveva avere qualche

pregio.  Certamente  sorgeva  lontano  da  rumori  molesti,  protetto  da  una  invidiabile  quiete,  e  non

facilmente  individuabile da terra  e dall'aria.  In seguito  all'avanzata  dei russi  l'infermeria  non  dava

più  affidamento  di  sicurezza  per  i  pazienti  e  fu  abbandonata. Al  nostro  arrivo  il  fronte  si  era

stabilizzato e non dava segnali di nuove azioni per cui si decise di trasformare 1'infermeria in luogo

d'accoglienza  di ufficiali  italiani  promotori  di  una  improvvisa  emergenza  di  notevoli  proporzioni.

Tale la voce diffusa da radio fante.

Le ore  di luce,  mancava  1 'energia  elettrica  ed altri  sostituiti,  furono  impiegate  a otturare  buchi  e

fessure  della  baracca  a  noi  assegnata  utilizzando  il  materiale  che  si  poteva  raccattare.  Si  sono

impediti  spifferi  che  avrebbero peggio  dei  tafani  rovinato  il  riposo.  La  sfortunata baracca  era

esposta ai capricci dei venti, ora gelidi, sopra il tetto, sotto il pavimento ed ai quattro lati.

Nella prima  notte mancò  il tempo  per  il sonno.  Raggomitolato  sul  mio  giaciglio  le braccia  strette

intorno al corpo provavo la sensazione  che le ossa si fossero scarnificate  e scricchiolassero  sotto la

morsa del gelo. Farneticavo che fosse davvero  raggiunta l'ultima tappa; per fortuna le cose

cambiarono.  I castelli erano guarniti di pagliericci  ancora utilizzabili  per impedire di ammaccare  le

ossa,  non  per  conservare  un  po'  di  tepore.  Il  peggio  stava  peraltro  nel  fatto  che  qualche  collega

indossava la  divisa  estiva  di  tela  e  maglietta  di  cotone  a  mezze  maniche,  esposto  al  pericolo

dell'assideramento. E  veniva  il  miracolo  espresso  nello  spirito  di  solidarietà  che  permise  a  chi

possedeva  una  maglia  di  lana  di  scorta  di  offrirla  a  chi  ne  era  privo;  ne  seguì  uno  sviluppo  di

contatti fino a colmare lacune con gli oggetti a disposizione. La movimentata notte ebbe

nondimeno  il merito di aver messo in luce spontanei slanci di altruismo e avviato a una convivenza

fraterna.  La  baracca  racchiudeva  tutto  il  mondo  dei  suoi  occupanti;  in  essa  veniva  trascorso  il



giorno;  le  uscite  avvenivano  per  soddisfare  necessità  inelusibili.  Il  rancio  composto  della  solita

sbobba  di  rape  arricchito  di  qualche  patata  e  fetta  di  pane  veniva  distribuito  nella  baracca.  La

permanenza all'esterno  anche  per  breve  tempo,  sia  per  l'insufficienza del  vestiario che  per  la

pochezza  del vitto era sconsigliabile  e le guardie,  poche comandate da un graduato, dimostravano

disponibilità  ad alleggerire  i nostri  disagi  nei limiti delle loro facoltà.  Qui, non lontano  dal fronte,

non  si  applicava  quel  rigorismo  formale  indisponente  sopportato  in  altri  luoghi.  Non  perché  si

volesse eludere la disciplina,  sebbene  per conservare  l'impegno  per eventi di ben altro livello dello

stereotipo della piazza d'armi; e per 1'apertura dell'umano  alla precarietà dell'esistenza  che pendeva

sulla testa del guardiano e su quella del prigioniero.

Il giorno  si annunciò  con un filo di speranza  grazie  alla guardia  e al suo secchio  di carbone  per il

riscaldamento  della  stanza  che  ostentava  una  spenta  stufa,  prelevato  dalla  riserva  rimasta  dopo  la

chiusura della  infermeria.  Suggerì di accendere il fuoco alla sera quando il freddo si fa' più intenso.

Così tutte le sere si ebbe il carbone, la stufa calda, e la riunione intorno ad essa dei suoi devoti. Per

diletto e far correre  il tempo nelle interminabili  ore di oscurità  si iniziò  a favoleggiare  all'inizio  su

cose futili;  finche  un simpatico  ingegnere  della Rai si mise  a raccontare  i segreti  del suo mestiere

introducendoci  in un mondo  per noi tutto da scoprire:  il miracolo  di udire  voci  e musiche lontane

migliaia  di chilometri.  Altri seguirono  con storie  interessanti  di province  e villaggi  finche  divenne

un'abitudine  riunirsi  al  richiamo  del  neo  focolare,  ricostruendo  un  novello  clima  famigliare.  Un

vero balsamo a superare senza traumi psichici un isolamento  vicino a quello di ordini religiosi; dei

trappisti  ad esempio.  Il sole tramontava  presto  e l'eredità  della  lunga  notte  veniva  compensata  dal

tramonto,  meravigliosa  scena  di  giganti:  protagonisti  il  maestoso,  disco  del  sole  brulicante  di  un

rosso intenso, corposo, ornato da fluttuanti veli radenti la pianura,  e la terra trepida  muta prostrata

nella riverenza.

Il  tempo  scorreva  monotono  condotto  da  un  misterioso  orologio  che  scandiva  le  ore  e  modi  di

comportamento  ripetendoli a puntino. Sfuggì all'impietoso  demiurgo un ufficiale tedesco  che entrò

nella baracca  sorprendendoci  nel consueto conversare.  Non aveva l'aspetto del prussiano ritto come

una pertica, meccanizzato  dalla disciplina, piuttosto  del latino: capelli castani, statura media, occhi

chiari, viso aperto. Si notava  1'impegno  ad avviare  un colloquio  con noi; e uscì la frase recitata  in

un  italiano  stentato:  ritornerete  nella  vostra  bella  Sicilia,  dopo  una  breve  pausa  aggiunse:  anche

calda. Il brav'uomo desiderava  in altre sue uscite, più a gesti che a parole, far presente che la guerra

non  risparmia  nessuno  sia  chi  la fa e chi  la subisce  e richiede  forza  d'animo  e serio impegno  per

uscirne.  Stette una mezz'ora,  se ne andò  agitando la mano  alla guisa  di un amico. La sua visita  ci

fece piacere ponendoci  la domanda:  effettuata  su incarico  per accertare  la nostra condizione,  o per

un trasporto  tutto  suo personale,  umano?  Il suo modo  di agire  potrebbe  significare  1'una  e 1'altra

ipotesi.

Si  cominciarono  a  udire  lontani  tambureggiamenti  a  ore  fisse.  Il  fronte  non  era  più  tranquillo  e

cominciava a  serpeggiare la  preoccupazione di venirci a  trovare investiti da azioni belliche,

destinati  a subirle  quali  cose abbandonate al caso.  Qualche  giorno  dopo  la visita  di due colonnelli

italiani.  Ci chiesero  senza  tanti  preamboli  di aderire  al costituendo  esercito  repubblicano,  di farne

parte: è la sola possibilità  per uscire dai campi di concentramento.  Insistettero  su questo motivo, il

più consistente come mezzo di pressione. Non fecero nessun cenno alla situazione  politica in Italia,



ai  particolari compiti assegnati  al  costituendo esercito,  insomma a  quelle  notizie  che  sono  di

supporto a qualunque forza armata. Nella nostra baracca non vi aderì nessuno.

I  guardiani,  si  avvicinava  il  Natale,  ebbero  la  pensata  che  ci  fece  rabbrividire,  di  sottoporci  alla

doccia,  calda  naturalmente. Una  baracca  si  notava  attrezzata  a  tale  scopo,  ma  era  chiusa  e  si

riteneva inutilizzabile  tanto più che le finestrelle erano prive di vetri. poiché da queste parti è in uso

la sauna che si svolge in due fasi;  prima il bagno di caldi vapori poi il rotolarsi del corpo sulla neve,

si chiesero chiarimenti.  La doccia si fece malgrado gli spifferi dai quali si trovò riparo in un angolo

anche per toglierci di dosso 1'acqua mancando gli asciugatoi. Andò tutto bene, dopo tante peripezie

il corpo fu ripulito per presentarsi decentemente alle prossime feste.

Alla vigilia  del Natale  il cappellano  ci riunì nell'attigua  piattaforma  di legno  per ricordare  insieme

una  solennità  tradizionale e  favorire  nell'incontro lo  scambio  reciproco di  auguri.  Mancava  la

possibilità della celebrazione della messa e  in  sua sostituzione recitò preghiere intonate alla

circostanza,  ci diede l'assoluzione  collegiale dei peccati,  con gesti sacramentali,  raccomandando  di

fare  la  confessione  secondo  il  rito  normale  alla  prima  occasione.  Ci  benedisse  e  urlò  con  voce

commossa:  Buon Natale fratelli, il Signore sia sempre con voi. La cerimonia durò un quarto d'ora e

con la sua suggestione ci accompagnò nella baracca. Non tristezza, ma meditazione, un

avvicinamento  ai cari lontani,  colloquio dell'anima  che supera  le strettezze  corporee,  apre  spiragli

di luce e speranza.

Giunse l'ordine della partenza alle prime luci dell'alba del dieci gennaio 1944, sconosciuta la nuova

destinazione.  Un soldato ci mise in guardia raccomandando  di essere prudenti  perché la strada che

percorreremo  era frequentata da partigiani.  Raggiungemmo  il vagone  camminando  su un manto  di

neve cristallina.  Verso 1 'imbrunire  il treno si fermò una mezzora in aperta campagna  innevata  per

permettere a  noi  di  discendere, fare  qualche movimento e  soddisfare bisogni fisiologici. Non

lontano  si  notava  1'oscura  presenza  delle  montagne. Il  treno  corse  veloce  tutta  la  notte  senza

intoppi. Nel tardo pomeriggio si  fermò su  un  binario decentrato della stazione di  Cracovia.

Scendemmo  nel marciapiede  attiguo  in attesa di riprendere il viaggio.  Di fronte  a noi si fermò  un

treno passeggeri dal quale un giovane  e aitante  ufficiale  si affacciò sulla scaletta e con cenni della

mano richiamò la mia attenzione  gettandomi un pacchetto di sigarette che af ferrai al volo.

Sull'attenti lo salutai commosso  mentre ritornava  nel suo scomparti-  mento agitando  la mano in un

saluto amichevole.

Per me? No certo. Non ho appartenuto  al corpo alpino che si è segnalato alla universalità  per il suo

valore; ho solo adempiuto  il mio servizio di leva nel battaglione  di Cividale della Divisione  Giulia.

Quei prodi meritano  il tuo ricordo, quello di un ufficiale ungherese  franco e leale, e per essi grazie

collega.  Sono  un territoriale  fiero  tuttavia  della  mia  penna  nera,  fiducioso  nella  speranza  che  non

resti vana la mia preghiera  di essere illuminato  per il meglio sulla condotta  secondo la deontologia

e onore alpini.

Oggi,  giorno  baciato  dalla  fortuna.  Furtivo  mi  si  avvicinò  un  giovane  polacco;  mi  bisbigliò  a  un

orecchio: ltalicus?



ltalicus  risposi  e  all'istante  fece  cadere  nella  tasca  del  mio  pastrano  una  decina  di  sigarette; e

saggiamente si  eclissò. La  tappa durò parecchie ore. Fummo agganciati ad  un  altro treno e

cominciò  la  corsa  che  diventava  sempre  più  spezzettata  in  un  continuo  alternarsi  di  fermate  e  di

riprese. Noi cheti nel nostro ostello come animali ingombranti.  Non saprei ricordare  quanto durò il

viaggio tra abbandoni  su binari  isolati,  oscurità  incombente  e allarmi,  i primi che udimmo.  Non si

videro né aeroplani né bagliori in cielo delle bombe per abbatterli.  Avranno cercato pascoli altrove.

La fine si ebbe in un vasto parco ferroviario  dove il treno si fermò e scendemmo  per essere avviati

alla toeletta. Ne avevamo assoluta necessità. Consisteva  in una tettoia di legno con apertura sotto il

tetto in funzione di sfiatatoi. All'interno  una buca profonda  due metri, larga uno lunga una ventina,

con  un  tavolone  per  poggiare  la  schiena  e  robusti  travicelli  per  il  sedere  costituivano  la  struttura

tecnica studiata al fine di consentire al paziente di soddisfare i bisogni senza precipitare

nell'immondezzaio.  Non  occorreva  fantasia  per  immaginare  la  pesante  atmosfera  che  stagnava  in

quell'ambiente  mentre  turni  di  venti,  trenta  persone  alla  volta  si  avvicendavano,  sedere  fianco  a

fianco.  Una  vischiosa  nebbia  gialliccia,  male  odorante  spingeva  a  cogliere  d  'urgenza  1  'uscita

rinunciando  perfino  a fruire dell'acqua  scorrente  da due  rubinetti per  lavarsi  mani  e faccia.  Radio

scarpa  informava  che  la  pulitura  dell'intestino  nella  toletta  era  un  prescritto  atto  di  purificazione

prima di mettere piede nel grande  Reich.

Mi avviavo  al vagone  stordito dalla disgustosa  esperienza  quando  in un vicino  binario  si fermò  un

treno  e  da  un  finestrino  si  affacciarono  giovani  esagitati  urlando  in  italiano:  Oh!  alpino,  e  giù

sghignazzate,  risate  beffarde,  sconcezze  agitando  le  mani.  Proseguii  senza  scompormi  come  chi

nulla ha visto e nulla ha udito, ma con l'animo in tumulto. Si può capire il tedesco che sputò in terra

non  potendo  sputarci  in  faccia;  il  pover'uomo ci  considerava traditori  e  il  disprezzo  ne  era  la

conseguenza;  ma quei giovani di sano aspetto, jugoslavi  dalla parlata italiana,  prigionieri  come noi

dei  tedeschi  cosa  potevano  chiamare  a  loro  giustificazione ?  Solo  settarismo,  crudeli  ideologie,

cultura cresciuta su ceppi barbarici potevano far scadere 1'uomo a tale livello.

La sosta fu lunga, cambiammo  treno e scorta; la nuova, rigorosa  nella forma, non era paragonabile

a quella che dalle paludi Ucraine ci accompagnò  fino alla soglia della Germania. Veniva da pensare

di  avere  cambiato  stato.  Prima,  certo  i  disagi  non  mancavano,  tanto  più  pesanti  in  quanto  non

ancora entrati nella quotidianità, ma la comprensione non mancava, una attenzione a lenirli, e quasi

partecipazione  ad  essi;  ora  non  più;  comandi  imperiosi  da  una  parte,  dall'altra  cieca  ubbidienza.

Due mondi divisi, incomunicabili,  uniti solo da ordini di servizio.  Il nostro percorso era indirizzato

su  linee  secondarie  lontane  dai  centri  urbani  e,  da  quel  poco  che  si  poteva  vedere  dal  vagone,

diligentemente  chiuso,  non si notavano danni prodotti  dalle incursioni  aeree. Più volte il treno si è

fermato in  luoghi meno esposti per  sfuggire ai  bersagli.  La  scorta, preoccupata di  tenere in

soggezione  i  prigionieri,  vigilava  con  la  foga  usata  in  condizioni  di  pericolo  ad  evitare  fughe,

pressoché impossibili, impedire contatti con i viaggiatori in attesa nelle stazioni con una

meticolosità  quasi  volesse  evitare  contagi  di  lebbra  o  di  malattie  incurabili;  i  quali  curavano  gli

affari propri risparmiando il tempo di curiosare su quegli altrui, collaborando così, a loro modo, con

le forze dell'ordine  facilitandone  il compito.  Presenza  di prigionieri?  Non notata; se ciò significava

disciplina  ne  avevano  in  abbondanza.  Eravamo  in  corsa  nel  profondo  della  Germania;  si udivano

più  frequenti  gli  allarmi,  il  rombo  dei  velivoli  e  scoppi  di  bombe,  per  fortuna  non  vicini  da

investire, imponendo  peraltro al treno soste talvolta di ore. Il viaggio si faceva vieppiù accidentato,



condizionato  da priorità  che esigevano  soluzioni  urgenti e purtroppo  la posticipazione  della nostra

partenza.  Comunque  venne  la fine con 1'ingresso  in un vero  campo  di concentramento  circondato

dall'immancabile filo spinato che n'è la macabra insegna.

 

WIETZENDORF

Era una notte scura e piovigginosa passata all'addiaccio negli spiazzi davanti agli alloggi:

costruzioni  basse  interrate,  in muratura  con appendici  di  topaie  per  uso  igienico.  Non  è  stata  una

notte tranquilla,  si udivano lamenti  di ammalati  infortunati  non accolti,  nel senso che mancavano  i

mezzi  per  aiutarli.  Il  giaciglio  era  la  terra  innaffiata  di  tanto  in  tanto  da  piovischio  ed  era  un

miracolo cambiando posizione di  averne  qualche ristoro. Quindi stati  d'animo sofferenti, tesi,

insulti usciti dai limiti della sopportazione.

Nella mattina le immancabili  ispezioni  prima di introdurci  nell'alloggio.  Uno attendeva  agli zaini e

un ufficiale si occupava dei documenti seduto con sussiego davanti ad un tavolino. Gli consegnai il

portafogli che  conteneva tutto ciò che poteva interessarlo in  mio possesso, in particolare le

fotografie dei  miei  cari  sulle  quali  indugiava con  particolare attenzione. Temendo che  me  ne

volesse privare sillabando  uno stentato francese gli dissi che non mi restava che la libertà di morire.

Mi  rispose  che  bisognava  saper  aspettare  e  mi  consegnò  intatto  il  portafogli.  Per  raggiungere  la

camerata  che mi è stata assegnata  dalla stradella  che vi porta occorreva  scendere  per due scalini  e

porre  le  scarpe  su  un  pavimento  di  terra  battuta.  I  castelli  a  due  piazze  erano  appaiati;  il  tetto

poggiava  sulle  pareti un  poco  più  in  alto  della  pane  posteriore  dei  castelli  destinata  al  riposo  dei

piedi.  Le  tavolette  non  coprivano tutto  lo  spazio  dell'alcova; rimanevano dei  vuoti  che  senza

particolari  accorgimenti  ammaccavano  il  corpo,  tanto  più  che  il  saccone  di  paglia  polverosa  per

1'uso, giaciglio in dotazione,  avrebbe  potuto fare solo un debole scudo. Due basse finestre simili  a

quelle delle baite di montagna  illuminavano  lo stanzone  in mezzo al quale troneggiava una grande

stufa  in  mattoni,  naturalmente  spenta,  già  requisita  dall'occupante  che  vi aveva  steso  sopra  il suo

saccone.

Tutto  nuovo: ambiente, guardiani e  inquilini. Nel  giro di  meno quattro mesi dalla  Provenza

salimmo  all'Alsazia,  alla  Baviera,  alla  Polonia  all'Ucraina  e  attraverso  i  Carpazi  riprendemmo  i

viaggio  inverso  da  Cracovia  a  Wietzendorf  nell'Annover  .Uragani  a  ripetizione.  Si  immagina  lo

stato d'animo del naufrago cui manca una sola bracciata per agganciare  la riva e l'onda lo ributta in

mare  e  l'evento  si  ripete  con  la  durezza  del  cuore  arido?  Amicizie  appena  avviate  interrotte,  un

continuo  rimescolamento  di caratteri,  iniziative,  per rendere  più tollerabile  l'esistenza,  incompiute.

In  quel  coacervo  di  casi  viene  da  dubitare  della  propria  identità.  che  sa  però  ritrovare  se  stessa

anche in situazioni  tragiche nel conforto di una persona amica. E' come la scoperta di un'oasi in un

deserto. La comunione solleva dalla solitudine interiore, apre le porte ai sentimenti che si

incontrano e rivivono. Il livellamento del campo di concentramento tende a spogliare della

personalità  e portare  alla  sbobba  per  sopravvivere,  quivi  esaurendo  gli  impulsi.  L'amico  tende  la

mano ed è già luce, 1'umano si spiritualizza ed il deserto è terra redenta.



Il castello era dotato di una mensola per ogni occupante utilizzata per porvi la gavetta e oggetti che

potevano sembrare cianfrusaglie ma necessari: scatolette di latta da usarsi come bicchiere, sottili fili

di ferro in sostituzione  di introvabili  fili di cotone, pezzi di stoffa di ogni genere, tavolette di legno

da fissare con pochi tocchi sopra le suole delle scarpe evitando  il contatto  con il fango dominatore

della piazza, bottoni, ecc.. L'esposizione  di essi qualificava il livello di agiatezza degli inquilini, più

spiccato  se  confrontato  con  il  pavimento  di  terra  vergine  ed  il  soffitto  bucato  che  subendo  la

pioggia lacrimava.  Un panorama interessante,  non comune per chi ama intrattenersi  su ciò che offre

la piccola storia.

L'abbigliamento  s'avviava  alla  consunzione  per  cui  occorreva  essere  previdenti  nella  raccolta  di

oggetti utili a tamponare alla meglio i danni. Una sola camicia, un solo paio di scarpe, una sola cosa

di tutto il necessario.  Il rancio agiva come spinta irresistibile  ad averne  cura, costringendo  a riposi

inesausti  sul  saccone  risparmiando energie  corporali  e  ciò  che  le  copriva.  Quante  calorie  ci  si

chiedeva? Settecento, ottocento, novecento? Erano voci non accertate scientificamente. Si

riscontrava  tuttavia  con certezza  che i muscoli  cresciuti  nel benessere  sparivano  mettendo  sempre

più in evidenza  le ossa.  Per campare  restavano  le calorie  fornite  dal rancio  ed era un'impresa  non

facile e molto impegnativa.

Giovanotti  robusti,  simpatici  che  nei  viaggi  si erano  distinti  per  il brio  e le facezie  nell'intento  di

alzare il morale della compagnia, si erano ridotti ad uno straccio. Il vitto avvilente li aveva prostrati

e per non  perire  si decisero  ad arruolarsi quali  lavoratori  avendo  avuta  1'assicurazione  che il cibo

era quello  spettante  agli operai.  Furono  destinati  al governo  di quadrupedi.  Si venne a sapere  che

uno di essi non riuscì a  riprendersi e perse la vita.

Venne  un  medico  a  preoccuparsi della  nostra  salute,  in  particolare  a  sottoporci  a  vaccinazione

contro malattie  contagiose.  Scoperto  il petto si scoprì che era sparito  il muscolo  scelto  per infilare

l'ago  da  siringa  per  l'iniezione;  ne  aveva  preso  il  posto  una  striscia  carnosa  a  coprire  le  costole.

Guardai  il  medico  in procinto  di  chiedergli:  ora  che  si  fa?  Modulando  un  cenno  di  sorriso  infilò

deciso l'ago.

Un francese avrebbe risposto ironico: c'est la vie, monsieur! Mi si gonfiò il petto e per tre giorni mi

fu compagna la febbre.

La  preoccupazione maggiore dei guardiani del campo era quella di accertare se risultavano

immutate le presenze rilevate nel giorno precedente e se le eventuali variazioni trovavano

giustificazione.  Il conteggio  veniva  quotidianamente  effettuato  nel  mattino  dal capo  camerata  che

ne  comunicava  le  risultanze  al  nostro  colonnello  che  a  sua  volta  le  riferiva  al  comandante  del

campo  col  quale  teneva  i contatti  in merito  ai problemi  che  riguardavano  la nostra convivenza.  L

'adunata avveniva nel vicino spiazzo in  qualunque tempo. Nell'inverno predominava il  cielo

plumbeo  con pioggiolina  e nevischio;  più  del freddo  intimoriva  il suolo  fangoso che  succhiava  le

scarpe, 1'umidità che imbottiva gli abiti e la lunga immobilità esposta alle intemperie.

Quanti  eravamo?  Sicuramente  più  di  un  migliaio.  Non  si  notava  però  una  presenza  stabile;  quasi

fosse un campo  di transito si alternavano  flussi e riflussi  di prigionieri;  situazione  che comportava

cambiamenti frequenti nelle  camerate incidendo in  rapporti già  consolidati. E  non  sempre la



pazienza,  la  tolleranza  riuscivano  a  creare  il  buon  umore  necessario  a dare  il  benvenuto  ai  nuovi

arrivati.

La  fata  clemente  si  ricordò  di  noi  facendoci recapitare un  cesto  di  galletta  e  un  barattolo di

marmellata;  la  prima  ridotta  in  frantumi,  il  secondo  sforacchiato  da  un  bombardamento  aereo.  Il

capo  distribuì  equamente  il  dono  secondo  misure  adottate  collegialmente.  Col  nostro  consenso  si

tenne  il  barattolo  ricavando  la  sua  parte  raschiandone il  fondo  ed  i  lati.  L'operazione  si  rivelò

rumorosa,  la  lingua  non  aveva  freni  a  decantare  la  bontà  del  dolce  al  punto  che  un  suo  vicino,

indispettito,  iniziò a deplorare il contegno fino a sollevare dubbi sulla regolarità  della distribuzione

che sarebbe stata violata  dal capo in suo favore.  L'accusato,  finito il pasto, leccandosi  le labbra  da

persona  soddisfatta  si presentò  umile  davanti  all'accusatore  e implorando le sue grazie  gli ficcò  in

testa il barattolo assicurando  che era stato ripulito. lo della galletta feci una polentina  riscaldandola

con acqua nella gavetta; poi la coprii con la mia razione di marmellata e la mangiai

meravigliandomi  del  buon  gusto  e  che  nessuno  in  famiglia  si  fosse  mai  sognato  di  preparare  un

simile dolce poco costoso e di  facile cottura.

In condizioni  normali  sarebbero  stati rifiuti  per gli animali;  ora sono generi  ambiti  da usare con il

garbo dovuto ad una manna  piovuta  dal cielo. In realtà  fra le note dolenti  del campo  il cibo era la

più sofferta. Dell'arte  culinaria  si cominciò a parlare.  Intorno  ai più esperti  si formarono  circoli  di

buongustai  nella  speranza  che  anche  lo  stomaco  allietato  dalla  evocazione  di  piatti  appetitosi  si

acquietasse nell'attesa di tempi migliori.

Ci vennero consegnati  moduli per la corrispondenza valevoli nell'area del dominio tedesco. Così in

febbraio potei scrivere ai miei cari dando il mio indirizzo, in codice naturalmente. Nell'esprimermi,

essendo ovvia l'emozione, cercai ispirazione  negli insegnamenti  di frate Francesco  a frate Leone  e

per  quanto  mi  sforzassi  non  arrivai  a  considerarmi  in  perfetta  letizia,  tuttavia  apersi  l'animo  alla

speranza confidando nella  prossima fine delle loro preoccupazioni tacendo le mie.

La guerra si faceva sentire nelle incursioni aeree. Un allarme ci costrinse in camerata tutto il giorno,

così la sbobba  potemmo consumarla  alla sera fiaccati  dal digiuno.  Una bomba cadde in prossimità

del  campo,  illuminandolo  con  una  fulminea  vampata  di  fuoco.  Frequenti  sordi  rumori  di  lontani

bombardamenti e  nella  notte  sinistri  bagliori.  Operazioni  da  apparire  non  più  frutto  dell'umano

agire ma da entità meccanizzate  a strumento  di distribuzione  e morte.  Era nell'aria  il messaggio  di

impegno a tutto rischio, a tutto osare con ogni mezzo per porre fine al conflitto.

Spuntavano,  in  lembi  di  terra  verde,  le  primule  figlie  dei  primi  tepori,  nunzie  della  incipiente

primavera. Da lungo letargo si svegliarono pidocchi pulci cimici avidi di sangue prezioso per loro e

per noi. Per combatterli,  ed altri fini d'ordine sanitario, fummo sottoposti  ad una calda doccia; pure

i  vestiti  beneficiarono di  una  semi  arrostitura  in  un  forno  particolare  in  grado  di  sterminare i

parassiti.  Vennero  allo  scoperto  anche  tutti  i  nostri  lineamenti:  le  costole  si  mostravano  in  bella

evidenza;  la  carne  rivestiva  le  ossa  come  fossero  strutture  di  manichini;  il  ventre  appiattito  in

posizione d'attesa, pronto ad espandersi alla prima abbuffata. Il caldo ci avvolgeva, veniva

coccolato, ma la stanchezza pose fine a un godimento che aveva assunto 1'incanto del sogno.



Madre  natura  apre  i  suoi  pascoli  a  tutte  le  sue  creature.  Aria  mite  sole  tiepido  ci  trassero  dalle

camerate  a far quattro  passi, cercare  conoscenti, dare e ricevere  notizie;  come si usava  nella felice

campagna  chiacchierare  del  più  e  del  meno  nella  piazzetta  della  chiesa  nei  giorni  festivi.  Negli

incontri  attirò  l'attenzione  la  nuova  di  industriali  che  avevano  chiesto  ed  ottenuto  il  rimpatrio  di

prigionieri  per  riprendere  nell'azienda  il  posto  di  lavoro,  che  avevano  abbandonato  in  seguito  al

richiamo alle armi.

In un primo tempo 1 'uscita dal campo era condizionata dall'arruolamento nell'esercito

repubblicano;  poi dalla istanza di lavorare quale operaio in aziende tedesche, infine dal richiamo di

aziende  italiane.  Si sperava  in una attenuazione  della stretta  vincolante  al campo.  In ogni caso era

determinante  la  propria  volontà  guidata  più  dall'istinto  che  da  una  ragionevole  conoscenza  della

realtà.  Quale?  Le  conoscenze  erano  frammentarie di  svariati  episodi,  briciole  nel  marasma  che

affliggeva,  recepite  spesso  in  stato  emozionale.  Nell'Italia  della  repubblica  vassalla  dell'Impero

germanico spuntava lo spettro della guerra civile, della lotta fratricida.

A nobili ideali, come insegna la storia, s'intrecciano  faide, fervori settari; riemergono sopiti rancori

animati da propositi di vendetta  mascherati da superiori interessi.

Un mattino fui chiamato da un uf ficiale tedesco e passeggiando mi comunicò  che l'organo statale da

cui dipendevo  aveva prospettata  l'esigenza  che io riprendessi  le normali funzioni  in ufficio sospese

per il richiamo  alle armi, e a tal fine aveva  chiesto  l'autorizzazione  al mio rilascio.  Soggiunse  che

non v'era  ostacolo  ad accoglierla  a patto  che firmassi  una dichiarazione  di fedeltà  alla repubblica.

Rimasi impietrito.

Lo guardai  come  a  chiedergli  conferma  e  lui  ripeté:  è  necessario  il  suo formale  assenso.  Gli  feci

presente  che  sono  cittadino  di  uno  stato  che  ha  un  secolo  di  vita,  un  proprio  statuto  al  quale  ho

giurato fedeltà. La mia attuale condizione è quella di militante in un esercito regolare sia pure quale

prigioniero soggetto ad un codice che contiene la norma universale: proibisce e punisce la

diserzione.  Come  potrei  cancellare  tutto  questo  con  un  atto  di  mia  volontà?  Mi  rispose  che  in

merito v'è un patto Hitler-Mussolini e tra le clausole poste c'è appunto quella dell'assenso

dell'interessato.  Con ciò aggiunsi non sono liberato dai principi posti a guida della mia condotta. Se

questo  è il suo pensiero  continui  pure 1'avventura  degli internati.  Lo salutai  dicendogli  che la mia

legittima  posizione  era  la  loro.  Se  ne  andò  sorpreso  forse  indispettito  e  compatendo  un  povero

svitato che aveva perso un'occasione unica per abbandonare la topaia del campo di concentramento.

Non fu una bravata impulsiva, un inconsulto  gesto di ribellione.  La decisione  fu sofferta, investiva

la  mia  vita  in  tutti  i  suoi  rapporti,  non  solo  quello  pubblico,  il  più  appariscente, anche  quello

famigliare  che  tocca  nel  profondo.  Che  diranno  i  miei  cari,  come  giudicheranno la  rinuncia  a

riabbracciarli?  Nelle  incertezze  che  pesavano  su  tutto,  la  via  diritta  era  la  più  raccomandabile  e

sopportabile. La convinzione di muoversi nella legalità fuga dalla coscienza inquietudini,

smarrimenti, insicurezza che non durano  una brutta stagione, spesso incidono negativamente

sull'intera esistenza. Santo cielo! L'uomo non può essere considerato soprattutto banderuola,

mercenario  disponibile  a  tutti  i  servizi.  Non  è  una  vana  specie;  la  difesa  della  sua  dignità  non

misura i sacrifici. Non fui né perseguitato né premiato, rimasi uno dei tanti.



Dopo il breve assaggio della primavera le nubi presero possesso del cielo e una coltre di

stagnazione si  impossessò di  noi.  Rifugiati  nel  saccone in  compagnia della  noia,  stanchezza,

dell'insofferenza  anonima:  era lì nell'ambiente  sordido.  Chiusi  in se stessi  a inventare  favole  nella

solitudine  di  un  mondo  in  tempesta  di  cui  si  sentiva  solo  il  lontano  brontolio  degli  aeroplani

impegnati  alla caccia grossa. Noi prede meschine non valevamo  la pena di spendere  una cartuccia.

Saliva prepotente  1'impulso  di batterci il petto e chiedere  al mistero dell'esistenza:  pronunciati,  chi

siamo?  Internati  è  storia  vecchia  ormai.  Ignorati  dalle  Istituzioni,  razziati  dalla  mano  forte  del

predone che spedì  la bassa forza al lavoro e quella superiore, avendo rifiutato l'occupazione  servile,

trattenne a meditare nel lager: non è un mistero, è la legge del tempo.

La vita è non di meno il bene privilegiato della creazione che non cessa mai di sorprendere. Sembra

percorra  note  strade  e  tuttavia  mai  ripetibili  le  sue  opere;  si  esalta  in  impennate  spaventose  e  in

meravigliosi slanci di bontà, carità. Non è una novella. La terra non riesce a contenere  e soddisfare

tutte  le  ambizioni  del  suo  spirito  che  subisce  il  fascino  della  chiamata  a  più  alte  mete,  alla  città

celeste cantata dal punico S. Agostino.

Cominciarono  ad  arrivare  le  risposte  ai  nostri  moduli.  L'interesse  a  conoscere  cosa  accadeva  in

patria  era  una  priorità  che  interessava  tutti.  Non  potevano  toccare  temi  politici  perché  la  censura

avrebbe  cancellato  ogni  riferimento  e  più  probabilmente cestinato  10  scritto.  Solo  cronache  di

famiglia  tra  le  cui  righe  peraltro  i  diretti  interessati  sapevano  cogliere  stati  d'animo  indicativi  di

situazioni reali. Le zone da cui provenivano  le più numerose  erano le retrovie del fronte nelle quali

si addensavano gli strascichi della guerra. Preoccupazioni  per 1'incolumità, l'acquisto degli alimenti

diviso  tra tessere  e  mercato  nero.  Su  tale  instabile  e  difficoltosa  situazione  gravava  1'impegno  di

governare  la  famiglia  secondo  gli  usi  tradizionali, soprattutto  per  1  'educazione dei  figli.  Allo

sbando  le  pubbliche  Istituzioni  restava  la  famiglia  a  tenere  uniti  i  suoi  componenti, a  fare  del

focolare il custode dei valori morali da opporre alla pressione degli elementi disgregatori.

Anch'io ebbi la gioia della risposta al mio scritto. La moglie e il bambino avevano lasciato la città e

si erano sistemati  dalla mia mamma,  vedova,  per darsi  reciproco  aiuto  e coraggio,  residente  in un

tranquillo  paese  rurale,  lontano  da  rumori  bellici.  Meravigliosa  la  notizia;  la  salute  era  di  casa,

stavamo  tutti  bene.  Per  solennizzare  insieme la Pasqua  furono  raggiunti  da  parenti  di  Treviso.  Vi

restarono non potendo  ripartire poich6, nel frattempo, un bombardamento  aereo causò molti morti e

danni,  distruggendo  anche  la loro  abitazione.  Così  i signori  della  guerra  osarono  misurare  la  loro

arroganza anche contro  le celebrazioni sacre alla fede della gente.

Arrivarono anche i pacchi di generi alimentari spediti dalle famiglie con grandi sacrifici. lo pure ne

fui  beneficiato,  spiritualmente  introdotto  nel  desco  familiare.  Tutto  mi  parlava  dei  miei  e  me  li

trovai vicino affettuosi in  un  clima di  tenerezza, di  intimità che  riempivano il  cuore in  una

atmosfera irreale; quasi quasi avrei benedetto la prigionia che mi aveva rapito in un inimmaginabile

stato di beatitudine.

Sorgeva il problema di utilizzare  quella grazia di Dio con parsimonia,  farla durare a vero beneficio

del corpo e di conservarla.  La notte richiamava  dalla tana i topi; s'arrampicavano  fino alla mensola,

ispezionavano  le gavette e altri contenitori attratti dal profumo delle vivande.



La spedizione  e il ricevimento  dei pacchi  era una concessione  molto  aleatoria.  L 'andamento  della

guerra  andava  sempre  più  riducendo  il  territorio  utile  e  la  sicurezza  dei  mezzi  di  trasporto;  le

crescenti ristrettezze alimentari ne diminuivano la disponibilità. Si andavano di pari passo

assottigliando  i  beneficiati  che  rispetto  alla  massa  degli  esclusi  figuravano  dei  veri  privilegiati.

Qualifica  non gradita e, salvo  qualche  eccezione,  immeritata.  Le  strettezze  non  consigliano  per  il

meglio;  né l'abbondanza.  Emblematico  in proposito  è stato  l'episodio  verificatosi  in camerata.  Un

collega  di  bell'aspetto ben  nutrito  si  vantava  dei  numerosi  pacchi  che  riceveva;  esaltava  la  bontà

delle leccornie  e la specialità  che contenevano.  Tutto lo devo ai miei verso i quali non ho adeguate

parole  di  riconoscenza per  le  loro  inesauribili attenzioni. Nell'ultimo  pacco  trovai  una  soffice

ciambella  di gomma  affinché  i glutei  non soffrissero  a contatto  con la durezza  della  pietra  e delle

legnose panche. Un dono originale, di animo signorile.

Esplosero risate ironiche e parole di indignazione.  Se ne rese interprete  il capo camerata  ordinando

l'espulsione  per indegnità  dell'incauto  collega.  Se ne andò  mortificato  non comprendendo  i motivi

di una reazione  tanto severa. Non si fece più vedere.

Fece l'inattesa  comparsa  un caldo sole e il campo  si coprì di panni  esposti  ai suoi raggi;  non solo,

ma  anche  petti  e  schiene  formicolanti di  rischiosi  amici.  Si  era  riprodotta la  grossa  tribù  dei

parassiti e quale occasione migliore per stanarli e distruggerli?

L'operazione  richiese  intese  bilaterali  al  fine  di  coordinare  le  reciproche  prestazioni.  Il  panorama

aveva radicalmente cambiato aspetto: mostrava una popolazione affaccendata in travagli casalinghi,

in apprendimenti  di tecniche particolari,  quali la pulitura di indumenti, rattoppi, tacconi utilizzando

ciò che il mercato offriva: le cose più strane. Non mancava  il tempo per incontri, scambi di parole,

le consuete che il sole abbelliva.

Una  notizia si diffuse rapidamente: un commilitone era stato restituito alla famiglia colpita

dall'assassinio  del famoso  filosofo  Gentile.  Si diceva  bene di lui, giovane,  serio,  modesto  sebbene

figlio di un personaggio  qual era suo padre. Prima della sciagura  era passato inosservato  salvo alla

stretta  cerchia  degli  amici.  Impressionò  1'abbattimento  di  un  uomo  di  alta  cultura  noto  e studiato

anche  all'estero,  alieno  dalle  armi,  vittima  di  rozza  brutalità, di  briganteschi istinti.  Soffocato

1'umano, sono  essi  che  si  presentano vincitori, sia  pure  per  breve  tempo, bastante tuttavia a

ricordare la bassezza morale.

Non mi  è mai  accaduto  di  parlare  di  politica:  quella  trionfante  era  affidata  alle  armi.  Discussioni

teoriche  potevano servire a distrarre  la mente  da serie preoccupazioni,  non escludendo,  peraltro,  il

rischio  di  delatori  e  di  rappresaglie. Mancavano  serenità,  interiore  equilibrio,  conoscenza  della

realtà,  quella  vera  non  manipolata, su  cui  avviare  confronti. Colleghi ed  amici  erano  solidali

nell'evitare temi del genere, quando premevano quelli primari di salvare la stessa esistenza.

La  macchina  bellica  continuava  il  suo  corso  portentoso.  In  tutti  i  fronti  avanzava  la  formidabile

tenaglia tesa a costringere  alla resa i tedeschi. Giungevano  vaghi cenni, ma nel comportamento  dei

guardiani si  notava- no  crescenti preoccupazioni. Le  confermavano gli  stormi di  bombardieri

sempre più frequenti  nel cielo senza incontrare seri ostacoli.  Nelle città, martellate  senza tregua, la

vita civile era pericolosa  alla pari di quella militare.



Una mattina le guardie annunciarono  la visita imminente  di un prete, senza dirne il nome, ma quel

loro  affaccendarsi  a  mettere  un  po'  d'ordine  significava  che  non  era  un  ecclesiastico  qualunque.

Infatti si presentò il nunzio apostolico a Berlino. Un monsignore distinto di una signorile

semplicità.  Ci  avvicinò  con  paterno  garbo, a stento  conservando  il  senso  del  decoro  inerente  alla

sua carica. Verso noi si è considerato  pastore di anime e ha saputo usare parole di comprensione,  di

incoraggiamento  e di speranza,  senza sfoggio di sapienza  come un educatore  esemplare.  Non gli è

stato  concesso di convocarci  e rivolgerci  la parola;  ha solo  potuto  nel suo peregrinare  nel campo,

sempre  seguito  dalla guardia,  avere contatti con chi occasionalmente  incontrava.  Gli ammiratori  si

infittirono sempre più. Alla fine cappellani militari e lo stesso nunzio confessarono  e comunicarono

coloro  che  lo  desideravano;   furono  numerosi.  La  sua  presenza  durò  poche  ore;  nel  lasciarci  fu

applaudito  suscitando la meraviglia  dei  guardiani.  Applaudire  un  prete!  Vigilanti  di poco  senno  a

proibire  la predica.  Immischiandosi  con noi portò l'italiano,  la nostra  terra, la nostra  gente, la loro

anima. E' stato il solo italiano a farci visita disinteressata, non a soldati da redimere e recuperare per

la guerra, ma a uomini con cui solidarizzare in momenti dif ficili. Grazie monsignore.

Da queste  parti la festa  del sole  dura  poco  e la grande  pulizia  segue  la stessa  sorte.  Non  ho  visto

nessuno lavare camicie e maglie che più esigono nettezza ricevendo  direttamente  dal corpo odori e

sporcizie. Mancava  il sapone, mentre l'acqua utilizzabile  era quella del rubinetto  dell'acquedotto. Il

problema  grave era però, data la carenza di sole, 1'impossibilità  di asciugare  la biancheria  in breve

tempo. Pochi erano nella  condizione di  indossare un  indumento asciutto nell'attesa di  potere

disporre  di quello  lavato.  Una  lacuna  che soltanto  il caldo sole mediterraneo  poteva  colmare.  Qui

purtroppo  ha  vita  breve;  ai  primi  soffi  dall'est  si  offre  già  ingrigito.  Un  tempo  si  leggeva  che  in

Cina,  prima  del  progresso,  i  poverelli  si  proteggevano dal  freddo,  man  mano  che  avanza-  va,

aggiungendo  ai panni estivi quelli invernali; quando si invertiva il corso delle stagioni si procedeva

in senso inverso fino a conservare solo i panni estivi essenziali. Veniva rispettato dalla

,contaminazione dell'acqua  anche  il  corpo  allo  scopo  di  preservarne lo  scudo  protettivo dalle

variazioni atmosferiche.  Infatti sotto 1 'influsso del caldo solare la pelle, pronubo il sudore, si copre

di sostante utili  a ostacolare i dannosi ef fetti dei cambiame nti della temperatura. La  natura collabora

con  gli  accorgimenti  dell'uomo  per  proteggerne  la  vita.  Massima  accettata  quale  dono  gratuito  e

provvidenziale.  Lo  stato  di  necessità  si  affida  alle  sorgenti  naturali  che  partecipando  alla  vita  le

affiancavano  anche  i  mezzi  per  conservarla.  Non  che  si  fosse  caduti  al  livello  dell'uomo  delle

caverne, ma qualche passo in quella direzione si fece. Le originarie fonti della saggezza

sonnecchiano per  risvegliarsi quando si è fatto il deserto di più ef ficaci sostituti.

Nel campo  di concentramento ci hanno preceduto  prigionieri  italiani  del primo conflitto mondiale.

Ne  fanno  testimonianza  libri  scritti  nella  nostra  lingua  ancora  conservati e  una  piccola  stanza

adibita  al culto allestita  da appassionati  artigiani  che col filo spinato  costruirono  emblemi  consoni

alla meditazione e alla preghiera.

E' un insieme  di costruzioni  che non nascondono  i segni del degrado  causato  dal corso del tempo.

Ha conservato i servizi  indispensabili.  Ad esempio  il gabinetto  di decenza è costituito  dalla  solita

lunga e profonda  buca scavata nell'interno di una tettoia chiusa da un lato da una parete di legno; gli

utenti sono protetti dal pericolo di cadervi dal consueto steccato.  Durante 1'estate una strana specie

di vermicelli  col codino  si arrampicavano  in fila indiana  per uscire  dal nauseante  buco in cerca di



terra  più  pulita.  In  prossimità  del  recinto  spinato  vennero  collocate  baracche  di  legno  di  recente

costruzione  adibite ad infermeria  e ricovero  di ammalati.  Non si ebbe notizia  di misure  particolari

contro  il  diffondersi  di  malattie  contagiose.  Un  solo  evento  mise  in  allarme  tutta  la  residenza.

Improvvisamente i  guardiani uscirono dal  campo, rinunciando perfino ad  eseguire il  dannato

appello del mattino;  introdussero  i contenitori della sbobba appena entro il recinto affidando a noi il

compito di raccoglierli e distribuire il rancio. Dopo due giorni ritornò ogni cosa nella normalità. Era

accaduto che due  commilitoni  furono colpiti da febbre sospettata infezione di tifo petecchiale molto

pericolosa.  Gli  esami  eseguiti  diedero  una  risposta  negativa.  Il  problema  salute  avrebbe  trovato

rapida  soluzione somministrando una  adeguata  alimentazione. In  parte  venivano  in  soccorso  i

pacchi viveri  familiari, soggetti però a condizionamenti  e rischi che rendevano sempre più aleatoria

la disponibilità dei viveri ed il  recapito. Come ultima ratio v'era la possibilità di optare per il lavoro,

scelta sofferta che per talune costituzioni fi siche significava  scegliere tra una speranza di continuare

a vivere  o una morte  in agguato.  Non mancavano  i decessi,  ma non diffusero panico,  accettati  nel

quadro della nostra particolare  condizione.  La salute in generale  andava  via via impoverendosi  del

sussidio delle forze immunitarie, prima difesa contro gli attacchi della malattia, normali nei soggetti

adeguatamente  nutriti e deficitarie in quelli denutriti.

Addio  monti  sorgenti  dalle  acque,  ed  elevati  al  cielo...  è  il  tuo  accorato  saluto  all'amata  terra,

costretta  ad abbandonarla  da oltraggiosa  prepotenza.  Come  vorrei disporre delle  tue  parole,  dolce

Lucia,  nel  mio  saluto  a  frate  sole.  Non  è  immoto  come  i  monti,  è  peregrinante  con  certezza  di

ritorno. Sempre audaci le Furie a cavalcare i venti; le nubi ad oscurare il sole che, vigilante,  coglie

ogni  spiraglio  per  segnalare  la  sua  presenza.  Un  malinconico  arrivederci  di  un  premuroso  amico

che ha permesso  il nostro svagolare.  I quattro strascicati  passi illudevano  il domenicale  spensierato

passeggio  al centro  cittadino;  la gioia incontrando  1 'amico;  e ricordi tanti e lieti aprivano  l'animo

alla  serenità.  Come  il  paziente  che  s'avvia  in  un  incerto  equilibrio  sorretto  da  affettuose  mani  a

ritrovare  piante,  fiori,  oggetti  del  suo  giardino  e  incoraggiato  muove  le  membra  obbedienti  agli

stimoli  dell'attesa  rinascita?  Non proprio  così; per noi era il ritorno  all'ovile,  al monotono  grigiore

della camerata. Se piove il soffitto piange lacrime di liberazione che per noi sono gingilli di sofferta

sopportazione.  In un ambiente  caldo le favole uscirebbero  spontanee  a fugare il tedio; ma la realtà

presentava  uno scenario tutt'altro che propizio a interessare,  scuotere la sensibilità di esseri chiusi e

sfiduciati.  Non  era  uno stato  d'animo  eccezionale,  era  una  componente  generalizzata  dell'u-  more

che condiva i comportamenti nelle varie situazioni. Si udivano brontolii non tranquillizzanti, scoppi

di insofferenza ed anche calorosi abbracci. Si erano assemblati gerghi provinciali tanto da costituire

un testo per un linguaggio  sintetico  schietto  che raramente  consentiva  chiarimenti  e ripensamenti.

Mai  comunque  fu  sfiorato  il  pensiero  di  intendi-  menti  offensivi.  Era  radicata  convinzione  della

esigenza di reciproca  sopportazione  essendo,  più o meno, tutti colpiti dalla medesima  infezione:  lo

star  male  senza  prospettive  di prossimi  cambiamenti  in meglio.  Solo  la speranza,  che sa guardare

lontano, non si arrende alla realtà  che inclinava piuttosto al peggio.

E'  approdato nel nostro campo, dopo averne conosciuti altri, un ufficiale albanese arruolato

nell'esercito italiano. Ne aveva facoltà essendo il suo paese una monarchia retta dal Re d'Italia,

Mi  disse  che  in  questa  unione  la  sua  patria  poteva  progredire  civilmente  ed  economicamente.

Anch'essa  fu  travolta  dal  demone  della  guerra  ed  era  all'oscuro  degli  avvenimenti  dopo  il  ritiro



degli  italiani.  Si  leggeva  in  viso  la  sua  preoccupazione;  mi  faceva  pena.  Sentiva  il  bisogno  di

amicizia, di farsi conoscere, di sentirsi come uno di noi, italiano. Scelse me e gli sono grato. Riuscì

a  vincere  l'austerità  trappista  della  camerata;  si  sedeva  sul  mio  castello  e  a  bassa  voce  per  non

irritare  il  venerabile collegio mi  sciorinava con  ordine  il  nutrito  pacchetto di  notizie  raccolte

durante  le peregrinazioni.  Conosceva  il  tedesco,  aveva  fatto  l'interprete  venendo  a  conoscenza  di

fatti ignoti  ai più. Era dotato  di buona  memoria  di spirito  critico,  cercando  di pulire  il grano  dalla

bula,  togliere  il  superfluo  dal  necessario  e di  ricavarne  conclusioni  ragionevoli  secondo  la  logica

comune.  Non  glielo  chiesi,  ma  ero  certo  che  il  suo  attaccamento  alla  storia  aveva  radici  in  seri

studi. Cercava  di trarre pronostici  non dettati da impulsi  emotivi,  quanto mai presenti  nella mostra

condizione,  ma da una valutazione  obiettiva  dei fatti.  M'informò  dell'attentato a Hitler  che  per  un

miracolo  è scampato  alla  morte.  Concepito per  porre  fine  alla  guerra,  gli  esecutori,  che  pagarono

con la vita l'insuccesso,  ritenevano  la pace possibile  e conveniente  per tutti i belligeranti.  Il fronte

era ancora lontano dal suolo tedesco. La guerra non si esaurisce con il cessate il fuoco. Il seme della

violenza  rimane  attaccato  come  un  parassita  allo  spirito,  e  non  sa  tacere  anche  nella  cosiddetta

"ricostruzione",  ed è tanto più influente quanto più è durato l'impero delle armi.

L'avanzata  non  si  arrestava,  un  nuovo  fronte  si  era  aperto  sul  suolo  francese.  Come  il  torchio

schiaccia  lentamente  le  vinacce  fino  a  sottrarre  ad  esse  l'ultima  goccia,  così  l'inesorabile  mole

meccanizzata  premeva  sulla  nazione  tedesca.  La  via  della  pace  è conosciuta  solo  dagli  uomini  di

buona volontà. Taluni la percorsero conoscendo i pericoli, sacrificando la vita. Con le teste coronate

sarebbe  già  realtà;  non  aveva  bisogno  di  vessilli  strappati  al  nemico  per  conservare  il  trono.  In

secoli di storia avevano  accumulato  patrimoni  di prestigio  da sopportarne  gravi cadute. I potenti in

sella si erano già  manifestati quando 1'Italia chiese la pace: risposta che si, ma, tacendo, accettare le

condizioni imposte.

La ostentata umiliazione del postulante aveva anche il significato di messaggio rivolto a chi volesse

presentarsi con iniziative del genere. Messaggio arrogante, scoraggiante.

Lo  spirito  puritano  si  arrogava  il  diritto  di  sottomettere  al  comodo  del  vincitore  1'insegnamento

biblico,  usandolo  con  la  sacralità  sacerdotale  di  un  giudice.  La  vittoria  cioè  non  premiava  solo

laiche  virtù,  affidava  anche  al  vittorioso  la  missione  di  essere  il  braccio  secolare  della  giustizia

divina che indicava nello sconfitto il peccatore da punire.

Gloria  in  cielo  ed  esultanza  in  terra.  La  coscienza  in  pace,  sta  onorata  per  la  missione  compiuta

sotto  la  quale  trovano  definitiva  sepoltura  le  stragi  di  innocenti,  l'offesa  all'umano.  Dimenticato

l'altro insegnamento  biblico: chi è senza peccato scagli la prima pietra. I potenti in sella invasati da

spirito  profetico  avevano  la certezza  di possedere  la versione  vincente  dell'organizzazione  sociale;

consideravano la lotta  il mezzo più efficace per la realizzazione d ei loro programmi.

Il  ricorso  alla  guerra  era  1'ultimo  approdo,  ma  il  suo  spirito  presiedeva  al  normale  svolgimento

degli adempimenti sia attinenti a problemi interni che esteri.

La famiglia  era  oggetto  di  particolari  cure  quale  procreatrice.  I  figli  venivano  allevati  ed  educati

con  la  vigilante  collaborazione  delle  pubbliche  istituzioni  fino  a  confluire  in  masse  organizzate,

previa  selezione  dei  suoi  componenti,  dove  la persona  si identificava  in  un  numero.  La  selezione



era  l'opera  più  delicata  e  impegnativa  alla  quale  era  affidato  il  futuro  della  struttura  statale.  Si

trattava  in  sostanza  di  fare  pulizia  eliminando  le  scorie:  gli  inetti,  gli  inaffidabili,  i seminatori  di

zizzania,  e tutti  quelli  che  non  si adeguavano  al nuovo  catechismo  politico.  In  evidente  contrasto

con il vanto  di avere combattuto  1'oscurantismo  religioso  liberando  il popolo  dai condizionamenti

del dogma. La massa costituiva la forza d'urto per le realizzazioni  più importanti sul piano sociale e

fonte dei consensi in impegni all'interno ed all'estero.

Si tratta di un modello di regime soggetto in via permanente  ad alta tensione; lo spirito guerresco  è

nell'aria, si respira. Fanno fede i campi di concentramento aperti per isolare i rifiuti, le scorie umane

secondo  la voce statuale.  La  guerra  esterna  appare  come  una  conseguenza  fisiologica  del  sistema

spinto  ad  espandersi per  giustificarsi. Eluderla, adeguarsi alla  quiete,  alla  stagnazione che  ne

seguirebbe,  significherebbe  rinnegare  il sorte  di un popolo  chiamato  per i suoi meriti  ad un alto e

privilegiato  destino.  Se  1'occasione  non  si presenta  spontaneamente  si crea  cercando  di risolverla

nelle  vie  diplomatiche, in caso  contrario  saranno  le armi  a decidere  la soluzione  dei  contrasti.  La

vittoria,  quale  che  sia,  sarà  sempre  incompleta,  una  tappa  verso  una  meta  senza  fine.  Lo  spirito

profetico,  fanatico, non  conosce tregua  e  limitazioni,  deve  avanzare nella  realizzazione di  un

programma  che ponendosi  al vertice  delle aspettative  avrà costantemente  da misurarsi  con i rivali.

La sconfitta  è veramente  l'ultima  tappa che seppellisce  il sistema  e i potenti  che 1'hanno  costruito,

certi  che  il mito  caduto per codardia  e pusillanimità  risorgerà  dalle  ceneri in tempi  più  maturi.  In

quelle menti la realtà si identifica col mito che non patteggia  essendo inconcepibile  il bene fuori di

esso. Nel suo regno non ha senso la pace in spirito di libertà e di rispetto della dignità umana verso

tutti, anche le scorie.

I  fatti sono realtà, le valutazioni, i  commenti sono opinioni soggettive opinabili, discutibili,

influenzate da  svariate fonti.  Il  panorama  visto  dal  campo di  concentramento era  fosco, non

prometteva  nulla di buono.  I pensieri  si disperdevano  inconcludenti.  Chi poteva  trarre  conclusioni

sulla fine di un regime che stava scavandosi la fossa giorno dopo giorno? A quale ostello rifugiarsi

per ritrovare  un po' di serenità?  .Nelle  scuole della  mia  giovinezza  s'insegnava  che  lo scopo  della

guerra non era la morte del nemico bensì la sua messa fuori combattimento,  usando armi modellate

a tale fine. Le pallottole  del fucile  fabbricate  in Italia erano  considerate  umanitarie,  colpivano,  ma

raramente uccidevano.

Altro  insegnamento riguardava  gli  attori:  erano  solo  i  soldati,  i  cittadini  risparmiati.  Il  sinistro

rimbombo  degli  stormi  di  aeroplani  richiamavano  alla  memoria  quello  di  elefanti  in  travolgente

fuga. Con quegli stormi  di morte diretti su anonimi bersagli la civiltà mostrava il suo volto indurito.

Il  progresso  aveva  diffuso  prosperità,  offerta  crescente  di  beni  accompagnata da  un  accentuato

egoismo  per  goderli.  L'aridità  di  cuore  congelava  impulsi  di  solidarietà  particolarmente  sentiti  in

tempi  calamitosi.  La guerra  è anche  scuola di egoismo;  mette  in palio  la vita e 1 'istinto  di difesa

non va tanto per il sottile  per salvarla.

L'esistenza oscillava con le sferzate degli eventi che s'avviavano alla corsa finale. Nella

impossibilità  di  sfuggirli  si  faceva  affidamento  alla  consapevolezza  dei  custodi.  L'unico  efficace

aiuto risiedeva peraltro in  noi  stessi, nella  forza d'animo, attingendo ai  valori acquisiti nella

formazione etica e culturale che, purtroppo, pigolavano aggrediti da spinte di rigetto.



Il  perdono  la  pace  la  carità  aggregatrice  di  ogni  virtù  risuonavano  come  favole  di  un  eden  per

bambini. Intorno la  realtà mostrava il volto di una guerra spietata, a  fronte della quale gli

sbandamenti dell'anima  assumevano  anche  una funzione  educativa  mostrando  1'abisso  del male, il

terrore del vuoto aperto da deliranti passioni senza altro costrutto che quello di umiliare facendo del

corpo un rottame. Se il senso della dignità riacquista il suo ruolo la vita non sarà mai un rudere da

buttare.  Lo  sarà  quando  al  servizio  dei  potenti  viene  meno  il  loro  apprezzamento.  Mondati  dalla

presunzione  di giudicare  ed emettere sentenze, frutto  più  da spinte  emotive  che  da maturo  senno,

conviene  confondersi  con  la gente  comune  che  cura  gli  interessi  propri  senza  ledere  quelli  altrui,

rispetta  il  prossimo, affronta  le  inevitabili difficoltà, diffida  da  chi  cerca  di  eluderle vagando

nell'utopia, e  può  esprimere tanta  saggezza  da  raddrizzare la  mente  perfino  ai  potenti.  Non  è

sapienza  di oggi dire che solo su uno zoccolo  sano si possono  costruire  solide opere; insegna  pure

che  può  attenuare i  vandalismi di  improvvisati legislatori. Non  mancano certo  triboli,  dolori,

disgrazie,  sigilli  della condizione  umana,  ma è suo merito  lo spirito  di solidarietà  che accomuna  e

aiuta a sopportarli.

S'avvicinava il secondo natale di internamento. In umiltà, pensoso, più povero partecipai alla messa

celebrata  da  un  cappellano  militare  nella  nostra  camerata.  Un  commovente silenzio  seguito  da

profonda devozione, conferiva una  particolare solennità al  rito,  avvicinava nel  ricordo a  cari

lontani. All'esterno sbuffava il vento agitando fitto nevischio. Il comandante del campo ha deciso di

concorrere  a  rendere  meno  pesante  la  solenne  ricorrenza  assegnando  la  razione  di  rapa  cruda  al

mattino anziché a mezzogiorno cotta con la sbobba.

Le diavolerie della guerra hanno graffiato ancora il nostro campo che ha accolto prigionieri francesi

sistemandoli  in  un  isolato  protetto  da  una  rete metallica.  Ufficiali  vestiti  decorosamente  in buona

forma  mostravano  già  l'orgoglio  dei  vittoriosi  ansiosi  di  regolare  i  conti  con  i  nemici  interni  ed

esterni.  In  confronto  a  loro  sembravano  ridotti  in  stracci  nell'attesa  di  conoscere  la  nostra  sorte

ancora  nebulosa.  Faceva  pena  veder  passeggiare  qualche  collega  lungo  la  rete  divisoria  e  offrire

quello che gli era rimasto di più caro per una galletta, una scatola di carne, sigarette. La fame scava

a fondo nella miseria umana e sa coprire anche 1'umiliazione.  Del resto era così sincera e accorata

l'offerta che suscitava compassione anche a  chi la riceveva  affrettandolo allo scambio.

L'alloggiamento degli ufficiali francesi, evacuati da campi probabilmente investiti da azioni

belliche,  cagionò  varianti  in  base  alle  quali  fui  trasferito  in  una  baracca  attigua  al  reticolato  in

origine  destinata  ad  infermeria.  Mi  caricai  sulle  spalle  le  masserizie,  il  saccone  e  mi  avviai  alla

nuova  sede.  Vi  giunsi  stremato,  inciampai  in  un  buco  del  dissestato  pavimento  e  per  evitare  la

caduta  mi  aggrappai  ad  un  tubo  di  una  stufetta  a  legna  e  lo  travolsi;  i  miei  beni  schizzarono

all'intorno rumoreggiando  ed  io  mi  trovai ammaccato, disteso sul  pavimento tra  due  castelli.

Quando  vi  entrai  vidi  seduti  quattro  anziani,  immoti,  seri,  santoni  in  contemplazioni  che  non  mi

degnarono  di uno sguardo. Al fracasso che accompagnò  la mia caduta, si accertarono  con segni del

capo che erano incolumi e quello che appariva possedere  lo scettro di un Mosè redivivo mi chiamò

e mi raccomandò  di non distrarmi quando mi muovevo perché madre natura, a suo dire, aveva fatto

di  me  uno  squilibrato,  fisicamente  soggiunse,  risparmiandomi  il  cervello.  Lo  ringrazia  per  tanta

bontà, ma da quell'istante il mio nome fu "lo squilibrato". Quando mi alzavo si volgevano a scrutare

i miei passi; credo per continuare nello scherzo riuscito oltre la loro speranza. Con me sono arrivati



altri novizi e ciascuno ebbe il proprio nomignolo  appropriato  ad una evidenza  fisica. Il bello è che

nessuno  se 1'ebbe  amale;  anzi fu un felice  incontro.  Gli anziani  soddisfatti,  dimisero  1'austerità  di

mummie da circo equestre mettendo in luce in sospettate qualità di persone navigate a contatto con

la gente comune senza fronzoli  che tira a campare e si prende ciò che il mercato  può offrire. Vizi,

virtù  che si ripetono  nel quotidiano  andare della  vita, esposti  con la serietà  di sacri  canoni,  fecero

scoppiare  alla  fine  sonore  risate.  Maestri  di  rispettabile  levatura;  in  un  gruppetto  di  barzellette

davano 1'allegra impressione  di avere raccontato  la realtà, senza ipocrisie, quella vera. Mosè con la

sua voce baritonale  teneva  in pugno  la piccola  tribù.  Non mancavano  laconiche  sentenze.  Le cose

d'Italia così le disegnò: quando fui chiamato alle armi formulai due ipotesi: o si costruisce  un vero

impero o si ritorna al granducato.  Qui si fermò, ma farfugliando  fece capire che abbiamo  affossato

tempi  in  cui  il  granduca,  licenziato  dalla  rivoluzione  liberale,  se  ne  andò  da  Firenze  in  carrozza

salutato rispettosamente  dalla gente che incontrava.

Un altro santone alto e secco, ogni tanto chiamava  in causa il "Sommo Pontefice"  come intercalare

incastrato nel suo eloquio o reprimenda?  Immancabilmente  si udiva in occasione di sciagure. Già il

"Sommo  Pontefice"  recitava  a  piena  bocca.  Re  o  Imperatore  non  avrebbero  suscitato  le  stesse

emozioni  del  solenne  "Sommo  Pontefice".  Lo  collocava al  vertice  e  necessariamente figurava

primaria  la  sua  responsabilità; oppure  significava  invocazione  rivolta  al  supremo  giudice  delle

vicende  umane? Non  sarebbe un  'ipotesi azzardata considerato che  il  nostro si  premurava di

ricordare la promessa della preghiera serale, ad ogni silenzio ed omissione. Era un collega

incaricato  di  avviare  la  recitazione,  simpatico  a  tutti  e  sempre  disponibile  a  rendere  con  la  sua

collaborazione più  sopportabile la nostra precaria esistenza.

Breve parentesi  inserita nel nostro quotidiano,  iniezioni di buon umore, di conforto  Provvidenziali.

La guerra si faceva ora sentire con tutte le sue armi, pesanti e leggere. Un aereo colpì un fabbricato

a non più di duecento metri da noi, trasformandolo  in un falò. L 'esplosione fece tremare la baracca,

ne spalancò la porta ed io che stavo per uscire fui scaraventato  fuori finendo  addosso  al reticolato.

La sera si fece una distribuzione straordinaria  di due Kg. a testa di patate cotte. Fatto eccezionale  di

cui non riuscivo  a rendermi  conto.  Ebbi l'imprudenza  di riempirmi  lo stomaco  abituato  alla nostra

magra  dieta  e,  poiché  affaticava  ad  assimilarle, mi  decisi  a  fare  quattro  passi  per  facilitare  la

digestione.

Mi venne incontro, premuroso e sorridente, un ufficiale tedesco che a stento mascherava

inquietudine,  mi  offrì  una  sigaretta  accompagnata  dalla  cortesia  di accendermela.  Meravigliato  lo

ringraziai  e ci salutammo.  Frastornato  da quel comportamento  inusitato  in un giorno per altri versi

strano,  cercai  invado  di  darmi  una  spiegazione  plausibile.  La  sorpresa  ottenne  risposta  al mattino

quando si  venne  a  sapere  che  il  campo era  stato  abbandonato dai  tedeschi. Vi  entrarono  gli

americani,  su  un  carro  blindato,  che  affidarono  ai  prigionieri  francesi  di  amministrarlo e  se  ne

andarono.  L 'indomani  altra  sorpresa:  vi fecero  ingresso  le S.S..  Corse  voce  che  avessero  fucilato

l'ufficiale che s'era allontanato.  La realtà è che nelle vicinanze  si combatteva e si temeva di colpire

il campo,  evento  che avrebbe  causato  strascichi,  compromesso  i comandanti,  e pertanto  da evitare

tanto  più  che  il  conflitto  volgeva  alla  fine.  I francesi  prigionieri  facevano  parte  dei  vincitori;  che

sarebbe accaduto se fossero stati investiti dai bombardamenti?



Ed  ecco  la  sorpresa definitiva: venne l'ordine di  sgomberare il  campo. In  testa  alla colonna

sventolava la bandiera bianca seguita da una milizia impoverita:  il corpo immiserito  nella categoria

degli invalidi,  lo spirito  provato  da umiliazioni,  emarginazioni  ancora dolenti,  salvata  dalle  ultime

fiammate  di guerra  dalla  coscienza  civile  dei  vincitori,  guardata  dalle  finestre  da gente tappata  in

casa come fosse uno spauracchio che finalmente se ne andava.

Camminammo  per circa un chilometro quando incontrammo  una colonna  di camion americani  che

ci attendeva  per trasportarci  in un vicino villaggio.  Non tutti vi trovarono posto ed io fui tra questi.

Furono  preferiti  i  più  deboli  ossia  i  più  fortunati.  Arrivai  nel  villaggio  sfinito,  febbricitante. Mi

infilai  nella prima  stanza  che  vidi  e  mi  accorsi  che  era  stata  appena  evacuata.  Sulle  tavole  erano

allineate  ciotole  per  la  refezione  dei  bambini;  era  la  sede  di  un  asilo.  Mi  buttai  in  un  angolo,  lo

zaino per cuscino preso da un febbrone che mi aveva avvolto in un 'atmosfera nebbiosa, una specie

di  sauna  ora  calda  ora  fredda.  Mi  raggomitolai  staccato  dal  mondo  esterno  da  un  brusio  che  mi

stordiva.  La  memoria perduta,  un  animale,  peggio  ancora  un  nulla  nel  nulla,  disponibile  ad  ogni

evento, ad un passo dall'al di là, dall'aprirsi  del mistero, dimenticato  il passato come non fosse mai

esistito.

La stanza  si popolò  di altri inquilini,  ma nessuno  si accorse  di me. Nel mattino  mi si avvicinò  un

amico che si era sistemato in una stanza  attigua;  mi svegliò  da uno stato pressoché  di coma.  Ebbe

buone  parole  di  incoraggiamento  e  la  premura  di  una  persona  sensibile.  Mi  fece  bere  un  tè  ben

caldo che lo trangugiai come un automa ma ne sentii subito i benefici effetti. Mi aiutò ad indossare

un giaccone imbottito usato nei grandi freddi, trovato nella sua stanza. A poco a poco ripresi tutte le

mie  facoltà  e  la  febbre  diminuì.  E'  stato  il  più  grande  pericolo  che  mi  colse  durante  il  servizio

militare. Il  giorno successivo, aiutato dall'amico e  dal  bastone di appoggio, potei recarmi a

prelevare  la mia  razione  viveri  di due  giorni:  pane  abbondante,  carne  in scatola  e formaggio,  cibi

allettanti;  una  settimana  fa  avrei  fatto  salti  di  gioia  a  poterne  disporre,  ora  il  mio  organismo  li

rifiutava. Un vero supplizio di  Tantalo perché ardentemente li desideravo. Mi ripresi presto

gustando la nuova dieta che mi rimise in forze.

Una borgata del villaggio era stata fatta evacuare dalla popolazione  in tutta fretta per alloggiare noi

senza un relativo piano; sicché i primi fecero le scelte, gli ultimi occuparono i locali rimasti liberi,

quali  che  fossero  pur  di  dare  un  tetto  al  corpo.  Gli  americani  si  assunsero  la  cura  di  noi  ed  il

demiurgo  ci  assicurò che  eravamo  liberi,  nell'attesa  del  rimpatrio,  però  ci  raccomandò  di  fare  un

uso  accorto  della libertà: di  non passeggiare mai soli bensì in  gruppo;  nel  caso di  lamenti,

invocazioni  di  aiuto  accorrervi  senza  peraltro  intervenire  materialmente,  limitarsi  a  guardare  la

scena nella speranza che 1'autore vistosi scoperto se ne andasse. Soggiunse che erano frequenti casi

di violenze sessuali e di stupri.

Il villaggio  era anche  luogo  di raccolta  di prigionieri  russi  sotto  la direzione  di loro  connazionali.

Le  truppe  americane  e  russe  si  preoccupavano  di  evitare  ogni  forma  di  attrito  tra  loro,  limitando

l'opera allo stretto adempimento  del compito  ricevuto.  E 1'ordine  sociale  affidato  al caso concesse

ampi spazi alle soperchierie.

Nella  mia  stanza  riposavamo  in  dieci  distesi  sul  pavimento,  quando  nella  notte  fonda  ci  fecero

visita due sconosciuti  che si appropriarono  delle scarpe dei dormienti, risparmiarono  le mie perché



bucate, di un orologio da polso e di altri oggetti. Il tempo scelto indicava una tecnica di intenditori:

di giorno certe imprese, di notte altre, tanto era sicura l'impunità, 1'unica incognita la preda.

I russi  avevano  allestito  per  il rimpatrio  dei  loro  commilitoni  un  treno  ornato  da  grandi  strisce  di

tela rossa sulle quali spiccavano  scritte inneggianti  alla grande  Madre  e a Stalin.  Con quale animo

gli ex prigionieri  si disponevano al ritorno? Non si notarono segni di esultanza.

Due incognite  gravavano  sul  loro  capo:  essere  considerati  combattenti  inadempienti  al  dovere  di

non posare  le  armi; avere trascorso la  prigionia in  paesi capitalisti con il  pericolo di  avere

assimilato  concezioni di vita in contrasto  con le realizzazioni  del socialismo. Di qui "la prospettiva

di finire in un campo di rieducazione per essere ripuliti da ogni contaminazione.

Il tempo  trascorso  a  Begen-Belsen  fu  breve,  una  quindicina  di  giorni  e  coincise  con  la fine  della

guerra.  Fummo  ricondotti  a  Wietzendorf,  nel  campo  trovato  nelle  condizioni  in  cui  l'avevamo

lasciato  con la significativa  eccezione  che era stata abbattuta  la muraglia  di filo spinato.  Potevamo

come nelle caserme uscire e rientrare in determinate  ore limitando la nostra libera-uscita nel raggio

di cinque Km: Il cibo era sufficiente anche al fine del ricupero dello stato fisico verso la normalità.

Una  crescita  nella  carne  e pensieri  sereni.  Il campo  aumentava  di  giorno  in  giorno  per  l'arrivo  di

nuovi compatrioti  in cerca di un punto d'appoggio per il rientro. Non vigilavano  militi armati per la

tutela  dell'ordine,  assicurare  la disciplina.  Provvedevano  a tali  esigenze  il comandante  del campo,

un  nostro  colonnello,  aiutato  da  collaboratori.  Manteneva  il  contatto  con  l'autorità  militare  che

provvedeva  a fornire i viveri e ad altre esigenze di una comunità  numerosa,  composita  in continua

mutazione.  E' bello annotare che mai circolarono voci di violenze,  furti, atti di teppismo.  Pesava  il

ricordo  delle  costrizioni  del  recente  passato  per  provocare  nuove  edizioni.  Si  cercava  1  'incontro

con conoscenti ripescati dopo dispersioni ai quattro punti cardinali. Ciascuno aveva le sue

esperienze  da  raccontare,  finalmente  senza  spintonate  di  militari,  incursioni  aeree,  in  tranquillità.

Benefica pace  senza crampi allo stomaco. Certo rimaneva il vuoto doloroso della famiglia di cui da

tempo mancavano notizie, tuttavia era aperta la strada per raggiungerla.

Fece ottima  impressione  1'ambasceria  composta di donne  del  Dodecaneso,  pur'esse  internate,  che

presentarono al  nostro comandante le  assicurazioni del  loro  attaccamento alla  patria  comune,

1'Italia.  Desideravano ritornare  nelle  loro  isole  e  collaborare  con  le  autorità  a  riparare  i  danni

causati dalla guerra. Il precedente dominio dei turchi era detestato, il nostro apprezzato.  In un clima

di cordialità si svolse il  colloquio e il commiato.

Godevo  la  libertà  passeggiando  in  una  vicina  pineta  dove  il  profumo  della  resina  mi  richiamava

quello  che  mi  allietava  il  riposo  in  terra  amica.  Era  popolata  da  camosci  e  caprioli  decimati  da

improvvisati  bracconieri  che  prosperano  dove  l'ordine  è  concepito  e  osservato  facendo  il  proprio

comodo.  Incontrai  un giovinetto  anche lui assiduo frequentatore  della pineta. Raccoglieva  funghi e

mirtilli.  Non  mancò  1'occasione  di rivolgergli la parola  in un francese  scolastico,  sperando  che lo

comprendesse.  Aveva  l'aspetto  di uno studente  diligente,  dal comportamento  rispettoso  di  persona

educata. Mi rispose usando la stessa lingua. Non ebbe difficoltà a dirmi che viveva con la mamma,

profughi da Amburgo per sfuggire  ai bombardamenti.  Abitavano  in una baracca  mal messa  di due

sole stanze. Era preoccupato per il cibo; la mamma aveva già seminato patate nell'orticello.



Ricordo quegli  occhi tristi che mi fissavano  quasi volessero  indurmi  a partecipare  pienamente  alle

sventure che avevano infierito sulla sua famiglia. Il babbo, ammiraglio, morto il fratello disperso in

Russia,  lui  studente  per  seguire  la  carriera  del  padre,  dimesso  perché  l'accademia  venne  chiusa.

Quando  accennava  alla mamma  dimostrava  l'attaccamento  e la riverenza di chi  vede  in lei il solo

sicuro  sostegno  illuminato  d'amore  ed  intelligenza.  A sentirlo  mi  commuovevo  e l'ammiravo.  Più

volte c'incontrammo,  lui sempre  occupato  in funghi e mirtilli.  Mai indugiò  a spendere  parole  sulla

rovina  del suo paese,  sui responsabili  dei quali  si stavano  occupando  i vincitori.  Il dramma aveva

proporzioni  tanto enormi da far ammutolire? Il suo dramma, quello del giovinetto,  assorbiva  tutti i

suoi pensieri.

Il campo  di  concentramento  si  era  trasformato  in  sala  d'aspetto  del  treno  indirizzato  alla  stazione

desiderata.  Un  grande  alloggiamento  movimentato  da  gente  che  arrivava  e  partiva.  Si  erano  già

effettuati rimpatri a cura di associazioni, specie religiose, a mezzo di corriere. Segnali

d'incoraggiamento  e nulla più. Occorreva 1'intervento dell'autorità militare per liberare il campo dai

numerosi  occupanti.  Non  era  il  solo;  in  Germania  i  prigionieri  ammontavano  a  molte  migliaia.

Nell'attesa,  a poco  a poco  si oscurava la figura  del militare  ed emergeva  quella  del civile  coi suoi

particolari problemi. La solidarietà che il comune degrado aveva favorito durante la prigionia si era

anch'essa differenziata in suddivisioni fra persone de llo stesso ceto sociale,  di affine occupazioni, di

idee  confluenti  in ancora confusi  quadri  politici.  Non  si erano  organizzate  cellule  di  partiti; se  ne

parlava come fatto di cronaca. A questo  riguardo  merita  un particolare  cenno 1'interessamento  per

la politica  di un gruppetto  di giovanotti  che assicuravano  di avere  avuto  rapporti  coi fondatori  del

partito D'Azione,  nuovo di zecca che, a sentir loro, avrebbe rivoluzionato  la scena politica italiana,

assumendo la guida del paese. Il nome faceva intendere che fondasse il suo costrutto non tanto sulle

parole  quanto  sulle  opere.  L  'azione  per  il  suo  successo  non  si  affida  alle  alte  speculazioni  del

pensiero, non è diretta  a un élite bensì alla gente comune fatta di carne, ossa e cervello.

Si  sentì  anche  parlare  di  Tito  e  ci  si  chiedeva  chi  fosse  quello  strano  e  personaggio  che  aveva

fondato  un partito  imponendogli  il  nome  di  un  imperatore  romano,  qualificato  delizia  del  genere

umano,  indubbiamente benemerito, tuttavia  non  tanto  carismatico da  essere  riesumato a  guida

morale di una moderna corrente politica.

Un amico  mi  prese  sottobraccio  e  mi  condusse  in  un'aula  dove,  in  mezzo  a  due  frati,  un  oratore

illustrava  il programma  di un  nuovo  partito  d'ispirazione  cristiana  chiamato  appunto  "democrazia

cristiana". Con i due angeli custodi ai fianchi più che di problemi sociali il coscienzioso

conferenziere  insisteva su quelli morali. Pochi gli ascoltatori;  il tono di una lezione per studenti;  lo

scopo di divulgare  le linee generali di un programma lasciando agli uditori le loro riflessioni.

Erano affluiti al campo prigionieri, giornalisti di professione i quali usando notizie captate via radio

compilavano  un notiziario che affiggevano sulla porta della camerata. La curiosità di conoscere ciò

che  accadeva  in  Italia  era  grande  e  numerosi  accorrevano a  leggerlo.  Fece  molta  impressione

l'ondata  di  odio  che  contaminò  la  nostra  terra;  lo  spirito  di  vendetta  contro  indifesi;  la  feccia

arrogatasi inappellabile giudice e giustiziere.

Insorse indignato lo stesso comandante militare americano. Se questa era la conquistata libertà dalla

tirannide c'era da essere sgomenti. Se ne discorreva con amici e si era convinti che non fosse opera



di italiani, bensì di mercenari al servizio di capi stranieri.

Preoccupava  la  lunga  assenza  dalla  attività  professionale, la  ripresa  del  lavoro  condizionato  da

fattori non conosciuti ma probabilmente   esistenti, la  condizione della famiglia, la  situazione

generale  della  società  frustrata  dalla  guerra  che  ha  corso  dalle  Isole  alle  Alpi  tutto  il  territorio

nazionale  lasciando  segni devastanti,  e ripetuto  dopo XIV secoli 1 'impresa  di Giustiniano contro i

goti.

Erano trascorsi  quattro mesi dalla fine della guerra quando  giunse 1'ordine  del rimpatrio.  Il campo

di  concentramento  si  presentava avvolto  dal  leggero  velo  dei  vapori  del  primo  mattino,  quasi

aggraziato.  Non  ti  dimenticheremo.  L'esperienza  acquisita  sta  scritta  nel  libro  della  memoria:  un

monte roccioso da salire, calli alle mani; ai piedi e tanto sudore; pericolo di precipitare travolgendo

anche  1'anima.  La  volontà  di  resistere  all'impulso  della  resa  ebbe  in  premio  la  vetta,  la  sua  aria

pulita, la coscienza in pace.

Giunsi a casa nel pomeriggio  del dieci settembre  dopo un viaggio movimentato,  ricco di sorprese a

contatto con  realtà  irriconoscibili rispetto  a  quelle  conosciute tre  anni  or  sono.  Munito  di  un

bastoncino  non permisi  a nessuno  dei miei familiari  di avvicinarmi  per evitare  di contagiarli  degli

insetti che in numerosa  tribù mi avevano fatto fin qui buona compagnia.  Salii difilato nel gabinetto

e gettai dalla finestra i miei lerci panni, con mio grande dispiacere anche il cappello trasformato  in

un nido di cimici. Ardeva nel cortile un fuocherello che li ridusse in cenere.

Mi  rivestii  in  borghese  con  1'animo  triste  di  chi  rincasa  da  un  funerale.  Tutto  il  mondo  è  in

gramaglie,  tuttavia  la vita continua  nella  speranza  che si realizzi  nell'orbita  di quella  giustizia  che

ha fondamento  nella coscienza morale della persona umana.
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