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Alberto Zannier vive, produce e pensa
a Spilimbergo in Friuli, Europa, Mondo,
Universo. Alberto emana libertà 
da ciò che dice, da come si esprime,
canta,recita. Mi ha fatto leggere 
questi suoi testi “Savoltanti” alcuni
mesi or sono. Li ho trovati freschi, 
liberi, decongestionanti. Insieme con
altri amici, abbiamo deciso di autopro-
durli e di pubblicarli. Alberto ha comin-
ciato a lavorare la terra utilizzando 
le antiche tecniche del savoltà e 
questo è il primo frutto del nostro 
orto planetario, cosmico, cellulare.
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A mia madre, 
a Sara, 
agli amici,
alla musica, 
a la bbira.



…I am jet black. I am stone cold. 
Jet black to the center. 
Funny like a funeral.
I need you to bury me… 

jet black – JAWBREAKER

…it’s not the same now
you’re ten thousand miles away
so close that I can hear my heart beat through
my buttons when you say my name
say my name
I just want to hear you say my name…

dress up – SHIFT
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…

Bene, bene. Se i tuoi occhi stanno scorrendo su
queste scrittine blu i motivi sono due. 
Primo.
Stavi camminando per la strada e il tizio davanti
a te ha gettato a terra questo libretto imprecan-
do contro il Signore, ovviamente tu, incuriosito
da tanto sdegno lo hai raccolto ed eccoci qua…
Secondo.
Tu o qualcun’altro - e per questo vi ringrazio -
avete cacciato il grano e vi siete aggiudicati la
mia prima fatica. Bravi.
Terzo.
Proprio di questo si tratta. Fatica. Una parola
che suona già male da sola. 



Inizio dalla fine

Io sarei quel nome e cognome che sta scritto in
copertina ma per me sono “ albi ”. Magari non
solo ma quello che, se ne avrete la voglia, andre-
te avanti a leggere é esattamente “ albi ”. Può
anche darsi che albi si sia fatto un giretto da qual-
che altra parte nel frattempo, ma in quei giorni,
quando ne aveva voglia, entrava in questa stan-
zetta tutta nostra e raccontava una storia; sì, per-
ché… gli era venuta un’idea. 
Due estati e tutta la pioggia che ci stava nel
mezzo; qualcosa come quindici mesi, anche se
poi ne é passato qualcuno in più. 
Le estati per albi sono sogno e limite allo stesso
tempo. Di storie ce ne sarebbero state, pensava
albi, in realtà meno di quelle che credeva. 
Alla fine anche qualcosa di diverso da ciò che si
era prefissato. A meno che si fosse realmente
prefissato qualcosa. 
Frammenti. Spesso lasciati in sospeso.
Un maglio percuote il corpo e scandisce l’inesi-
stente, inafferrabile scorrere del tempo. Il maglio
é fatica e felicità. Sanguinare mi fa sentire vivo.
La stanza. Funziona bene la stanza. Entri e ti
guardi attorno: due muri, ognuno di nome “ esta-
te ”, chiudono uno degli angoli. Dando le spalle a
tutto il resto e osservando quelle pareti vedo il
passato. “ Tutto il resto ” non esiste. Deve anco-
ra venire. Sta sulla soglia aspettando che io fac-
cia qualche passo indietro e che mi ci perda den-
tro, come nella nebbia. Senza voltarmi, tanto, vol-
tarsi, nella nebbia, non serve proprio a un cazzo.
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Funziona così la stanza e albi ogni tanto ci stava
dentro per un po’ e raccontava la sua storia.
Quella di quell’attimo. 
Fissando le pareti.
albi innamorato.
albi egoista.
albi ce l’ha con quelli che gli ripetono di stare con
la maggioranza.
albi ha diciannove anni. 
Sempre e comunque.



10-02-1998

“ Cazzo ! - le dicevo- non puoi starmi sempre a
rompere le palle e a dirmi quante birre posso bere
e che non devo farmi le canne, cazzo! “ Davanti al
cancello di casa sua. Lei di fronte a me. Non più
di cinque metri ci separavano. “ Te le sei fatte
anche tu le canne e quindi sai che non c’è nessun
problema, ti ho mai detto niente? No! E allora
basta. Se un giorno deciderò di smettere ok, però
dev’essere una scelta mia “ Il volume della mia
voce si alzava rendendola stridula, un classico di
quando sono nervoso. Stava in silenzio dentro al
suo maglione blu e mi fissava dritto negli occhi
mentre teneva la testa leggermente inclinata
verso il basso.
Non ce la faccio. 
Ogni volta che mi accorgo di dire cose che la feri-
scono vorrei smettere, ma non posso. Se me le
tengo dentro é peggio. Non ce la faccio. Poi l’ho
abbracciata. Stringevo il maglione tra i pugni e
volevo che capisse ciò che provavo. Non l’avrei mai
lasciata. Mi stavo comportando a quel modo per-
ché volevo che tra noi le cose fossero chiare.
Niente segreti, nessun risentimento soffocato nel
petto. Volevo durasse per sempre e lo voglio anco-
ra. Poi le immagini si sono fermate. Svanite dalla
mente mi hanno lasciato sospeso per un attimo.
Gli occhi, appesi nel vuoto, si muovono improvvisa-
mente; come se volessero scrollarsele di dosso.
Come se da troppo tempo li stessero imprigionan-
do.Provo a pensare al lavoro ma non riesco a con-
centrarmi. Non avrei risolto niente così.
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30-03-1998

L’orologio l’ho dimenticato nel bagno, sul lavandi-
no. Saranno più o meno le quattro e mezza di un
pomeriggio di fine marzo con il cielo non troppo
limpido. 
Sono “ scappato ” da casa con la mountain bike
meno di venti minuti fa. Perché ?. 
Tuta da ginnastica nera, senza scritte, sulle spal-
le lo zaino rosa che usavo alle scuole medie, il
naso stranamente libero, niente allergie. 
Sento gli odori nell’aria mentre pedalo e sono
sereno. Ogni volta che ne percepisco qualcuno di
familiare immediatamente assaporo il gusto dei
ricordi a cui é legato. Poco lontano da casa mia,
qualcuno sta usando del diluente per vernici; quel-
l’odore sintetico mi porta alla mente le prime sere
di febbraio che ho passato in un garage, a verni-
ciare gomma piuma per la sfilata di carnevale.
Essere solo, oggi, non mi spaventa. 
Attraverso il centro lungo il viale alberato ed
imbocco la discesa del macello. Spingo la bici al
massimo fino ad un attimo prima di arrivare sulla
strada sterrata che porta al greto del fiume.
Nell’aria ora c’è l’odore dell’erba bagnata e subi-
to dietro la curva vedo un vecchio e un bambino
mentre annaffiano il prato, troppo intenti a
rispondere l’uno alle domande dell’altro per
accorgersi di me. 
Spilimbergo - la cittadina in cui vivo - é uno di quei
posti dove gli scenari possono cambiare comple-
tamente in spazi piuttosto limitati: ad un paio di
minuti dai negozi del centro ora mi trovo steso



sull’erba vicino a due baracche di legno - forse
tuttora adibite a ricoveri per gli attrezzi da lavoro
oppure solo residui della realtà agricola di pochi
anni addietro - circondato da robinie, narcisi,
edera. Mi godo i raggi del sole sulle braccia sco-
perte, quando solo una settimana fa nevicava. 
Prono, lascio che i miei piedi sollevati in aria
applaudano il ritorno della felicità che da tanto
non sentivamo dentro. 
Non venivo in questo prato dal venticinque aprile
dell’anno scorso. Quella volta eravamo venuti a
piedi io e The Kid. Erano le tre del pomeriggio.
Stavamo seduti proprio sotto una robinia, la più
grande che eravamo riusciti a trovare, a rollare
le canne e a caricare i cyloom che avremmo
alternato quasi fino l’ora di cena. Stavamo bene.
La primavera dell’anno scorso; periodo che aveva
acquistato una sua identità grazie a qualche
grammata d’ottima marijuana che ero riuscito a
farmi procurare per un buon prezzo. Ormai era
difficile che lasciassi passare un giorno intero
senza che un po’ di quel fumo dolce entrasse nei
polmoni. Ero felice. Non voglio dire che in quel
periodo la mia felicità fosse tutta lì ma quello, era
uno dei pochi, forse 
l’unico, “sforzo “, che facevo per tenermela stret-
ta. Quel giorno, dopo aver fumato, io e The Kid
eravamo rimasti a goderci la botta, stesi sulla
coperta che avevamo allargato in mezzo al prato.
Sapevamo che il tempo non sarebbe passato
velocemente e proprio questo senso di dilatazio-
ne ci rilassava. 
Ci facevamo il solletico e cercavamo di modellare
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con le dita, lo sberleffo più ridicolo, l’uno sulla fac-
cia dell’altro. Il bello era che di lì non passava
anima viva, tanto meno uno di quegli stronzi che
dall’alto della sua morale ci avrebbe dato dei ven-
tenni zuzzurelloni, e anche froci probabilmente. 
Sentivamo salire la “fame chimica” ed era ora di alzar-
ci; poco dopo saremo andati a cena con gli amici. 
Mi accarezzo il naso con i polpastrelli della mano
destra mentre dirigo lo sguardo verso il centro
del paese. Riesco a scorgere il campanile del
duomo ed il ” Palazzo di sopra”. 
L’aria si è rinfrescata e ho dovuto infilarmi la
felpa. Mi rendo conto che non per tutti é possi-
bile immergersi così facilmente tra i canti degli
uccelli e i rintocchi delle campane che echeggia-
no dal paese; così lontani da internet, dai cibi
precotti e dalla routine del lavoro. Riesco a vive-
re questi sentimenti solo qui, nella terra dove
sono nato e cresciuto… ed il tutto mi piace per-
ché trovo sia stupendo sentirsi a proprio agio
mentre si è soli.



21-07-1998

Sono molte le storie con cui potrei cominciare
stasera. Mollo il lavoro al magazzino alle otto;
mangio, mi lavo e mi viene voglia di farmi una
canna. Quasi me ne sorprendo, visto che final-
mente sono riuscito a farmi un po’ di chiarezza in
testa ed ora convivo equilibratamente con tutto
quello che ci passa; va da se che sento meno il
bisogno di certe, consolatorie, fughe dalla realtà.
Ho una scrivania che sembra un ufficio postale
con un sacco di lettere ferme delle quali non si
sa né quando, né se partiranno; vent’anni porta-
ti come quindici e un po’ di caldo. Non troppo,
almeno non da infastidirmi, solo me ne accorgo
guardandomi la mano sinistra tutta coperta da
brillantini di sudore. Ho passato quasi tutto il mil-
lenovecentonovantasette e buona parte del
novantotto a menarmela. 
A tirarmi delle paranoie, neanche troppo assur-
de. Per tutto il giorno, praticamente tutti i giorni.
Ad un certo punto ho smesso. Come? Con tre
sedute da uno psicoterapeuta. Non scendo nei
particolari perché sarebbe troppo lunga e poi
non mi va di sentirmi ancora dire che ho buttato
via un sacco di soldi e che sono tutte stronzate
e via dicendo. In ogni caso si è trattato di una
svolta. Prima stavo male, ora sto bene. Quanto
mi basta. Storie da raccontare ce ne sarebbero,
ma ci penseremo dopo. Per ora mi concedo una
pausa. Una canna. Tutto questo girare attorno,
mi fa rendere conto che la voglia di fare un cazzo
mi prende molto di più di quanto io riesca ad
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ammetterlo. Del tipo che domani mi sveglio alle
nove e mezza e mi dico “ cazzo ! ora che faccio
colazione saranno già le dieci, per l’una devo
essere al lavoro e quando mollo, alle otto, sono
stanco e non combino più un cazzo. Ecco. Anche
oggi non combino un cazzo “. 
L’erba riposa nella cassettiera in camera. 
Se vi è mai capitato di sentirvi come ho appena
finito di spiegare; non vi siete mai chiesti qual’è il
motivo di tanto tempo passato a menarsela ?
Saranno dolori della crescita? Sarà il posto dove
viviamo? Il posto dove viviamo influenza almeno
l’ottanta per cento di quella che sarà la nostra
vita. Anche se ci spostiamo in luoghi diversi, a
prescindere dal fatto che l’influenza possa esse-
re positiva o negativa, il posto dove viviamo è
almeno l’ottanta per cento della nostra vita. 
E quando dico “ posto “, intendo ognuna delle
situazioni con cui puoi entrare in contatto ogni
giorno; il modo di pensare di tutti quelli che ti
stanno attorno e soprattutto “ quel ” modo di
pensare che li accomuna. 
Rendersene conto é già un buon punto di partenza.



24-07-1998

Per me ora è notte. Non so che ora sia per te,
non lo posso sapere, mi piace moltissimo pensa-
re che quando leggerai queste righe sarà un ora
qualsiasi del tuo giorno, mentre io ti sto parlan-
do della mia notte. Per me ora è notte; una
buona notte, e voglio che sia buona anche per te,
qualsiasi ora sia. 
Sto sulla terrazza della mia camera.
Spilimbergo è una piccola cittadina di provincia
immersa nelle campagne del Friuli centrale, ed è
una gran cosa, perché forse a te non basta met-
tere il naso fuori casa per sentire gli insetti trilla-
re così forte da coprire il rumore delle auto. Si
sente qualche cane abbaiare e un vociare di
amici un po’ ubriachi che esce dalla finestra illu-
minata di una cucina. Non c’è luna e il buio è tal-
mente denso che quella finestra sembra un buco
nella notte. Tutto questo alimenta la mia impres-
sione che queste notti siano più vicine agli animali
che a noi. Preferisco pensare ai rumori imper-
cettibili dei loro passi piuttosto che a noi: sempre
indaffarati a ripeterci nei nostri gesti mentre allo
stesso tempo cerchiamo di trovare una via di
scampo da questo teatro stabile, dove da anni si
replica ogni sera lo stesso spettacolo. Un suc-
cessone. Man mano che il tempo passa capita di
notare delle variazioni nel copione; succede per-
ché gli attori stanno imparando a muoversi sem-
pre meglio nella loro parte e cominciano ad impa-
rare anche quelle degli altri. 
Prova a tenere in considerazione questo punto di
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vista: siamo spettatori?
Noi vogliamo starne fuori. Guardiamo gli altri
recitare ma per il momento ce ne stiamo li sedu-
ti.  Prima o poi ci renderemo conto che sarebbe
meglio alzare il culo ed uscire.
Se la notte durasse qualche ora in più ci si
potrebbe ritagliare degli spazi, prima del sonno,
in cui comportarci come gli animali. Sarebbe l’i-
nizio della fuga. Ci piacerebbe sicuramente. Mi
sto chiedendo... magari ci verrebbe voglia di
cominciare a studiare un piano, una volta crea-
tasi quel tanto che basta di complicità da riunirci
a parlarne... Meglio di no. Preferisco immaginar-
mi intento a fare solo i cazzi miei e pensare al
mio piano in solitudine. Una cavalletta, vorrei
essere una cavalletta.



3-10-1998     

LES TAMBOURS DU BRONX

Les Tambours Du Bronx. 
Più o meno ne ho contati sedici e altrettanti bido-
ni. Di quelli che sono usati per contenere i lubrifi-
canti o il petrolio. Ciascuno ha in mano un paio di
mazze di legno lunghe una trentina di centimetri
dal di diametro uniforme di circa quattro centi-
metri. Le usano per percuotere i bidoni… forte.
Un pendolo, muovendosi, avvicina sempre di più
le estremità della curva su cui si sposta, ridu-
cendone sempre di più le dimensioni e nel
momento in cui si ferma, sovrappone i due punti,
facendo sì che diventino uno solo. Se si immagi-
na che i due estremi in questione siano rispetti-
vamente percussioni tribali da una parte e il
suono dei macchinari in una fabbrica dall’altra; lo
stesso procedimento del pendolo vale anche per
Les Tambours Du Bronx. Durante l’intera esibi-
zione mai mi ha sfiorato il pensiero di trovarmi
effettivamente in una discoteca. A causa di alcu-
ni problemi con l’amplificazione e visto l’entusia-
smo del pubblico, dopo aver eseguito la prima
canzone hanno preferito scendere dal palco per
suonare direttamente sul pavimento, tra la
gente, “ come una volta! “ urlavano. Si erano
disposti in cerchio e generalmente durante l’ese-
cuzione erano divisi in tre gruppi, ognuno dei
quali manipolava il ritmo in modo diverso. Al cen-
tro, una, due o tre persone alla volta si alterna-
vano per impossessarsi di ciò che a modo loro
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era il ruolo del direttore d’orchestra. Mai, prima
di questa sera, durante un concerto, avevo visto
trasformare l’energia del corpo e della mente, in
qualcosa di così percettibile. Oltre che dai colpi
fortissimi, l’energia arrivava dal pavimento e
faceva vibrare tutto il corpo. Nelle pause tra una
canzone e l’altra alcuni di loro non riuscivano a
stare fermi: continuavano a sbattere e a sfrega-
re le mazze sui fianchi rigati dei bidoni. Solo a
guardarli li invidiavo; pensare a quanta energia
avevano in corpo e a quanta ne avrebbero anco-
ra tirata fuori mi faceva venire troppa voglia di
essere li anche io con un bidone e un paio di
mazze. Riesco ad immaginare cosa si prova a
stare li in mezzo: è adrenalina pura, rock n’ roll. 

Questa estate Gabriele mi ha fatto conoscere un
posto in montagna. 
Lungo un torrente, in una piccola gola, ci si può
tuffare dai fianchi della montagna da un’altezza
che abbiamo stimato attorno ai quattordici metri.
La parete rocciosa forma un angolo di circa cen-
todieci gradi, con lo specchio d’acqua in cui si pre-
vede di atterrare, è quindi necessario saltare il più
lontano ed in avanti possibile dal punto in cui ci si
tuffa per evitare di finire sulle rocce sottostanti. 
Per salire sul punto di lancio ci si deve arrampica-
re su di un piccolo pino a cui è stata affissa una tar-
ghetta di metallo sulla quale è inciso “ memento
audere semper “ . 
Il punto di lancio è piano e c’ è uno spazio di circa
un metro per prendere la rincorsa. Ci si butta nel
vuoto ad occhi aperti ed in posizione eretta,



durante la caduta bisogna irrigidire il corpo per-
ché l’impatto con l’acqua è piuttosto forte. Così
si evita di farsi male. 
Gabriele sale sul punto di lancio e senza pensarci
un momento si butta. Lo fa per diverse volte. Una
di seguito all’altra. Io ho bisogno di più tempo,
ogni volta è come la prima volta. Mi piace ammet-
tere di avere paura, sapere che essa é per me un
limite e che ho di fronte la possibilità di varcarlo.
Resto in piedi, fermo, piegato in avanti con le mani
sulle ginocchia e guardo il vuoto che mi separa dal-
l’acqua. La paura mi vibra dentro e come me ne
rendo conto alzo la testa verso l’alto per fissare il
cielo; se è limpido rende tutto più bello. 
Amo tutto questo. 
Di tutte le volte che sono salito sul punto di lan-
cio ce n’ è stata solo una in cui ho deciso di non
tuffarmi e di scendere allo stesso modo di come
c’ ero arrivato. 
Dopo che mi sono tuffato c’ è il vuoto intorno a me.
Una sensazione unica che non si può provare
tenendo sempre i piedi per terra. Ci si mette un
po’ prima di scontrarsi con l’acqua. Quando suc-
cede lo stato d’animo cambia perché si è arrivati. 
Alle volte capita di toccare il fondo con i piedi o
con la schiena, dipende da come si è entrati in
acqua. E’ limpida, verde - azzurra, freddissima ed
invisibile quasi come l’aria. 
Dal momento in cui mi tuffo, fino ad alcuni secon-
di dopo essere riemerso, mi sento come duran-
te un orgasmo. Uno dei migliori. 
C’ è anche un altro punto di lancio, di poco più
alto del primo. Uno spuntone di roccia. 
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Nessuno di noi si è mai tuffato da lì. Lo chiamia-
mo “ il salto della morte “ perché tuffandosi da
quel punto, ben che vada, ci si immerge a poco
più di mezzo metro di distanza dalle rocce. La
prima volta che siamo venuti in questo posto, c’
era un ragazzo che si tuffava continuamente dal
secondo punto di lancio. Per noi è diventato “ il
pazzo del salto della morte “. Ogni tanto mi
arrampico su quel secondo punto di lancio e mi
metto a cavalcioni. Poi guardo sotto e sento la
paura.    



12-02-1999

We’ll restart into the sun

I minerva, una buona sigaretta e quattro-cinque
simpatici sul tavolo dell'osteria erano tutto quello
che mancava per rendere splendida questa gior-
nata ormai agli sgoccioli. 
Un’ora e poco più passate assieme furono sufficienti.
Detto questo mi rendo conto di dovervi un rias-
sunto degli episodi che non sono andati in onda.
Quelli in cui cambiavo lavoro. Periodi in cui la rice-
zione dei segnali provenienti dall’etere tutt’intorno
non era un gran che, quindi le immagini che riu-
scivo a vedere erano un po’ troppo disturbate.
Spendendo tempo e fatica - spesso inutilmente-
sono finalmente riuscito ad orientare l’antenna
per godermi la puntata odierna.
C’ero io che lavoravo dalle otto di mattina per
oltre dodici ore, poi cenavo e davo un passaggio
a Nadia per il caffè all’osteria.
Più tardi, mentre mi facevo la doccia, pensavo a
ciò che stai tenendo tra le mani e che dovrebbe
essere un libro; almeno é questo ciò che pensa-
vo sarebbe diventato mentre lo stavo scrivendo.
Ogni sera mi rimprovero perché vorrei scrivere
più spesso, essere più costante. Allora mi con-
vinco che sicuramente troverò un pochino di
tempo per scrivere, domani. “ Tanto il tempo alla
fine lo trovo ” mi ripeto. In definitiva finisco sem-
pre a scrivere durante quella manciata di secon-
di in cui il sipario si chiude.
Riccardo, a.k.a. l’ex cantante degli Shallow Grave
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(gruppo che meritava un altro destino) lo incon-
trai una sera alla sagra di Tauriano; una frazione
poco distante da casa mia.
Vino, salsiccia, polenta.
Era un po’ in para ma tranquillo. Parlavamo di noi
e delle nostre storie. Di ragazze; in particolare una
per la quale lui aveva deciso di lasciarne un’altra.
Non ricordo perché ma ad un certo punto mi
regalò un pezzetto di carta a quadretti con su
scritta una frase in Inglese: “ We’ll restart into
the sun ”. Più tardi capii che era il titolo di una
canzone che aveva scritto.
Lo aveva trovato in una tasca.
Io ne fui molto felice. Lì per lì mi era sembrata
tutta una cazzata. Presi il portafogli e tirai fuori
una banconota da un dollaro veramente conciata
male. Era lì da qualche anno e la conservavo
come portafortuna.
Ce li scambiammo.
Questa estate, dopo due anni, in un altro posto,
scoprimmo di averli entrambi conservati nello
stesso luogo dove li avevamo riposti quella sera.
Banalmente, nel portafoglio.

Saranno passati non più di quindici giorni. Uscivo
dal Cinemanero. Con me c’erano la solita buona
sigaretta e Nadia. Avevamo appena visto
Radiofreccia e lei annuì con un cenno del capo dopo
che le chiesi se il film le era piaciuto. A me sì.
Molto. Volevo godermi proprio quel piacere, pog-
giando le spalle sul muro appena fuori della porta. 
L’aria era quella di una timida serata di gennaio.
Nadia piangeva. Non aveva ancora detto nulla e



non disse un gran che neanche più tardi.
L’intuito non mi tradì. Le lacrime erano per un
suo amico e compagno di scuola con un sacco di
problemi, tra i quali drugs.
Mi limitai ad offrirle la spalla ed un abbraccio.
Stavo veramente bene e continuavo a tirare da
quella cicca. La finii e ne accesi subito un’altra e
poi un’altra. Fino a che stracciai il pacchetto.
Dieci splendidi minuti seduti sui gradini e poi via
al Bloom a farci un panino.
Successe intorno a mezzanotte. L’ambiente in cui
ci trovavamo si intonava con la storia. 
Tra un boccone e l’altro mandai giù qualche
sorso del mezzo litro di weizen che ordinai.
Meravigliosa.
Durante uno di quegli attimi capii. 
Ogni giorno ci si fa il mazzo, si tiene duro e ci si
sbatte con il lavoro, i casini, il nervoso e tutto il
resto; aspettando e sperando che il più presto
possibile arrivi una qualsiasi soluzione a mettere
fine a tutte queste noie. 
Ciò per cui vivo é ben altro.
Me ne stetti zitto per un paio di secondi ad osser-
vare il bicchiere ormai a metà. Nadia divertita mi
chiese: ” sei in contemplazione? ”.
“ Sì, no, cioè... ”.
Le spiegai.
Cose semplici.
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05/06-05-1999 

Finalmente riesco a starmene di nuovo sulla mia
scrivania; con la gioventù sonica in sottofondo, a
scrivere questa storia, iniziata ormai da più di un
anno. Mentre lo fisso sulla carta mi chiedo... “
ma cosa è cambiato in un anno? “. Tutto... nien-
te. Probabilmente è anche troppo facile darsi
una risposta di questo genere ma è così. 
In tutti quei giorni in cui non ho assolutamente
tempo per scrivere, penso a come mi piacerebbe
poterlo fare, a quanto vorrei portare in scena il fina-
le e mettermi subito al lavoro con qualcosa di nuovo.
Mi piace moltissimo stare qui. Scrivere un libro.
Il primo. Raccontarvi di me diventa il pretesto per
accostarmi alle stesse situazioni che ho vissuto
in prima persona tempo fa. Mi arricchisce di
volta in volta. E’ il senno di poi, un punto di vista
che sarebbe bene sfruttare al meglio. 
Sono partito con l’idea di farvi conoscere la mia
storia ed ho dovuto scoprire che non è facile
descrivere qualcosa se è in continua mutazione.
Capita sicuramente anche a tutti voi di trovarvi a
guardare fuori dalla finestra, pensando a ciò che
stavate facendo esattamente un anno prima, o
due. Senza accorgermene mi trovo a sfogliare il
mio album dei ricordi... i feedback di quei pome-
riggi in cui imparavo ad usare i pedalini per la chi-
tarra; poi l’ ampli si è rotto. 
Il mio ultimo anno da studente. Tornavo a casa
verso le due e dopo aver pranzato mi capitava di
farmi un personalino. Poi ozio. 



Per non parlare di quando Sara ed io abbiamo
passato delle ore appesi dentro un’amaca, a dire
di amarci senza aprire mai la bocca se non per
baciarci. 
Quando sto sul palco e gli Slapsticks sono sul
finale di “ buzz “, quegli attimi in cui non canto; mi
stringo con entrambe braccia facendo presa
sulle spalle e godo di tutta quell’energia.
Guardando fuori dalla finestra, in realtà guardo al
mio passato, a tutte le cose che sono cambiate. 
Ho un lavoro che mi lascia vivere solo dal venerdì
sera alla domenica e, per questo ho dovuto mol-
lare molte delle cose che sono state una parte
essenziale della mia vita fino a qui. 

Grant l’ ho conosciuto qualche estate fa. 
Solo di vista. Sapevo che lui era Grant e credo
che sapesse il mio nome e che suonavo con
Mirco. Questa estate ci siamo conosciuti meglio
e adesso ci piace passare qualche mezzora
assieme, quando capita. 
Lo tiro in ballo perché saranno meno di quindici
giorni che ci siamo trovati al “ Dolomiti ” a bagna-
re della buona musica con del gradevolissimo
Pernod. Ci sputavamo dentro i noccioli delle que-
stioni che andavamo discorrendo. 
Scelte, in sostanza, che ora e sempre avremo
dovuto affrontare, per decidere nella misura in cui
ci è concesso, della consistenza delle nostre vite. 
Ognuno esaminava l’altro con attenzione. 
Io disposto ai compromessi, lui no. Io deciso a
scoprire cosa è meglio per me a qualsiasi costo,
lui meno. In tutto quel tempo erano i nostri cuori
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a parlare. Fissando le pupille di Grant, io vedevo
il suo cuore aggrappato ad un periscopio mentre
si ostinava a guardare dentro alle mie. 
Vedere un cuore che ti parla è raro. Voglio dire
che quando è un cuore a parlarti te ne accorgi.
Te ne accorgi dal modo in cui articola le parole. 
Non vi sto parlando di sincerità, ma di ciò che il
cuore difende allo stesso modo di un guscio. 
Gli abiti, la pelle, i muscoli e le ossa lo nascon-
dono. Così lui è libero di essere. 
Buono, bastardo, generoso, sincero, paziente,
saggio, bugiardo o traditore. 
Non è che un cuore nasca o muoia con la stes-
sa indole, cambia, matura, sbaglia, e tu non li
conoscerai mai abbastanza. 
Quando riusciamo a fissare le pupille del nostro
cuore impariamo a conoscerlo, a sapere cosa
vuole, ad accorgerci subito dei suoi cambi d’u-
more o di quando sta architettando qualche
scherzo da giocarci. Solo allora possiamo tenta-
re di prevedere le sue mosse. 
Se ci sono dei problemi è molto meglio parlarne
direttamente con lui. Ci proviamo spesso, ma é
impossibile imporgli le nostre regole. 
Ci conosce bene. La partita è sempre aperta.

Mi capita spesso di entrare in centri urbani suffi-
cientemente più ampi e popolati di Spilimbergo.
Pordenone o Udine, per esempio. 
Arrivando da una statale che si fa avanti tra i
campi, se il mais non c’è o non è ancora troppo
alto da limitarmi la vista, quando mancano anco-
ra due o tre chilometri per arrivare al primo



semaforo in centro, guardo fuori e vedo il cielo,
specie se é tutto sereno, blu e magnifico. 
Sotto di lui ci sono i nostri grattacieli. 
Dieci e più piani, confrontati con quel blu immen-
so che sento molto più mio di tutti i nostri pavi-
menti terreni, diventano veramente piccoli. 
Immediatamente penso a quante persone posso-
no stare in dieci e più piani tanto piccoli, e che
ognuna di loro ha le sue storie da raccontare, e
che tutte occupano veramente tanto, forse trop-
po spazio. 
Da appena sotto il cielo però, è tutto così piccolo.
Vedere in questa misura le nostre fatiche mi fa
sentire al sicuro. 
Crea tra me e loro un giusto distacco. 
Non desidero più fuggire.
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Già una volta vi avevo riferito di puntate non anda-
te in onda. 
E’ passato così tanto tempo -e non me ne sor-
prendo- che di molte delle sceneggiature che
avevo in mente è rimasto solo un ricordo vago.
Quasi che se paragonassi il tutto ad una serie
televisiva sarebbe come avere pronti attori, mac-
chine da presa, scenari, costumi, e la produzio-
ne senza i soldi per mandare avanti la baracca. 
Qui, la produzione non è altro che la mia vita,
ritorta su se stessa e strizzata, come uno strac-
cio bagnato, dalle mie stesse mani. 
Da un anno a questa parte. 
Con la calma, giuro che vi racconterò tutto. 
Ne ho bisogno.



Grazie a tutti i Savoltàns ancora operanti nel globo. 
Ai batteri, alla terra ecc...

Roberto: i miei ringraziamenti vanno a tutti coloro i quali sono
colpevoli di meritarseli, vanno anche a tutte quelle persone che
mi ricordano costantemente come non dovrò mai diventare.
Andrea P.: a chi passa parte del suo tempo scrivendo.
Federico: ringrazio la famiglia, Dio, lei, tutti quelli che mi hanno
degnato di uno sguardo e di una parola, i miei errori, me stesso,
la curiosità, la musica, le parole, i pensieri, le illusioni.
Andrea M.:i Pavement, Zanardi, M., Mishima, Rimbaud, Salò, i bignè…
Albi: ringrazio il compagno psichico Muschi per avermi 
scelto come Guardiano, il punk, il noise, il metal, il disastro.
Denis: i Velvet Underground, il Free-ûl, Il mio gatto Gjgjo
Màt, I punk rulers around the globe!
Paolo: non si ringrazia nessuno.


