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dalle note di copertina del libro

I1 6 giugno 1350 cadeva assassinato nelle boscaglie della Richinvelda il Patriarca di
Aquileia Bertrando di Saint-Geniés. La notizia della sua morte, avvenuta in prossimita dei
guadi del Tagliamento, desto sorpresa e cordoglio in moltissimi Friulani e in quanti si erano
dichiarati sostenitori della Chiesa Aquileiese. Grande fu anche I'impressione che lascio nella
Cristianita 'uccisione di un Vescovo cosi famoso e venerando. Le cronache dei
contemporanei ci lasciano molte testimonianze dello sdegno popolare, del cordoglio dei
castellani e del popolo, del dolore del Papa e dei Cardinali, del rammarico dei Vescovi
suffraganei. I documenti ci riferiscono anche le reazioni dei vari Signori dell'Italia: il
dispiacere di quanti avevano potuto apprezzare 1'opera del Patriarca, la soddisfazione dei
nobili e dei Principi che avevano lungamente tramato per la sua morte.

L'eta di Bertrando costitui un periodo eccezionale nella storia dell'ltalia del Nord-Est. Fu un
tempo di odi e di fazioni, di intrighi, di lotte e di contrapposizioni violente. Negli anni in cui
fu signore temporale e Principe ecclesiastico (1334 al 1350) il Patriarca Bertrando operd
energicamente per rinnovare la Chiesa al suo interno, per mantenere saldo il dominio della
Chiesa Aquileiese, cercando di difendere i deboli dai soprusi e, nel contempo, di tenere a
freno i riottosi castellani che erano alla continua ricerca di autonomie e privilegi.

Nell'anno 1349, in una regione gia fortemente indebolita dal terremoto (gennaio -
marzo1348) e alla peste (la famosa peste nera che spopolo gran parte dell'Europa), la
situazione gli sfuggi di mano. Un pericolosa e vasta congiura trovo appoggi, aderenze e
sostegno in uomini e in denaro. Si giunse cosi al tragico epilogo del 6 giugno, con 1'assalto
al convoglio patriarcale e 1'assassinio del Patriarca.

Terra di uomini é la documentata ricostruzione di quel fatto di sangue e della sua genesi.
Romanzo storico che si legge in un fiato, delinea magistralmente il tragico scenario che
tanto impressiono i contemporanei e che sempre restdo impresso, memoria indelebile, nel
ricordo dei Friulani.



Terra di uomini é la ricostruzione puntuale e romanzata degli ultimi mesi di vita di
Bertrando di Saint-Genieés. Le scarne parole del Chronicon Foroiuliense (riportate nelle
prime pagine del testo) gia delineano tragico epilogo della vita del Patriarca di Aquileia:
Nell'anno del Signore 1350, il venerabile S. Bertrando, Patriarca Aquileiese per Grazia di
Dio, fu ucciso presso la chiesa di S. Nicolo di Richinvelda dalla gente del Signor Conte di
Gorizia.

Questo libro e un romanzo avvincente, scritto in un lessico particolarmente scorrevole, ricco
e curato insieme. L'Autore, che si avvia a una maturita stilistica di buon effetto, € in
possesso di un'eccellente tecnica narrativa e di grande capacita evocativa: le emozioni, i
personaggi, i fatti, i sentimenti sono frutto di uno stile che ha ritrovato sicurezza ed
efficacia, arte splendida capace di scolpire figure e personaggi che difficilmente saranno
dimenticate: Orsola, prostituta venduta al denaro, ma interiormente tenera e ricca di
sentimenti, che alla fine cedera all'amore; Bertrando di Saint-Geniés, Patriarca per grazia di
Dio, uomo pensoso, credente, grande vecchio divorato dalla passione per la sua Chiesa,
personalita forte, intensa e generosa che non cedera davanti alla morte; Rizzardo di
Buttapietra, capitano rude, dotato di un istinto animale e di un'intelligenza forte, condottiero
di uomini senza scrupoli e senza pieta; Castrone dé Bardi, mercante freddo e calcolatore,
cosciente del potere del denaro.

Alla sua quarta prova letteraria, Guerrino Ermacora conferma la sua matura sapienza
narrativa che gia altre volte ha dato buona prova di sé (nel 1999 ha vinto il premio letterario
Latisana per il Friuli.) Con Terra di uomini si presenta come scrittore di talento e, a buon
titolo, come 1'astro emergente tra gli scrittori del Friuli-Venezia Giulia.

brani dal libro

La peste

La peste nera ha devastato il mondo intero per molti mesi. E' finita ormai da un anno, ma
Orsola

non dimentichera mai quello che ha visto: cadaveri dappertutto, bambini gonfi per le
pustole,

vecchi, uomini, donne abbandonate dai parenti, ruberie, rapine, le strade piene di morti,
corpi

putrefatti che galleggiavano nei canali, gli uomini dei Provveditori che infuriavano e
bruciavano le

case, le taverne piene di gente che s'attaccava alla vita. Quanti sono stati i morti in Venezia?
Forse i

tre quinti della citta. Dicono cinquantamila a Firenze, forse centomila nella sola Milano.

Attorno al tavolo, tutti tacciono. Certo, la vita continua, ma un morbo simile non si era mai
visto a

memoria d'uomo. A ben guardare, ci sono ancora in giro volti sbigottiti, stralunati, quelli
della gente

uscita di cervello: uomini e donne che vivono stupefatti, quasi estranei alla vita, trascinando
nei

borghi e nelle campagne un'esistenza stanca, abbattuti da una disgrazia alla quale non
intendono

rassegnarsi. Ma ogni giorno e un giorno nuovo. A poco a poco, stentatamente, tutti cercano
di

arrampicarsi verso qualcosa, o attaccarsi a una speranza, al momento che fugge, alle cose di
sempre.

Senza dirselo, tutti si sforzano di vivere ancora un poco, per ricostruire il mondo triste e



devastato,
nel quale, si spera, almeno i figli vivranno piu a lungo.

Il Patriarca, in una sala del castello di Udine, pensa e scrive

Nella sala del camino, il Patriarca e solo. La stanza, che e grande, sta presso la torre
principale ed e

stata scelta a causa del buon camino che da calore. Seduto al tavolo, Bertrando guarda i fogli
che ha

davanti. Quel giorno non si sente bene. L'artrite lo tormenta e preferirebbe distendersi sul
letto e

dormire. Dormire per dimenticare, per scivolare nell'oblio, lontano dalle preoccupazioni e
dall'angoscia di chi é costretto a prendere decisioni. Ma cio non ¢ possibile. Deve preparare
quella

lettera, il testo deve essere scritto da lui, di suo pugno, gli argomenti devono risultare
convincenti.

Egli ama scrivere. Quand'era pit giovane, era penna famosa, augusto oratore dall'eloquio
irresistibile. Ma ora, cosa dire al Cardinale Legato? Innanzitutto bisogna spiegare il senso di
quello

che si sta facendo e di cio che é stato fatto, illustrare gli scopi di ogni azione: ricostruzione
dello

stato, consolidamento della sovranita della Chiesa sopra le terre e sopra i vassalli su cui
Aquileia

vanta diritti e consuetudini, riforma della Chiesa dall'interno. Dopo essersi aggiustato il
mantello

con la sinistra, allunga un braccio, afferra la penna, intinge l'inchiostro e termina la frase. Ut
supra

diximus, necesse est pro bono Sanctae Ecclesiae bene operare come abbiamo detto piu
sopra, e

necessario agire nel migliore dei modi per il bene della Santa Chiesa. Finito di scrivere la
parola

'Chiesa', si arresta di nuovo. Altri occhi devono leggere quei fogli, altra mente deve prendere
atto

dell'impietosa realta. E' improbabile che Cardinale Legato sappia cio che giova o non giova
alla

Chiesa aquileiese.

Mentre scrive, il Patriarca fa ordine dentro si sé. Trova nella memoria cose da rileggere, da
riordinare e da pensare, argomenti che galleggiano su un passato recente o su quello piu
antico, o

anche fatti di cronaca di cui é stato spettatore inconsapevole. La bianca pergamena aiuta a
dar corpo

ai personaggi veri, alle cose accadute, celando chi sta in disparte, testimone oculare della
sconvolgente monotonia del vivere: triste litania di Signori, di prevaricazioni, di ruberie, liti,
malanimo. Con fredda lucidita lascia che le tensioni occulte del mondo sprofondino fin dove
possono arrivare, catturate dall'impietoso arabesco giuridico di quello scritto che imbriglia
situazioni, analizza i dati e i fatti, invoca giustizia. La mente, pero, tende a spingerlo
lontano. Sono

strane le teste dei vecchi, capaci a volte di richiamare indietro minuzie o frammenti
scollegati del

passato o anche di sprofondare il corpo e I'azione nell'ottusita ovattata delle cose difficili da
capire,

o nell'incapacita di agire, di vedere, di comprendere, quasi catturati da un'incipiente paralisi.
Il



giorno prima, per un attimo non aveva riconosciuto Gros-Jean, quando gli era venuto
davanti. "Chi

e quest'uomo?" si era chiesto. Dopo un po' si era ricordato che si trattava dell'amico
servitore, e la

consapevolezza del riconoscimento tardivo I'aveva spaventato, angosciato. Aveva tenuto la
cosa per

sé, ma aveva capito che si era imbattuto nel pericoloso segnale della memoria che cedeva.

Quando arriva a meta lettera, depone la penna accanto alla boccetta dell'inchiostro e si
appoggia

allo schienale della sedia. Non sa se debba parlare anche di sé, se sia opportuno informare il
Cardinale sulle emozioni, su quello che prova, sul tormento della vita. Protetto dal calore del
mantello e dei ceppi che bruciano, chiude gli occhi, inclina la testa di lato e si lascia andare.
Quel

giorno e stanco. Dormirebbe volentieri se i dolori non gli rodessero le giunture. Sotto gli
occhi

chiusi, vede piccoli bagliori rossastri, strascico di chi ha contemplato la fiamma troppo a
lungo.

Assieme ai lievi guizzi di luce, arrivano i lampi dei ricordi, cose di un tempo, che allora
erano

importanti e che hanno plasmato la vita come le mani della serva quando lavora la pasta.

Da piccolo e un ragazzo vivace, ma anche contento quando puo aiutare in Chiesa a disporre
i fiori

per gli addobbi. Odore d'incenso e di cera d'api, i monaci dell'abbazia che innalzano una
melodia

che ferisce, che spacca I'anima. Lontano richiamo dell'immensita, anelito a qualcosa che lo
strazia

per anni. C'e anche il volto di una fanciulla, balenio candido tra le cortine della stanza del
bagno,

corpo spiato da lontano. Infine donna vicina, meta raggiunta nel singulto, mai abbastanza
contemplata. Il ricordo di lei & ancora nitido e chiaro. La prima volta che se la vede davanti,
e scalza

e porta una veste di lana. Sul busto, la camicia ha il ricamo di una rosa; e aperta e lascia il
seno un

poco scoperto, biancore di petalo fiorito al buio. Lui china la testa e allora la camicia si apre.
I due

seni, liberi dalla costrizione, hanno un movimento elastico e sembrano frutti
improvvisamente

sgusciati.

E' strano, pero, come il ricordo un tempo ossessivo, conturbante, pit volte confessato al
penitenziere, sia ormai diventato senza vita, rinsecchito, del tutto orfano di potere e incapace
di

mordere. Che I'vomo segua solitari abbagli, miraggi strani? Ingannevoli menzogne rubate
dove?

Frantumi dell'eta, vecchiaia. Immensa palude che smorza gli orizzonti. Vanitas vanitatum, et
omnia

vanitas, vanita delle vanita e tutto € vanita. A cosa si attaccano le strisce dei ricordi che ora
gli

appaiono come su una superficie d'acqua incerta ma iridescente, dei quali puo seguire i
riflessi

senza poter sceverare del tutto 1'inganno o scandagliare l'intera profondita di senso?
S'attaccano alla

lunga litania dei novant'anni, filo lungo, interminabile, di cui non si sa l'inizio né si conosce
il

termine. Anzi, dove finisca il Patriarca lo sa. Perché improvvisamente la parola piu volte
letta,



consigliata, spesso sussurrata, a molti svelata, gli ritorna in mente come fosse lontano suono
di

campana che chiama a mattutino: Ego sum via veritas et vita, nemo venit ad Patrem nisi per
me, io

sono la via, la verita e la vita; nessuno viene ad Padre se non per mezzo di me.

Sente Bertrando che questa parola e vera. Piu vera del cuore che batte, vicina a lui come il
sangue

che pulsa nella vena iugulare. Evidenza larga, che si espande dentro il respiro e che esige
silenzio

per imporsi sovrana. E' diventata parte del suo essere, come il corpo stanco e suo,
interamente suo,

di cui I'anima partecipe é forza vitale. E il sentire I'anima come elemento di sé, fa innalzare
la

colomba dal tetto basso del castello, e allora vola anima mia. Cadi in basso, giu nella nebbia
rosata,

luce chiara di conoscenza, episcopale sapienza vissuta nel disfacimento, tratto chiaro di
penna che

separa il vero dal falso, linea diritta, ultimo canone, inutilita del diritto nel pollaio chiassoso.
Miserere nostri Domine, miserere nostri. Abbi pieta di noi, Signore, abbi pieta. o, quasi
prossimo

alla morte, Vescovo per grazia, io in procinto di passare la porta, cosa posso fare? Forse
dalla mia

stanchezza posso trovare affermazione, dall'effimero una misura scossa, traboccante
d'eternita e da

questa mia spossata inerzia, - stanco esitare - I'energia del dogma. Calcea, Domine, pedes
meos in

preparationem Evangelii pacis mettimi, o Signore, le scarpe ai piedi e preparami al Vangelo
della

pace. E improvvisamente e soltanto pace cio che vuole e quel luogo il posto dove puo
raggiungerla.

Il Cardinale Legato deve capire che e questo il compito della Chiesa. Pace. Oblio.

Il Patriarca si addormenta e riposa a lungo, d'un sonno inaspettato, ristoratore.

Gli Udinesi, vincitori, entrano in citta

Alla vista del messaggero, i bambini corrono verso casa per annunciare che arrivano i padri,
i

fratelli, i parenti. Le donne lasciano i lavatoi delle rogge, dimenticano le liti e le accuse,
abbandonano gli orti e i baiarzi e con i piccoli in braccio corrono verso porta Gemona. Dai
quintieri

e dalle zone esterne di Bertaldia, Cascanan, Ongaresca, Ronchi, Grazzano e Poscolle, i
vecchi

escono dai tuguri e confluiscono nella via del mercato dove le schiere sfileranno per
mostrarsi alle

case dei ricchi e alle botteghe. E' fatto cosi il grande borgo, che respinge verso la cinta
esterna i

poveri, i servi e la feccia. La citta vuole che se ne stiano rintanati nella massa compatta delle
baracche che si assiepano attorno alle ultime strade, contorti budelli fangosi che chiamano la
miseria. Per molti la guerra é 1'estrema risorsa e il pezzo d'argento che gli uomini portano a
casa,

fortunatamente sottratto alle taverne, & una benedizione, una manna, un mese di vita per i
bambini

dalla pancia gonfia.



Le donne tacciono, mentre arrivano i primi quattro con il tamburo e i cavalieri di Pugno di
Ferro. Le

vecchie e le giovani hanno 1'occhio esercitato e capiscono subito che le gualdrappe sono
state

lavate, i mantelli tirati a nuovo. Non le impressiona il tintinnio delle sonagliere, i superbi
cavalli da

battaglia con gli zoccoli dipinti di nero, né il lustro delle criniere, né la freschezza delle code
attorcigliate. Guardano con diffidenza le facce dei cavalieri barbuti che hanno 1'elmo sotto il
braccio

e che ammiccano alle ragazze. Le madri stringono a sé le figlie giovani e aspettano con
pazienza

che passi anche la fila dei balestrieri che marciano a due a due, con la faccia soddisfatta di
chisie

arricchito ancora un poco, ma con coraggio. Dopo un lungo intervallo, arrivano altri
cavalieri, i

Signori dei numerosi castelli fedeli al Patriarca assieme alla loro gente. Sono in molti, con
fanti,

pedoni, stendardi, insegne, balestrieri a piedi e servi che guidano i muli e gli asini. Le donne
piu

anziane si aggiustano sulle spalle gli scialli neri e schierano davanti alle ginocchia, quasi per
proteggersi, i figli o i nipoti piu piccoli. Aspettano i loro uomini e allungano il collo e
vedono

l'ultima schiera che sta per entrare dalla porta. Allora fanno silenzio e guardano se arriva il
marito, o

il figlio, o il nipote.

Eccoli che arrivano. Mano a mano che gli uomini passano sotto porta Gemona, le donne e i
bambini

riconoscono i loro, salutano, gridano, ringraziano la Vergine che anche quella volta li ha
salvati. Ma

quando gli ultimi hanno finito di entrare, alcune incominciano a preoccuparsi e chiedono
notizie di

chi non si é visto insieme agli altri. Dov'e? E' successo qualcosa? Allora vengono a sapere
che e

morto, o storpiato, od ustionato e che sta sui carri di fieno che sono entrati dall'altra porta, da
porta

Grazzano. Le donne si mettono a piangere, corrono via per la strada piu breve e vanno a
Grazzano.

Improvvisamente tutte le campane di Udine si mettono a suonare. Suonano insieme, quasi
per un

ordine, con rintocchi disordinati ma festosi. Sembra che vogliano salutare gli stendardi che
guardano il sole, la fila muta dei prigionieri, la gente della citta che ha attaccato alle lance
corone di

erba e di fiori, il sollievo di chi é tornato vivo con l'orgoglio della vittoria. In realta suonano
perché

cosi e prescritto dalla tradizione immemorabile, che chiama il popolo cristiano a prepararsi
alla

Pasqua e ai giorni che la precedono. Ma per la folla, quel suono é di buon augurio, un segno
di

festa.
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