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Franca, maestra di tante cose

La corporeità di Franca era sempre accompagnata, anzi preceduta, dalla sua voce. A seconda 
dei momenti essa si faceva leggera o squillante, pastosa o cupa, modulata e levigata dal 
transito laborioso e sofferto di opere, giorni e letture.

Quando la rivedo con gli occhi della mente, considero che Franca, più di altri, aveva il dono 
straordinario della parola e, di conseguenza, sul regno delle parole regnava, regina indiscussa.

Conseguentemente, dalle parole prendeva corpo un pensiero rigoroso e lucidissimo, 
travolgente e inebriante, tanto più straordinario se penso che Franca era una di quelle rare 
persone che non solo diceva quello che sapeva, ma soprattutto sapeva quel che diceva.

La voce era il suo alato messaggero. La voce era lo specchio della sua anima e misura della 
sua semplice realtà quotidiana intessuta di piccole, grandi cose.

E così la ricordo.

«Vieni, vieni sono appena nati i pulcini, i figli del Variopinto». Minuscoli batuffoli gialli 
facevano capolino da sotto la chioccia. Franca, furtivamente, toglieva gli ultimi gusci per non 
irritare il pennuto e cominciava a collocare in ordine sparso ciotoline di acqua e di becchime 
per rifocillare le bestiole.

Il Variopinto era un gallo pettoruto dai cento colori, figlio e nipote di altri variopinti che prima
di lui avevano razzolato nell'aia di Franca.

La paternità dei pulcini era sicura, essendo questo gallo l'unico ed egemone signore di un 
numero ben selezionato di pollastre anch'esse, seppur in modi diversi, a lui consanguinee.

Delle parentele animali, come di quelle umane, la maestra Franca sapeva sondare i più 
contorti labirinti, amori e morti, affetti e tradimenti. Perciò delle bestie di casa sua conosceva 
molte cose anche se, necessariamente, non tutte.

Molte di queste bestiole infatti, erano arrivate tanti anni prima, in sordina, da chissà dove. Si 
erano annunciate miagolando o abbaiando fievolmente nel buio della notte. Spesso erano state
salvate dalle acque e, non a caso, alcune, indipendentemente dal sesso, si chiamavano Mosè.

In breve, tante bestiole intirizzite ed affamate che erano entrate in casa come riserve, erano 
diventate titolari dando il via a dinastie alquanto complesse degne di un albero genealogico. 
Così era avvenuto per la gatta Giacomina, madre di tutti i Celestini, e per la cagnetta Lola, 
intelligentissima e graziosa, bassa di telaio, il colore dei cui occhi, diceva la padrona, era lo 
stesso di quelli ambra e miele della fascinosa Soraya.

Tutti questi trovatelli Franca li accoglieva amorevolmente, li rifocillava, li rincuorava, li 
svezzava ed infine li adottava.

Soprattutto aveva una pazienza infinita con le creature più deboli: le curava ricucendo tagli, 



steccando arti, facendo iniezioni e somministrando vitamine.

Conosceva terapie antiche e moderne, aveva non poche cognizioni veterinarie che applicava 
nel momento del bisogno con consumata abilità.

Verso le medicine moderne però non nutriva eccessiva fiducia; la chimica, diceva, è l'arte del 
diavolo. Molto meglio erano le ricette della nonna, basate su esperienze secolari derivate dalla
conoscenza di erbe, bacche e radici di casa nostra. Con simili panacee curava molti mali, e 
non solo quelli delle bestie.

Particolare attenzione Franca la riservava alla colombaia (collocata nella stalla di nonno 
Carmelo) dove nidificavano in spensierata allegrezza una ventina di coppie, nella più 
completa anarchia genetica, ché qui, col trascorrere degli anni, avevano lasciato i loro 
cromosomi colombi delle razze più accreditate e modesti torraioli sfuggiti ai macellatori del 
tiro a segno. Un autentico trionfo del fai da te, e il risultato si vedeva nei piccioni, alcuni 
bellissimi, altri tisicucci e miserelli che però erano la consolazione di Franca che riusciva, 
grazie a prodighe cure, a renderli accettabili ai suoi occhi e a quelli dell'impareggiabile 
Marietta che li cucinava per gli amici buongustai. Grazie a beveroni e a medicamenti del buon
tempo antico era riuscita ad allevare, nella sua stalla, anche un vitello malconcio, dal volto 
cupo di un Giano bifronte che, per una non trascurabile somiglianza con un personaggio 
nostrano, volle chiamare Lino. Il suddetto bovino, sciocco Dio solo sa quanto, era glorificato 
dalla sua padrona del titolo di «aquila reale», epiteto peraltro con cui Franca definiva 
indistintamente uomini e bestie di non eccelsa caratura.

Vivevano inoltre attorno a lei conigli e anatrine, tacchine e oche che talvolta un misterioso 
cane randagio, temerario e rapace, un autentico angelo della notte, predava forzando 
astutamente la rete di recinzione del pollaio. Era un essere metafisico e diabolico, tuttavia 
degno di un nome appropriato: Lucifero.

Particolarmente orgogliosa andava dell'asina che, d'accordo col marito Luigi, aveva 
comperato piccina da alcuni pecorai in transito lungo il greto del Cosa. L'aveva allevata con 
amore e chiamata Jole facendola assurgere quasi a dignità regale, non per un malinteso 
umanitarismo ma per quel senso dell'ironia che era cosi profondo in lei: «Ancja i mus ai 
merita rispiet, se no altri parsé c'al dì di vuè a son in magioransa!».

Perciò quando parlava del quadrupede non la chiamava mai la mussa ma Jole. Jole e basta. 
Stava all'ascoltatore non introdotto capire, immaginare, decifrare di quale «componente» della
famiglia si trattasse.

Parlando dell'asina Jole, della cagnetta Lola, della gatta Giacomina e del gallo Variopinto, 
Franca li definiva in blocco «I musicanti di Brema», di ciò prendendo spunto dalla nota favola
tedesca in cui si racconta di come questi quattro animali, stando al buio appollaiati l'uno sul 
dorso dell'altro, riuscirono a mettere in fuga una banda di inveterati ladroni facendo loro 
credere, ragliando, abbaiando, miagolando e cantando all'unisono, di essere un mostro 
misterioso e temibile.

L'almanacco da cui la maestra Franca, raro esempio di maestra colta, pescava i nomi per i 
suoi beniamini era vasto quanto il panorama delle sue letture. Aveva letto, mi commuovo 



quasi a ricordarlo, tutti i grandi narratori francesi e russi, Balzac, Hugo, Dumas, Cechov, 
Tolstoj, Dostojevskij. Delle loro opere ricordava protagonisti grandi e piccoli, amori ed umori
come se si trattasse di persone con cui da tempo intratteneva rapporti di singolare familiarità.

Questa era Franca, maestra di scuola e di tante altre cose, acuta osservatrice di anime in pena, 
di animali tribolati e di erbe umili. Ora, Franca, sei là sotto le zolle in attesa di ricoprirsi di 
fiori di campo al solicello di primavera e di risentire l'operoso brusio delle api sul rosmarino 
che vigila sull'ombra dei tuoi giorni perduti.

Franca, tu sai bene che le generazioni degli uomini sono come le foglie: vanno e vengono.

Ricordo quando recitavi i versi di messer Torquato: «Muoiono le città, muoiono i regni, / 
copre i fasti e le pompe arena ed erba».

Cara Franca, da dieci anni sei erba anche tu.

Gianni Colledani



Meteorologi d'altri tempi
Fino al primo dopoguerra non venivano trasmesse dalla radio o non si ascoltavano per 
mancanza di apparecchi, le previsioni dei tempo necessarie anche allora, come oggi, alla 
programmazione di molte attività ed indispensabili all'agricoltura che vede affidati i suoi 
risultati ai capricci meteorologici.

A Barbeano però, anche prima di Bernacca e dei suoi successori, ci si arrangiava come si 
poteva, ricorrendo alle cognizioni empiriche di qualche anziano sapiente che, per avere già 
molte stagioni sulle spalle, la sapeva lunga in fatto di sole e di pioggia.

Uno di questi esperti era Carlo Battistella, soprannominato Carlo di Ermelina e da mia madre 
invece, molto affettuosamente gno santul, Carlo di Ermelina, poiché egli era vedovo, passato 
poi a seconde nozze, della sua madrina di battesimo.

Carlo era, quando l'ho conosciuto io, un vecchietto di media statura, candido di capelli, con 
una faccia rosea e senza rughe ai suoi ultimi anni e con due immensi baffi candidi e 
minacciosi che contrastavano con la benevola serenità del volto, sul quale i lunghi anni di 
lavoro e le molteplici traversie della vita non avevano lasciato traccia.

Si occupava dei lavori dei campi e non disdegnava nemmeno le piccole faccende domestiche, 
essendo la seconda moglie assai cagionevole di salute. Lo si incontrava spesso intento a 
trasportare secchi d'acqua dalla roggia, che scorreva davanti a casa sua, alla stalla e alla 
cucina, o addirittura occupato a lavare la caldaia della polenta.

Carlo era in grado di prevedere sia la pioggia che il ritorno dei buon tempo, ma ai barbeanesi, 
proprietari di campi piuttosto aridi o sassosi, interessava soprattutto la prima.

Quando il solleone picchiava crudele e inaridiva i seminati del Cosa, dei Gravos e dei Clapàs 
egli veniva interpellato di frequente con un «Vegnie la ploia Carlo?» e lui spesso purtroppo, 
rispondeva «No inciamò».

Intanto le foglie del granoturco si accartocciavano, si volgevano verso il cielo come ad 
invocare pietà, intristivano in un'agonia interminabile e poi si piegavano verso il suolo 
seccando tristemente e con esse le speranze di chi le aveva allevate.

Perché erano necessari parecchi segni ben noti a Carlo: l'aria doveva diventare umida fino a 
sciogliere il sale e a bagnare i rozzi terrazzi delle cucine; le formiche dovevano iniziare quel 
loro veloce andirivieni formando file lunghissime; i monti e soprattutto le colline al loro piedi 
dovevano assumere una rotondità velata e nello stesso tempo avvicinarsi notevolmente; 
inoltre le foglie dei pioppi bianchi dovevano rovesciare verso ponente al soffio delle brezze 
diurne fino a lasciar scoprire la sottostante pagina bianca.

Quando tutto ciò era presente, Carlo, a chi gli chiedeva implorante informazioni rispondeva 
esultante «Doman a vegnarà la ploia» e gli occhi gli ridevano esultanti perché anche lui aveva
i suoi campicelli che friggevano al sole.

Le previsioni dei nostro paleo-Bernacca si realizzavano quasi sempre come pronosticato e da 



dietro il Cavallo spuntavano altissimi e vaporosi nuvoloni che a poco a poco diventavano cupi
e forieri di tempesta.

Così, alla speranza di una pioggia ristoratrice, si aggiungeva il timore di una feroce 
grandinata, frequente allora come oggi nella zona fra il Meduna e il Cosa.

Ormai questa pericolosa eventualità non entrava nelle competenze di Carlo; spettava invece 
vegliare sull'incolumità delle colture a Battista Muni, il sagrestano dei paese.

Egli era un ometto piccolo e robusto, severo quanto bastava a tenere a bada i monelli che 
frequentavano la chiesa la domenica e gli altri giorni comandati, ma affabile con i 
parrocchiani in età di ragione.

Battista era laboriosissimo. Si alzava la mattina alle cinque per il suono dell'Ave Maria, 
presenziava alla celebrazione della messa quotidiana e poi si recava, in bicicletta, a svolgere 
la sua opera di muratore.

Al suono delle campane di mezzogiorno provvedeva la sua seconda moglie, Teresa Munia, 
una donna alta e allampanata che oltre a crescere i figli suoi e quelli nati dal primo 
matrimonio del marito, si occupava dei campo e delle pulizie della chiesa. Alla sera Battista, 
dopo una giornata di dieci ore, provvedeva al suono dell'Ave Maria serale e un'ora dopo del 
De Profundis. La domenica naturalmente prestava servizio a tempo pieno nelle due messe e 
nei vesperi pomeridiani. Nell'eventualità di un temporale prima che i nembi di addensassero 
su Barbeano, Battista entrava in funzione. Se le nubi erano addossate soltanto al Cavallo non 
c'era da temere perché avrebbero seguito il corso delle montagne, risparmiando la pianura, se, 
invece, scendevano ad abbracciare la parte più bassa dei massiccio fino a coinvolgere il 
famoso Bûs di Pordenon allora c'era da stare all'erta e non bisognava abbandonarle un 
momento.

Quando la nuvolaglia vorticosa si avvicinava al paese, specie se sorgeva una nube bianca che 
si riteneva carica di grandine, la così detta, feda blancia che va a passonà, chiamata anche 
bissa baga o coda bava, prendeva in mano le corde e nell'aria oscura echeggiava il primo 
rintocco ammonitore della campana grande. Allora i contadini che ancora erano nei campi si 
precipitavano in paese, nelle strade passava un fremito di paura e tutti gli abitanti si 
affrettavano a rientrare nelle case a chiudere porte e finestre.

Di solito Battista, o in sua assenza Teresa se il temporale scoppiava nel primo pomeriggio, 
chiamato qualche figlio e consegnategli le corde, a tratti si sporgeva dalla porta socchiusa del 
campanile per seguire l'andamento dei temporale, se incominciava a turbinare minaccioso il 
vento o peggio ancora a martellare il suolo i primi chicchi di grandine, venivano afferrate da 
entrambi tutte le corde e si suonava a dopli.

Allora nel buio delle cucine debolmente rischiarate dalla candela benedetta in aprile nel 
santuario di Follina per voto conseguente a una disastrosa grandinata dei primi anni del 
secolo, le donne e i bambini aumentavano preghiere ed invocazioni e precipitosamente 
bruciavano tal spolér un rametto di olivo. I più coraggiosi o i più inquieti sbirciavano da uno 
spiraglio la furia esterna quasi volessero sostenere alberi e piante nella lotta disperata contro 
gli elementi.



Se andava bene, sempre che il Tiliment al lassasi passà li nulis, a poco a poco il vento si 
placava, la campana maggiore suonava sola e rappacificata, finché taceva dentro il rombo di 
un tuono che si allontanava di là da l'aga.

Qualche volta però gli sforzi di Battista o di Teresa e consorti risultavano nulli e il flagello 
della grandine si sommava ai danni già arrecati dalla siccità.

A fine autunno Battista, coadiuvato da qualche poderoso ragazzotto, girava tutte le case per 
raccogliere l'offerta in granoturco e vino che gli spettava per le sue generose e illuminate 
prestazioni e tutti erano generosi, specie se era andata bene; se era andata male, davano lo 
stesso quello che potevano, perché il muni aveva pur suonato le campane e fatto il possibile 
per salvare i raccolti!

Purtroppo anche Battista invecchiò, ammalò, morì e il Muni venne sostituito. Il nuovo 
sagrestano, poco pratico dell'ambiente, non si intendeva del tempo: suonava quando non 
c'erano temporali diretti alla volta di Barbeano facendo correre tutti inutilmente a casa dai 
campi o quando c'era pericolo non suonava affatto o suonava a doppio quando già brillava il 
sole, poiché non metteva il naso fuori dalla porta. Così le sue rendite autunnali furono più 
scarse e offerte di malavoglia.

Circa vent'anni fa le campane vennero elettrificate per cui quando c'era la necessità di 
suonarle per fugare le nubi, mancava la corrente, così a poco a poco venne abbandonata anche
questa antichissima tradizione. Placidamente come era vissuto, se ne andò anche Carlo, quasi 
in punta di piedi; di lui non c'era più bisogno, sugli schermi televisivi era apparso il 
colonnello Bernacca.

Così i contadini di Barbeano restarono soli con le loro attese, con le loro ansie, con le loro 
ancestrali paure, ad affrontare le ire dei temporali senza più la voce rassicurante delle 
campane, rimosse con la demolizione del campanile, senza più il fumo aromatico dell'olivo e 
il lume amico della candela.

Al giorno d'oggi sole, pioggia e grandine vengono decisi e distribuiti autorevolmente dal 
satellite artificiale, coadiuvato dagli uomini dei servizio meteorologico dell'aeronautica. Ad 
un clima di dubbio fiducioso e di ansia confortata dalla fede, è subentrata la certezza 
inflessibile e a volte crudele. Nonostante che la nuda verità scientifica non lasci illusioni di 
sorta, qualche anima nostalgica accende ancora durante gli uragani una candela anche se non 
benedetta a Follina e affida la trepidazione angosciosa che l'attanaglia a quel blando chiarore 
colmo di consolazione.

(Il Barbacian, agosto 1982)

I giorni della fienagione
La falce, che aveva riposato per tanti mesi sospesa alla rastrelliera posta sotto la loiba, il 
portico della stalla, veniva battuta a lungo da mio padre nei primi giorni di maggio. I colpi dei
martello si rincorrevano sonori nell'aria satura dei profumo della acacie in fiore, fino a quando



il filo tagliente veniva accuratamente ripristinato. L'indomani egli si sarebbe alzato prima dei 
sorgere dei sole ed avrebbe incominciato a recidere a forza di braccia il mare d'erba, ancora 
intriso di fresca rugiada.

La mamma mi avrebbe svegliata verso le sette e mi avrebbe consegnato il paniere con la 
colazione: frittata col salame, polenta abbrustolita e vino.

Il campo di erba medica distava soltanto un centinaio di metri, ma mio padre preferiva 
mangiare sulla capezzagna, accoccolato accanto a un solco da cui spuntavano i primi 
filamenti delle pianticelle di granoturco; io guardavo in silenzio lui che mangiava adagio, 
assaporando quel cibo fragrante e mi godevo nello stesso tempo l'azzurro trasparente dei cielo
delimitato all'intorno dalla verde frangia delle siepi, traboccanti di fiori di acacia.

A volte mio padre mi annunciava una sua fortunata scoperta: mentre avanzava fra l'erba 
medica si era levata in volo una quaglia; s'era così fatto guardingo per non rovinare il nido che
aveva ben presto localizzato dentro una minuscola fossa a forma di catino, contenente una 
quindicina di uova; egli aveva risparmiato tutto attorno l'erba perché l'uccello madre potesse 
riprendere al più presto la cova.

Nei giorni che seguivano io compivo il mio pellegrinaggio quotidiano per spiare la nascita dei
quagliotti. Quando ero fortunata riuscivo a scorgere i pulcini appena schiusi, che seguivano 
obbedienti la madre che li chiamava con pigolii traboccanti di sollecita tenerezza.

Qualche volta madre ed uova sparivano senza lasciare traccia: la mamma mi spiegava che 
autore dei misfatto era stato senz'altro un gatto ed io restavo amareggiata per giorni e giorni.

L'erba medica tagliata a forza di menare la falce, mantenuta tagliente a colpi di cote, che 
veniva custodita nel codâr pieno di acqua ed aceto, veniva sparpagliata dalle donne di casa, 
non appena si asciugava la rugiada.

Nel pomeriggio veniva rivoltata, poi radunata in file dette codis ed ammucchiata in piccoli 
covoni i marei. Il giorno dopo veniva nuovamente sparsa per tutto il campo, girata come il 
giorno prima e la sera si rifacevano i covoni più alti i covoi. Il giorno dopo veniva ancora 
allargata, poi verso mezzogiorno radunata in grosse codis e caricata sul carro.

Un uomo la sistemava sopra il pianale, fino a formare una catasta alta due o tre metri; le 
donne gliela porgevano, sollevandola in grosse forcate; le persone più anziane e i bambini si 
incaricavano di rastrellare gli steli che restavano a terra. Poi il carro profumato di fieno nuovo
veniva scaricato nel fienile a forza di braccia e sistemato in cataste. Mentre stava crescendo il 
secondo sfalcio di medica, l'erba dei prati stabili posti in prossimità dei torrente Cosa, a 
giudizio degli esperti, era già giunta a maturazione e bisognava iniziare la fienagione.

A casa mia era la nonna Angela, che dopo un sopralluogo attento, giudicava se iniziare a 
tagliare l'erba dei nostro prato prima che il rinanto, la cantarela seccasse e rendesse meno 
appetibile per le mucche il prodotto.

A giugno le giornate si erano ancora allungate e il lavoro iniziava prima delle cinque. Il prato 
distava dalla nostra abitazione circa quattrocento metri: io e la nonna recavamo la colazione ai



falciatori: c'era infatti sempre qualche parente volenteroso che si univa a mio padre perché il 
prato era molto vasto e richiedeva una settimana di duro lavoro.

Dopo essersi sfamati, gli uomini tornavano a falciare e io e la nonna raccoglievamo le piante 
di ferula o pastore troppo dure per venir masticate dalle mucche e i cespi di ononide spinosa o
spin di cian che si sarebbero impiantati nel palato degli animali. Le ononidi venivano poi 
bruciate, ma li pastoris servivano per fare la lettiera alle bestie.

Io ero molto gelosa di quegli steli legnosi ornati di foglie aromatiche e ricciute e le 
contendevo a un mio anziano vicino, Felice Martinuzzi, Filisse Corrèr, che si prendeva gioco 
di me e minacciava di sconfinare nel mio territorio per impadronirsene. Io allora correvo ai 
ripari e tracciavo «invalicabili barriere» lungo il confine, conficcando nel terreno gli steli 
delle ferule: a Filisse era severamente proibito valicare il limite e raccogliere nel «mio».

Passavo così tutta la mattina a sorvegliare i miei tesori, accumulati con tanta fatica e tanto 
sudore.

A mezzogiorno giungeva la mamma con la pentola di pasta e fagioli, ed il «musetto» e la 
polenta: ci radunavamo a mangiare all'ombra di un orniello, addossati alla rosta costruita 
verso il 1835 dal governo austriaco, per trattenere le piene dei vicino torrente, in compagnia 
di Filisse e delle sue tre «Grazie»: Evelina, Alma e Tile; a rifornire i nostri vicini di viveri 
pensava la rispettiva moglie e madre Miutta, soprannominata Tabaia perché non taceva un 
minuto.

La buona donna mi regalava sempre qualche fiorone di fico, primizia dei suo orto; venivo 
così ricompensata delle aspre battaglie sostenute con Filisse per tutta la mattina.

Nel pomeriggio si procedeva con il fieno come per l'erba medica, solo che questo seccava più 
velocemente, a patto che il tempo fosse favorevole e non iniziasse a diluviare, soprattutto 
nell'ultima settimana di giugno, quando impera la mari di San Pieri.

I Martinuzzi trasportavano il fieno in paese, dove abitavano, con il carro trainato dall'asina, la 
Gina, che era un animale bizzarro e quando si accorgeva che Alma o Tile la volevano 
aggiogare dava uno strattone e si metteva a trottare per il prato, mettendo in serio pericolo il 
cesto con le vettovaglie.

Felisse la rincorreva urlando «Gina, Gina» e il prato diventava per una decina di minuti un 
circo equestre, finché la riottosa veniva catturata e attaccata alla carretta. Noi invece 
facevamo trainare il carro dalle nostre mucche: Sisila e Parigina; la prima era una pasta, ma la
seconda aveva il brutto vizio di prendere a cornate gli estranei.

Una volta, mentre attendeva di essere aggiogata all'ombra di una grossa quercia, accanto alla 
sua mite compagna, prese di mira una mia cugina che per salvarsi fu costretta a nascondersi 
sotto il carro; la Parigina tempestava di cornate il pianale, la bambina urlava come un'aquila e 
la povera Sisila era costretta dal giogo a seguire contro voglia la sua infuriata consorella.

Soltanto l'autorità di mio padre, coadiuvata da qualche frustata, riuscì a placare quel 
trambusto indiavolato. Probabilmente quel giorno la Parigina era più nervosa del solito perché



tormentata dai tafani che succhiavano il sangue alle mucche, le quali non riuscivano a 
scacciarli a colpi di coda; spesso per dar loro un po' di tregua e garantire l'incolumità della 
persona che stava sul carro, chi guidava le mucche era costretto ad uccidere gli ingordi 
parassiti a suon di schiaffi.

Poco dopo San Pietro erano stati già falciati tutti i prati più fertili; per completare la provvista 
di fieno i contadini si spostavano nei Magredi, cominciando dalle Tilissis. Erano i Magredi 
quei prati posti ad ovest del villaggio e si estendevano a perdita d'occhio fino al greto dei 
Meduna e fino ai piedi delle colline di Sequals. Un tempo avevano costituito i Comunai ed 
erano stati adibiti a pascolo promiscuo. Venezia, l'Austria e il Regno d'Italia li avevano ceduti 
all'asta; molti appezzamenti appartenevano ai proprietari più facoltosi; i più piccoli e i più 
aridi ai contadini meno abbienti.

La mia famiglia non possedeva nessun appezzamento ad ovest di Barbeano, ma di solito 
compravamo il fieno da sfalciare da qualche compaesano, il più delle volte da Vittorio 
Francesconi, che aveva una vasta Campagna calva e pietrosa al di là della Roiuzza, il piccolo 
corso d'acqua che scorreva attraverso i prati per dissetare gli abitanti di Rauscedo e di 
Domanins. L'erba cresceva soltanto negli avallamenti, dove il fiume aveva depositato un po' 
di terreno; i dorsali erano completamente brulli; una pertica di terreno (1.000 mq) dava circa 
un quintale o poco più di fieno! Centinaia di ettari venivano per giorni e giorni setacciati dalle
braccia degli uomini che diventavano sempre più nodose e tese per recuperare a fine 
settimana un carro di fieno.

Il raccolto misero era però di ottima qualità e conferiva al formaggio, ottenuto con il latte 
prodotto dalle mucche nutrite con il fieno dei Magredi, un sapore inconfondibile, ora 
irrimediabilmente perduto, assieme a quei prati dove, con l'avvento dell'irrigazione, impera la 
monocoltura.

I antons, cioè il fieno di una passata, erano veramente miserandi e le donne, sopraggiunte con 
la mirinda, dovevano radunarli, spingendoli con il rastrello capovolto; subito dopo lo 
mettevano in covone, prima che il sole lo bruciasse.

Il lavoro teneva impegnate fin dalle prime ore dell'alba numerose persone per tutta la 
giornata: gli uomini a falciare e le donne a rastrellare.

Il pranzo veniva portato nei prati da una ragazza o da una giovane sposa che doveva partire a 
piedi, coi buìns sulle spalle dal quale pendevano le sporte e la pentola della minestra, la 
ciama, prima delle undici, per essere a destinazione verso mezzogiorno. Soltanto i grossi 
mezzadri si servivano della carretta trainata dal cavallo, però già durante la mia infanzia le 
donne più giovani cominciarono a usare la bicicletta.

Quando il carico era al completo si trasportava il fieno, frutto di tanto lavoro di tanto 
sacrificio, alle rispettive stalle.

Verso il tramonto, lungo i viottoli delle Ciampagnis, si susseguivano carri, grandi o piccoli, 
che procedevano in lento corteo.

Quando si avvicinavano al villaggio incontravano le siepi, i paladons, che fiancheggiavano la 



strada.

Benché i contadini avessero pettinato prima della partenza accuratamente, con forche e 
rastrelli il carro, per evitare perdite di foraggio, le fronde degli alberi riuscivano a strappare 
sempre qualche stelo: filo su filo, a terra, lungo il ciglio, si formava un tappeto di fieno. I più 
poveri avrebbero così potuto rastrellarlo con cura e incrementare la loro provvista. Di solito 
ogni sera, prima dei tramonto, usciva con la sua carretta trainata da un paziente asinello Toni 
dal Muss; la cognata Miutta rastrellava e caricava, mentre egli, immobile come una sfinge, 
teneva le redini nelle mani deformate dall'artrite; se gli alberi avevano fatto il loro dovere la 
Saura durante l'inverno avrebbe potuto riempirsi lo stomaco con una grampa di fieno e non 
soltanto con radici di gramigna, abbandonate dagli agricoltori sul limitar dei loro terreni.

Nella seconda metà di luglio, quando anche li Campagnis erano accuratamente rasate ed il 
sole arrostiva i seminati, restava da falciare soltanto il «Poligono», cioè quella porzione di 
Magredi soggetta a servitù militare ed appaltata annualmente dal Ministero della Difesa al 
miglior offerente; nello stesso periodo venivano falciati anche alcuni prati oltre la fornace di 
Tauriano, fra cui il Camarin.

Se la primavera era stata siccitosa e il fieno raccolto accanto al Cosa scarso, anche mio padre 
prendeva in appalto un appezzamento nel Poligono.

Se invece il nostro prato aveva reso bene, si concedeva una vacanza e per otto-dieci giorni si 
recava a falciare il Camerin, assieme al suo più caro amico, Celeste Colonnello: gli offriva 
gratuitamente la sua collaborazione per il piacere di trascorrere con l'amico una settimana 
sotto le stelle. Dormivano infatti dentro un covone, il più delle volte tormentati in 
continuazione dalle zanzare e si ritiravano nelle rispettive abitazioni soltanto quando l'intero 
appezzamento era stato falciato.

Il gruppo dei falciatori lavorava duramente, a partire dalle prime ore dell'alba, ma la fatica era
resa gioiosa dall'accordo e dalla solidarietà che regnava fra loro. Nelle ore di pausa si 
scambiavano frizzi e battute; durante il lavoro cercavano di emulare il proprietario dei fondo, 
Celeste Colonello e di eguagliarlo nell'ampiezza della passata, ma nessuno aveva le braccia 
lunghe e robuste come le sue e riusciva a tagliare con un colpo di falce una menada così larga.

A rifornirli di cibo e di acqua provvedeva uno dei figli di Celeste, Rino o Armando, che con 
cavalli e carro li tenevano in contatto con il «mondo civile».

La giornata dei falciatori era scandita dai tre pasti principali e dalla merenda pomeridiana: a 
colazione pane e latte; a mezzogiorno minestrone, cotechino, cipolla e cetrioli in insalata; a 
merenda pane, formaggio e salame; a cena pane e latte; a tutte le ore acqua e vino a volontà 
(venivano recapitati in capaci damigiane). A volte era concesso anche ai giovani e ai ragazzi 
di trattenersi con gli uomini nei prati e di dormire sotto i covoni di fieno. Io avevo sempre 
tanto desiderato di vivere quell'incredibile avventura, ma non avevo l'età per avanzare pretese.

Finalmente, quando ebbi undici anni, ottenni il permesso di unirmi ai falciatori; Armando 
Colonnello passò coi carro a prendermi verso le quattro dei mattino; io, divorata dall'ansia, 
non avevo chiuso occhio per tutta la notte.



Raggiungemmo la meta agognata al levar dei sole, dopo un interminabile viaggio attraverso 
villaggi addormentati e campi ancora avvolti dalle ombre notturne.

Intanto che il mio giovane amico scaricava i viveri, io mi diedi subito da fare; corsi da mio 
padre per chiedergli dove tenevano i rastrelli, nascosti dalle donne la sera innanzi; purtroppo, 
camminando a piedi scalzi, finii proprio sopra uno di questi che era stato disposto sotto un 
anton con i denti verso l'alto e ne infilai uno nel tallone. Trattenni un urlo di dolore e corsi 
sanguinante verso il carro: Armando mi soccorse come poté, fasciandomi la vasta ferita; 
ormai però non ero più in grado di rendermi utile.

Come un cane bastonato, rimasi per tutto il giorno stesa sotto il carro; alla sera raggiungevo 
mesta e dolorante la mia casa, dalla quale ero partita al mattino con tanta baldanza.

Mio padre rientrava dal Camerin verso il venti di luglio: aveva perso cinque o sei chili e la 
pelle dei suo volto aveva assunto il colore della cioccolata, ma era contento come una Pasqua.

Per tutto l'anno lui e Celeste avevano un repertorio di aneddoti riguardanti il periodo trascorso
assieme nel Camerin e che ripassavano ogni qual volta si ritrovavano a turno nelle loro ben 
fornite cantine a sorseggiare il vino, spillato dalla botte dentro capaci scodelle.

Grazie a quell'ambrosia, custodita nella frescura sotterranea, riuscivano a placare la grande 
sete dell'agosto, quando ogni filo d'erba era stato inaridito dal solleone. Ma dopo San Rocco 
ricomparivano nel cielo le nuvole gonfie di acqua e talvolta di grandine.

Rispuntavano così il terzo e il quarto taglio di erba medica e nei prati il secondo sfalcio di 
fieno, il riesin. Però la quantità era meno abbondante e le operazioni in settembre 
procedevano celermente: non c'erano nemmeno le pastoris e io dovevo aspettare il giugno 
dell'anno seguente per riprendere le solite accalorate discussioni con il mio bonario 
concorrente.

(Il Barbacian, agosto 1989)

I giorni del grano
Nei primi anni della mia infanzia i contadini più abbienti, per portare a termine la mietitura, 
possedevano già da diversi anni la falciatrice meccanica, trainata dai buoi o dai cavalli. I 
piccoli proprietari che seminavano a frumento soltanto un campicello di qualche migliaio di 
metri quadri non potevano nemmeno vagheggiare un tale acquisto, né permettersi di 
mantenere per il traino una coppia di buoi o peggio ancora di cavalli che avrebbero divorato, 
senza elargire il latte, il fieno necessario a mantenere ben quattro mucche.

Ai piccoli proprietari per eseguire la mietitura, restavano tre possibilità: o tagliare con la falce
messoria la sesula, o tagliare con la falce da fieno fornita di un apposito arco di legno e di un 
telo di sacco che impedisse agli steli di sparpagliarsi come l'erba, o fare società con qualche 
grosso coltivatore e ottenere da questi la mietitura meccanica, in cambio di svariate 
prestazioni nella sua proprietà: legare le manne di grano appena mietuto, rendersi disponibili 



durante la trebbiatura, zappare per giorni e giorni le pianticelle di mais o raddrizzarle a dovere
dopo che queste erano state rincalzate dall'aratro trainato dagli animali domestici, bovini od 
equini.

Quando mio padre seminava mezzo ettaro a grano ci accordavamo fin dall'autunno con 
Colonello Angelo che era proprietario di falciatrice e di cavalli; se invece destinavamo a 
grano qualche migliaio di metri quadrati la mietitura veniva fatta a mano, magari con l'aiuto 
di qualche vicino volonteroso che si trovava nelle nostre stesse condizioni: di solito 
intervenivano Maria Portipiano e le sue figliole; la mamma e la nonna il giorno dopo 
sarebbero andate ad aiutare loro.

Nella terza decade di giugno le spighe erano gonfie e dorate e si piegavano sotto il peso dei 
chicchi: era giunto perciò il momento di tagliare gli steli altrimenti o sarebbero stati preda dei 
passeri che già da un pezzo insidiavano le colture e che io mettevo in fuga percorrendo le 
capezzagne e suonando un campanello, o i preziosi semi si sarebbero sparpagliati 
spontaneamente a terra. Nel giorno prestabilito le donne si alzavano prima dell'alba; già le 
falci messorie erano state arrotate la sera innanzi.

Bisognava afferrare con la mano sinistra una manciata di steli e reciderli con la destra che 
impugnava la falce alla base; poi ogni manciata veniva disposta ordinatamente sul terreno a 
formare un mannello. Quando erano stati radunati parecchi mannelli le donne provvedevano a
legarli, utilizzando a tale scopo una manciata di steli le cui spighe venivano incrociate; si 
formava così un legaccio più lungo, in grado di avvolgere tutto il mannello, stringerlo e 
fissarlo all'estremità con un solido nodo.

Mietere con la falce messoria all'inizio sembrava un gioco, poi diventava un tormento; la 
schiena si spezzava a furia di mantenerla piegata; le braccia e le gambe, se non 
adeguatamente coperte si ferivano con le ariste acuminate, tutto questo mentre il sole 
continuava a dardeggiare nei campi.

Quando il grano alla sera era tutto mietuto e radunato in covoni, oppure caricato sul carro, si 
poteva indulgere all'elegia poetica ed invidiare le robuste fanciulle che tornavano sul carro 
odoroso. Questa era stata l'interpretazione di una mia carissima amica udinese, che invidiava 
le contadinelle della zia, proprietaria a Pradamano di una fattoria; ella tanto disse e tanto fece,
finché ottenne di recarsi con i mezzadri a mietere il grano.

Munita di falce partì alla mattina presto con tutta la comitiva a bordo del carro e iniziò 
alacremente la sua opera di mietitrice. Ma ahimè, ben presto si accorse che sotto il velo della 
poesia si celavano acuminatissime spine ed ebbe ben presto le «bianche braccia» tutte trafitte. 
Il sole picchiava implacabile nel cielo, bruciando la gola. Ci fu un po' di ristoro a 
mezzogiorno per consumare la minestra di fagioli e il pezzettino di «musetto» e poi sotto 
un'altra volta: tagliare, legare, ammucchiare ed infine caricare sul carro. La poverina alla sera 
era trafitta come un povero «Cristo in croce». Salì sul carro per riposare le stanche membra, 
con la certezza di entrare trionfalmente in paese, seduta sopra il carro carico della fatica sua e 
dei suoi compagni.

Eravamo però nel 1944 e sulla via di Pradamano incontrarono i tedeschi che fecero scendere 
tutti ed intimarono loro di proseguire a piedi, dopo aver sforacchiato con le baionette innestate



sulle canne dei fucili tutto il carico, timorosi che fra i mannelli di grano fossero nascosti i 
partigiani. Così la mia povera amica, che aveva tanto sognato l'ingresso trionfale seduta sopra 
il grano appena mietuto, tornò scalza e graffiata in tutti gli arti e da quel giorno si guardò bene
dall'invidiare le amichette che rincasavano apparentemente gioiose la sera, sedute sul carro 
carico di frumento.

Non tutti gli agricoltori rientravano con il grano appena mietuto; la maggioranza lo 
sistemavano in covoni, medis (par furlan). Nello spilimberghese se ne facevano di due tipi; tre
mannelli in piedi e uno aperto e capovolto a fare da cappello. Oppure sette mannelli in piedi e 
tre sistemati obliquamente a guisa di tetto e legati, sempre con la paglia, all'altezza delle 
spighe, in modo da circondare l'intera copertura. Se il tempo si manteneva clemente non 
c'erano complicazioni negli otto giorni che precedevano la trebbiatura, ma se invece 
cominciava a piovere erano guai seri, perché la copertura dei covoni era insufficiente e le 
spighe incominciavano a germogliare ed era tutto prodotto perso e fatica inutile: dopo nove 
mesi di ansie e di trepidazione, il raccolto si deteriorava irrimediabilmente.

Gli agricoltori invece forniti di un capace fienile provvedevano a mettere al riparo il prezioso 
raccolto, però dovevano affrontare fatica doppia, caricare e scaricare il carro per ben due 
volte. Invece quando giugno era giudizioso, dai campo si portava direttamente il frumento alla
trebbia, specie quando il raccolto era abbondante ed era stato mietuto con la falciatrice 
meccanica.

Come già accennato all'inizio, la falciatrice meccanica trainata dai bovini o dai cavalli era una
vera e propria provvidenza. Bisognava preparare soltanto la strada perché potessero avanzare 
la prima volta i quadrupedi senza calpestare i raccolti; questo lavoro veniva fatto con la falce 
messoria o con la falce da fieno, corredata dei famoso sacco per impedire alle spighe che si 
sparpagliassero. Poi mietere era una gioia: i cavalli procedevano con passo cadenzato guidati 
da un ragazzino. Io a setto-otto anni fui promossa auriga e tale rimasi fino all'avvento delle 
mietileghe; nonostante fossi mal laterizzata non sbagliavo mai a tirare la redine destra o 
quella sinistra e procedevo girando attorno finché l'appezzamento era mietuto. Dietro di me 
sedeva un giovane abile e capace: suo compito era di radunare nel telo e far cadere a distanza 
regolare, servendosi di una pertica di legno, le manne di grano che i denti della falciatrice 
avevano mietuto.

Lungo la riga percorsa dalla falciatrice erano disposte, a seconda della lunghezza dei campo, 
cinque o sei persone, ad intervalli regolari: avevano il compito di legare le manne e di 
raccoglierle in covoni. Così quando i cavalli avevano finito di percorrere l'intero 
appezzamento, il grano era già sistemato in mannelli e disposto in covoni.

Dopo una settimana di permanenza in covone le spighe erano pronte per lasciar cadere i 
chicchi. Un secolo fa anche la trebbiatura veniva fatta a mano, menando colpi vigorosi con 
bastoni o correggiati; ma io trascorsi la mia infanzia agli albori della meccanizzazione ed il 
lavoro veniva fatto dalla trebbia azionata dall'acqua della roggia.

La trebbia di Barbeano, come quella di Navarons, erano di proprietà della signora Zatti e 
gestite dai fratelli Ragogna. A Barbeano, per una quindicina di giorni necessari a portare a 
termine la trebbiatura, cessava ogni attività del mulino, perché l'acqua usata per macinare 
veniva deviata verso la trebbia; tutti provvedevano alla necessaria scorta di farina di mais per 



la quotidiana polenta. Il mugnaio Ragogna, promosso sul campo direttore della trebbia, 
assegnava a ciascuno l'orario in cui doveva essere effettuato il lavoro di trebbiatura. Durante 
la mia infanzia la coltura dei grano occupava un posto importantissimo nell'agricoltura 
friulana e non esisteva contadino, grande o piccolo, che non riservasse una porzione di terreno
alla coltivazione della pianta che più che garantire il pane, dato il forte consumo di polenta 
che si faceva nella zona, serviva a rifornire le finanze esauste e a pagare le spese di gestione o
gli affitti. Tutti si auguravano di poter rientrare indenni da grandinate almeno con questo 
primo raccolto e i cuori degli agricoltori trepidavano all'approssimarsi della mietitura, nei 
giorni dei solstizio, quando il tempo si faceva particolarmente burrascoso. Se la grandine 
cadeva in luglio o in agosto il dispiacere era in parte attenuato dalla certezza di avere 
rimediato almeno le spese vive.

La trebbia lavorava giorno e notte e per l'occasione la signora Zatti assumeva anche quattro 
operai che si alternavano a turno accanto alla tramoggia o all'imballatrice dove infilavano e 
legavano al momento opportuno un filo di ferro attorno alle balle di paglia: essendo il lavoro 
piuttosto pericoloso doveva essere eseguito da personale pratico ed assicurato, ma soprattutto 
agile e scattante. Questi pochi giorni di lavoro erano una provvidenza per quei ragazzi sotto i 
vent'anni che non riuscivano a trovare un posto fisso; qualche anno dopo a loro avrebbe 
pensato Mussolini e li avrebbe infilati in Grecia e in Russia. Allora la guerra non era ancora 
stata dichiarata e Ciro Martinuzzi detto Pilota e Gino Bertuzzi detto Messina, erano i primi ad 
arruolarsi nella trebbia: finalmente nelle loro tasche vuote sarebbero entrate «quattro 
palanche» da spendere poi con gli amici alla domenica. Lavoravano senza quasi mai 
concedersi un vero e proprio riposo: al massimo qualche oretta sdraiati sopra una balla di 
paglia, in mezzo a quel frastuono infernale, provocato dagli ingranaggi della trebbia. Per 
giorni e giorni non toccavano l'acqua, sicché le loro facce diventavano nere come quelle degli 
africani; eppure la giovinezza e la regolarità dei lineamenti nulla toglievano alla loro bellezza 
virile.

L'agricoltore che portava il suo carico alla trebbia si avvicinava all'apertura dei solaio e 
cominciava a scaricare i mannelli di frumento sul pianale. In seguito una donna li passava ad 
una vicina e questa tagliava il legaccio con una roncola e porgeva il fascio all'operaio addetto 
alla tramoggia che, suscitando un frastuono infernale, provvedeva a liberare i grani dalla 
paglia e dalla pula. I chicchi di frumento finivano in un setaccio che completava la pulizia e 
da qui, attraverso tre appositi tubi nei sacchi.

La pula cadeva a terra, proprio sotto la tramoggia e la paglia, sospinta da un minaccioso 
forcone, avanzava, verso l'imballatrice. I contadini meno abbienti cercavano di non perdere 
nemmeno una manciata di pula: la raccoglievano con un rastrello (questo era invariabilmente 
il mio lavoro) e una donna anziana (la nonna) munita di forcone, la gettava in mezzo alla 
paglia perché si mescolasse agli steli più lunghi.

Ogni tanto dovevano cacciare i ragazzini delle famiglie più povere, che muniti di sacco e a 
volte anche di rastrello, cercavano di far incetta di pula per poter durante l'anno rigovernare 
polli ed oche. Con i contadini che portavano alla trebbia un solo carro di frumento avevano 
vita grama, invece quando arrivavano i mezzadri con una decina di carri, nessuno li 
ostacolava, perché questi non si curavano della pula: cosi la piazza dei mulino era tutta un 
viavai di ragazzini e perfino di vecchiette che cercavano di riempire sacchi e perfino carriole 
dei leggerissimo materiale, così difficile da radunare e da tenere a freno.



L'aria della piazza sembrava percorsa da migliaia di farfalline gialle e il suolo era coperto da 
un soffice tappeto. Il baccano dei ragazzi durava fino a tarda ora, quando le madri 
imponevano loro di andare a letto e riprendeva prestissimo, al levar dei sole. Ogni tanto, 
durante la giornata, specie nelle ore più calde, scoppiavano discussioni animatissime per il 
recupero della pula che le carriole lasciavano cadere all'improvviso durante il percorso: 
ognuno sosteneva che facesse parte dei proprio carico.

Spesso nonne e ragazzi litigavano di brutto, volavano parole pesanti e alle volte l'autorità 
guadagnata con gli anni prevaleva sulla giustizia. Però i perdenti non dovevano rammaricarsi 
a lungo perché potevano correre di nuovo alla fonte, cioè sotto la trebbia, a rifornirsi di 
quanto veniva tolto loro. Gli adulti, specie i pater familias si interessavano di affari più 
consistenti: i sacchi di frumento.

Quando il rivoletto che scendeva attraverso un tubo dai crivelli li aveva riempiti venivano 
immediatamente legati e sostituiti con altri vuoti e subito sistemati sulla pesa. Fino al 1940 la 
pesatura avveniva regolarmente, senza sotterfugi di sorta, ma quando scoppiò la guerra e fu 
imposta la tessera annonaria, una parte del grano doveva essere consegnata all'ammasso, ad 
un prezzo irrisorio, stabilito dal governo. Cominciarono così i sotterfugi per poter dichiarare 
meno prodotto. In tal modo veniva danneggiata anche la proprietaria della trebbia, signora 
Zatti, che riceveva minor ricompensa per il lavoro effettuato. Per poter perpetuare l'inganno 
bisognava ricorrere alla complicità del signor Ragogna, che aveva tutto l'interesse che il 
contadino trattenesse un po' di grano per sé, da macinare e trasformare poi in pane o in pasta. 
Così il mugnaio cercava di distrarre la signora Zatti e qualche sacco passava senza pesatura; 
mentre tutto il resto doveva venir consegnato all'ammasso «volontario» i sacchi clandestini 
diventavano pane, pasta e perfino grano depilato, per ammannire una specie di risotto più 
simile ad un impasto per porci che a un piatto per cristiani. Il carro carico dei sacchi di grano, 
tiepidi di sole e già profumati dei tesoro prezioso che celavano sotto la pellicola che rivestiva 
ciascun chicco, veniva trainato con le mucche nell'aia di casa e qui, a gara i sacchi venivano 
trasportati nel granaio da mio padre e dagli altri parenti di sesso maschile, che il giorno della 
trebbia non mancavano di prestarci, gratuitamente, il loro prezioso aiuto.

Una volta arrivati là in alto, il loro contenuto veniva vuotato sul pavimento di tavole di abete 
e sparpagliato con cura fino a formare uno strato rettangolare, alto una decina di centimetri. 
Perché il grano asciugasse più in fretta dall'umidità residua, la distesa di chicchi veniva arata 
con i piedi, in modo da formare tanti piccoli solchi. La prima aratura era compito di mia 
madre; in seguito ogni giorno spettava a me ripetere l'operazione, solcando con cura quella 
massa che andava facendosi sempre più asciutta e crepitante; bisognava procedere diritti e alla
fine dei campo di semi bisognava alzare i piedi con cura, in modo che i chicchi non si 
sparpagliassero disordinatamente sul tratto di pavimento rimasto vuoto, ogni giorno la 
direzione dei solchi veniva mutata: un giorno essi erano tracciati in direzione orizzontale e un 
giorno verticale.

Dopo una decina di giorni il raccolto era pronto per essere venduto e negli anni dei conflitto, 
consegnato all'ammasso obbligatorio. La parte che veniva trattenuta in casa per il pane e la 
pasta, durante l'invasione tedesca, per paura di brutte sorprese, veniva nascosta sotto l'ultima 
rampa dei gradini della scala che conduceva dal primo piano dei granaio. Quando dovevamo 
recarci al mulino per lo più durante la notte, mio padre alzava la tavola dei terzo gradino e io 
mi infilavo nello stretto pertugio, guadagnando il sottoscala; adagio, adagio riempivo un 



sacchetto di una trentina di chili che l'indomani si trovava già ad essere trasformato in fior di 
farina.

L'apertura che permetteva di calarsi nel sottoscala era troppo stretta per un adulto e soltanto io
ero in grado di penetrare là sotto.

Durante l'occupazione tedesca dovemmo subire diverse ispezioni per accertare la supposta 
presenza in casa nostra di persone che vivevano alla macchia, ma il nascondiglio del grano 
non fu mai individuato e neppure quello che custodiva gli insaccati di maiale, nostri e di tutto 
il parentado, celati in una vasca sotto la concimaia. La piazza dei mulino restava ingombra di 
carri, carrette, vacche, buoi, asini e cavalli fino a dopo la prima decade di luglio; per ultimo 
veniva trebbiato qualche carretto di orzo e qualche mannello di segale; quest'ultimo prodotto 
veniva introdotto nella tramoggia senza sciogliere il legaccio che tratteneva le spighe e senza 
farlo scendere negli ingranaggi, affinché la paglia restasse integra e potesse venire impiegata 
per legare in autunno i fasci di canne di granoturco: questi mannelli di segala venivano 
chiamati saleârs.

Conclusa la trebbiatura Messina si faceva un bel bagno nella roggia e riprendeva a corteggiare
le ragazze e Rico Mulinâr riapriva il mulino e faceva andare le macine dei mais e quella dei 
frumento con i relativi buratti. La calma sonnolenza della piazza, cullata dal rotolare delle 
macine, non sarebbe stata turbata da nessun altro evento straordinario fino alla prossima 
trebbiatura.

(Il Barbacian, agosto 1990)

Gli ultimi baratti
Grazie al potere evocativo della memoria, rivivo ancora lontani autunni avvolti da un placido 
sole che accendeva filari di pampini rosseggianti, vestiva d'oro ampie foglie di gelso, svelava 
improvvisi guizzi di pannocchie, appena affiorate dai cartocci spenti.

Scendevano queste, una dopo l'altra, a riempire grandi cesti scricchiolanti e poi si ritrovavano 
sempre più numerose sul carro, opportunamente trattenute da quattro alte sponde di tavole, in 
attesa di essere trascinate, poco prima dei tramonto, da una pariglia lenta di mucche, fino alla 
soglia della casa colonica, per salire trionfanti nel granaio, dopo essere state accuratamente 
mondate dai cartocci e dai pistilli residui e diligentemente selezionate.

La spannocchiatura durava diversi giorni e vi prendeva parte tutta la famiglia; le voci dei 
raccoglitori si rincorrevano da un solco all'altro, confuse al brusio delle foglie secche del mais
e al crepitio dei cartocci, intervallate da canti, da frizzi, da risate. Completata la raccolta delle 
pannocchie, bisognava procedere a ripulire il campo, sempre in folta schiera, tagliando le 
canne, ronciâ, con un colpo ben assestato di falce messoria, sésula, per legarle poi in fasci, 
balsôi, che venivano in seguito radunati in ampi covoni, medis.

Mentre i culmi cadevano uno dopo l'altro, i mietitori, per lo più donne della famiglia, di tanto 
in tanto si avvedevano che qualche canna era particolarmente pesante, perché ancora gravata 



dal carico della pannocchia, sfuggita inavvertitamente all'occhio dei raccoglitori. Si 
provvedeva allora a staccarla e a riporla nel grembiule, rimboccato e trattenuto per mezzo 
delle cocche attorno alla cintola, e di cui ogni donna era provvista.

Quando ogni mietitrice giungeva in fondo al solco, tutte le pannocchie, che per lo più erano 
piccole ed irregolari, e per questo erano soprannominate siôns, venivano riunite in un apposito
sacco, in precedenza preparato in mezzo alla capezzagna. Esse non erano destinate a 
raggiungere le loro consorelle sul granaio, ma restavano in disparte, dentro i sacchi, in attesa 
che fosse completato il taglio di tutte le canne.

Infatti i siôns erano destinati a trasformarsi, mediante il baratto, in mele e castagne non 
appena fossero apparsi i barei da li montagnolis, cioè i carretti trainati da due o più robuste 
donne scese da Castelnovo, da Vito d'Asio o da Clauzetto, e carichi di frutta odorosa.

Affinché il gruzzolo di siôns fosse più consistente, nelle numerose famiglie patriarcali, dove 
non era possibile sottrarre un solo chilo di granoturco all'onniveggente patriarca, certi furboni 
lasciavano di proposito, durante la spannocchiatura, qualche pannocchia indietro, sempre che 
il padre-padrone non controllasse di frequente, tastando i cartocci vuoti, se la raccolta era 
stata eseguita a dovere o se c'era stato tentativo di frode. In tal caso, i malcapitati trasgressori, 
si vedevano privati di ogni loro spettanza e costretti a rinunciare per quell'autunno alla frutta.

Verso la seconda decade di ottobre, era stata quasi completata la raccolta del mais, le canne 
sostavano in covone ai limiti del podere e già era stato seminato il terreno destinato a grano; 
la terra, umida per le piogge e arata di fresco, si velava di nebbie sottili nelle fresche 
mattinate, intrise del profumo dei funghi.

Anche sulle colline attorno a Spilimbergo erano già state raccolte le mele vermiglie e le prime
castagne cominciavano a far capolino dai ricci spinosi.

Le donne dei villaggi della pedemontana avevano da tempo quasi cessato il commercio al 
minuto nei giorni di sabato, lungo il corso di Spilimbergo, continuato per tutto l'estate e per 
parte dell'autunno, quando esse dovevano provvedere a cedere in fretta e per poche lire i 
cestini di frutta facile a deperire, come le ciliege, le pere moscatelle, le mele di San Pietro, le 
corniole, le susine e i fichi.

Ora invece, con l'autunno tiepido e luminoso, anche li montagnolis avevano riempito camere 
e solai di un bene serbevole e prezioso, da convertire miracolosamente in profumata polenta, 
in quantità bastante a rendere meno lunghi ed incerti i mesi dell'inverno.

Bisognava così attendere che la raccolta in pianura fosse a buon punto, che le famiglie dei 
contadini dello spilimberghese, poco disposte a largheggiare, data l'esiguità dei raccolti, 
avessero accumulato la loro riserva di siôns, e che laggiù, nella Bassa opulenta, verso 
Latisana e Bagnarola, i granai traboccassero, affinché i padroni di casa intenerissero il cuore 
al profumo dei monti e lasciassero le donne fare man bassa dei loro tesori.

Finalmente, al momento giusto, caricavano i barei con diversi sacchi, ceste e gerle di mele, 
con qualche sacchetto di castagne, aggiungevano l'indispensabile bilancia e scendevano, di 
solito in due donne, una giovane e l'altra più matura, per sostenersi e custodirsi a vicenda, 



verso la pianura. La ragazza giovane e ardita trascinava il carretto reggendo il timone con la 
mano destra e tirando con la spalla una grossa fune agganciata alla sponda; la più attempata, 
resa prudente e guardinga dagli anni, spingeva dal di dietro.

E avanti, in cerca di fortuna. Passavano di casa in casa, fermandosi nei cortili, invitando le 
massaie ad uscire col il noto richiamo: milùs, ciastinis, parona!

Se non aveva già provveduto a rifornirsi, la padrona usciva, attorniata dai bambini, che 
spalancavano gli occhi avidi sopra tanta grazia di Dio, e cominciavano a trattare.

Le proprietarie della frutta badavano a vantare la loro merce, le acquirenti a disprezzarla, 
aggiungendo alle critiche sul sapore, il colore e la pezzatura, l'accusa di volere troppe 
pannocchie in cambio. Allora li montagnolis erano costrette, sempre che non volessero 
rinunciare a piazzare la merce, a diminuire la richiesta, passando da un chilo e mezzo di 
granoturco per ogni chilo di frutta, a un solo chilogrammo.

A questo punto veniva presentato il prezioso sacco di siôns. Iniziavano allora le geremiadi 
delle venditrici: insinuavano che le pannocchie erano piccole, mal fatte, composte più di 
tutolo che di chicchi. L'acquirente, indignata, si preparava a rientrare offesa col suo carico di 
blava.

Cessavano così immediatamente le recriminazioni e l'affare veniva concluso. Restavano però 
ancora da pesare i rispettivi prodotti: occhio dunque alla bilancia, che nessuna tentasse di 
frodare l'altra, che il braccio di ferro non oscillasse troppo, né verso l'alto né verso il basso.

Finalmente, dopo tante incertezze e trattative, le pannocchie passavano sul carretto e le mele, 
deposte delicatamente in un cesto, entravano, tra l'esultanza generale, in casa, a profumarla 
tutta, e venivano gelosamente custodite nei camarins o nei granai, assieme alle eventuali 
castagne che sarebbero state consumate per i Santi; le mele invece dovevano bastare per tutto 
l'inverno ed alcune avrebbero avuto l'onore di venire benedette la vigilia dell'Epifania, per 
essere trasformate in toccasana per la gola.

Perciò era rigorosamente vietato l'accesso al luogo dove venivano custodite, a meno che, per 
qualche provvidenziale distrazione del Cerbero di turno, che aveva scordato la chiave nella 
toppa, non fosse possibile, ai più coraggiosi, perpetrare, complici le tenebre della notte, 
qualche furterello, camminando a piedi nudi lungo le scale e sulle assi del granaio, attenti a 
non sollevare pericolosi scricchiolii e a non inciampare contro qualche ostacolo imprevisto. 
Tanta attenzione e così numerosi rischi, venivano poi abbondantemente ripagati dal piacere 
delizioso di saziare palato e narici con quei frutti succulenti e odorosi, nel tepore accogliente e
sicuro del letto.

Concluso il baratto, il carretto delle venditrici di mele si allontanava in cerca di un altro 
possibile compratore.

Esse trascorrevano anche qualche settimana lontane da casa, a seconda della celerità con cui 
veniva esaurita la merce e della zona prescelta per piazzarla. Così dovevano trovare un 
ricovero per la notte. C'era a tale scopo sempre una stalla, più o meno accogliente, un fascio 
di paglia e una coperta custodita nel carretto e, prima di addormentarsi cullate dal ritmico 



ruminare delle mucche, un tozzo di pane e una scheggia di formaggio.

Però alcune di queste montagnolis, a furia di percorrere di anno in anno lo stesso itinerario, 
stringevano dei legami amichevoli con diverse acquirenti, presso le quali alloggiavano alla 
pari. Venivano invitate anche a dividere la cena, per lo più a base di polenta, radicchio e 
frittata e poi, specie quando la famiglia amica era composta da tante donne, ci si stringeva a 
letto per far posto alle nuove venute. Così fra le ruvide lenzuola, odorose di bucato a mano, in
attesa del sonno ristoratore, le bocche si schiudevano ad improvvise quanto inattese 
confidenze.

E fu proprio durante una di queste notti di pianura che Emilia Muzzatti svelava all'amica che 
la ospitava, Giuditta Francesconi, di possedere un figlio veramente in gamba, già desideroso 
di mettere su famiglia e che la di lei primogenita le sembrava proprio adatta a tale scopo. 
Difatti qualche tempo dopo, e precisamente nel 1954, avvenne che Caterina Cividin, florida e 
avvenente fanciulla di Barbeano, venisse impalmata, complici le mele, da un baldo giovanotto
di Castelnovo, Giovanni Muzzatti, figlio appunto di Emilia.

E l'autunno dopo anche Rina si univa alla suocera e ad altre due donne per scendere fino a 
Latisana a smerciare i prodotti dei rispettivi bearz.

Erano quelli gli ultimi anni di sopravvivenza dell'antica e faticosa peregrinazione della gente 
dei nostri monti attraverso le campagne, per esercitare il tradizionale baratto della frutta; 
infatti i paesi della pedemontana si andavano via via spopolando, divorati dall'emigrazione 
interna ed estera; le piante da frutto, private delle cure, languivano miseramente e le 
accresciute disponibilità di denaro permettevano alle famiglie contadine della pianura di 
effettuare gli acquisti come e quando desideravano.

Persino Emilia Muzzatti, intrepida veterana del baratto, essendo rimasta sola a casa, dopo che 
il figlio e la nuora si furono trasferiti per motivi di lavoro a Bolzano, dovette cedere alla forza 
degli eventi e troncare, dopo l'autunno del 1958, il suo giro abituale.

Ricordo che negli anni immediatamente dopo il secondo conflitto mondiale, quando la 
consuetudine di barattare la frutta in cambio di pannocchie era ancora fiorente, anche la nonna
Angela Cimarosti aveva un ospite da rifocillare e da alloggiare per una notte, sia durante il 
viaggio di andata che in quello di ritorno.

Per una volta tanto, invece di una donna, si trattava di un uomo: un vecchio 
straordinariamente alto e vigoroso ed incredibilmente sporco; giacca, gilè e pantaloni di 
velluto luccicavano per l'unto che avevano addosso. Ciò nonostante il suo volto emanava una 
maestosa fierezza.

Quando se ne andava, reggendo la gerla vuota su una spalla e trainando con una sola mano il 
carretto sovraccarico di sacchi e sacchettini, ci lasciava qualche manciata di frutta in regalo 
ma, data la provenienza, ero la sola a gustarla, perché gli altri componenti della famiglia la 
giudicavano infetta.

Io rammento invece ancora la bontà di certe nespole, tenere e mature al punto giusto; forse 
assieme alla paglia, anche un po' di sudiciume, avrà contribuito a raggiungere il risultato 



finale, veramente egregio. Dopo tanti anni ho dimenticato il nome e il luogo di origine 
dell'anziano ospite, ma non il suo sguardo sereno e volitivo e la fragranza saporosa di quel 
pugno di nespole.

(Il Barbacian, agosto 1985)

Il tempo dei «cavalieri»
Fino al 1950 il mese di maggio e la prima decade di giugno erano interamente votati in Friuli 
all'allevamento dei bachi da seta, in friulano cavalêrs trasformatori di foglie fresche di gelso, 
morâr nell'oro prezioso del bozzolo, la galeta.

La fatica di crescerli e «spedirli» a filare pesava in gran parte sulle donne di casa, in aggiunta 
al lavoro ordinario, coadiuvate al massimo dai ragazzi, perché gli uomini dovevano occuparsi 
della semina del mais; a questa fatica, dopo una quindicina di giorni, sarebbe seguita la 
sarchiatura e l'eliminazione delle infestanti residue lungo le file, mediante zappatura; nello 
stesso mese bisognava provvedere alla falciatura e alla raccolta del primo taglio di erba 
medica.

Al massimo i maschi adulti potevano rendersi indispensabili quando si trattava di tagliare, per
far provvista di foglia nell'ultimo periodo di crescita dei bachi, i rami dei gelsi di alto fusto 
che crescevano lungo i filari delle viti o ai limiti delle proprietà, creando un paesaggio agrario
suggestivo ed ora definitivamente cancellato dalle nuove tecniche agronomiche. I morârs 
erano una presenza viva in tutte le stagioni: rudi e severi, con le braccia tese al cielo quali 
Mosè oranti durante l'inverno; collane di gemme profuse sui rami in primavera, simili a 
smeraldi, per esaurirsi in un nimbo d'oro fino alle prime brine di novembre.

Ma finché c'erano le piante basse e coltivate a filari, li clocis, le donne si arrangiavano a 
strappare le foglie da sole, o a tagliare i rami con l'aiuto di qualche fanciullo.

I bachi venivano acquistati da un rivenditore specializzato (a Spilimbergo da Ciriani e da 
Chiesa) quando le uova dei lepidotteri stavano per schiudersi, nella prima decade di maggio: 
il momento della schiusa era strettamente legato all'andamento stagionale o allo sviluppo 
delle foglie di gelso, naturale alimento del Bombix mori, suo parassita allo stato larvale.

Prima dell'ingresso dei «cavalieri» tutto doveva essere pronto: alcuni graticci grisolis 
venivano sistemati in cucina, e precisamente nella zona più calda, il così detto fogolâr che per
l'occasione veniva separato dal resto della stanza con coperte attaccate al soffitto, tese a 
formare un'impenetrabile cortina.

Le famiglie dei mezzadri, che disponevano di molti gelsi, acquistavano quattro o cinque once 
di bachi (un'oncia 30 grammi circa, con una resa di 90-100 kg di bozzoli); i piccoli contadini, 
che possedevano pochi morârs si dovevano accontentare di un'oncia, o anche mezza e a volte 
di un solo quarto.

Mia madre di solito allevava un'oncia, a metà con la signora Cedolin Luigia vedova Bortuzzo,



Gigia Menassa, così soprannominata dal nome del padre Domenico. Era una donna mite e 
severa, sempre vestita a nero dopo la morte, avvenuta in Etiopia, del marito Cesare Bortuzzo.

Ogni anno nasceva una discussione prolungata e vivace fra i miei genitori adottivi, a motivo 
dei «cavalieri»: la mamma li voleva, il papà si opponeva; alla fine finiva per averla vinta lei e 
apriva le trattative con la Menassa che avrebbe fornito la foglia dei gelsi che crescevano in un 
suo campo in territorio di Barbeano, nel Vinciarêt, circondato da siepi altissime che 
risuonavano perpetuamente dei fischi motteggiatori dei rigogoli i aurioi o uccelli d'oro. Mio 
padre si appartava in una sdegnosa neutralità: egli aveva dichiarato guerra ai bachi nel 1934, 
quando era crollato il prezzo della seta e lui era stato costretto a trasportare il suo prodotto 
fino a Dignano, per poterlo vendere a quella filanda, dato che all'essiccatoio bozzoli di 
Spilimbergo erano al completo e si erano rifiutati di raccogliere la sua partita. Raccontava che
quando era giunto con il carretto, trainato a mano, a metà del ponte sul Tagliamento, gli era 
venuta una voglia matta di vuotare il contenuto dei sacchi nel greto del fiume e si era 
trattenuto a stento. Però aveva giurato che appena tornato a casa si sarebbe armato di sega e di
piccone e avrebbe tolto di mezzo tutti i gelsi che crescevano nella braida che aveva acquistato
da qualche anno dai signori Raffaele e Luigi Merlo e che prima era stata per secoli beneficio 
della Veneranda Chiesa di Santa Maria Maddalena di Barbeano.

Rientrato da Dignano iniziò subito l'opera ed in seguito dedicò ogni momento libero a 
completarla.

Mia madre non riuscì a salvare quei gelsi centenari, ma non volle nemmeno rinunciare ai 
bachi che idolatrava, giacché durante la sua giovinezza aveva sempre seguito come operaia le 
fasi più importanti della riproduzione di questi preziosi lepidotteri, dallo sfarfallamento alla 
deposizione delle uova, quindici giorni dopo che la larva ha completato la filatura del 
bozzolo. A primavera poi si recava a sorvegliare, presso qualche rivenditore di semi bachi, la 
schiusa delle uova, soprattutto nei dintorni di Maiano, e precisamente a Farla. Quindi, a costo 
di sottoporsi a incredibili sacrifici, non voleva rinunciare alla sua oncia di «cavalieri».

Quando questi facevano il loro ingresso nella nostra cucina, riscaldata notte e giorno a 24 
gradi, si riducevano a un grumetto di qualche decimetro quadrato, nero e brulicante, adagiato 
su un graticcio ricoperto da un foglio di carta blu. Ma subito la nonna, ufficiale in seconda, 
tagliuzzava sottilissime le foglie di gelso, appena raccolte nella nostra breve clocia che si era 
sottratta alla furia devastatrice di mio padre.

Miracolosamente quei vermiciattoli crescevano a vista d'occhio e dopo cinque giorni 
cessavano di mangiare: le donne di casa dicevano che «dormivano» e che durante «il sonno» 
avrebbero cambiato la pelle.

L'indomani però già iniziavano a muoversi ed era tempo di cambiare loro il letto: si coprivano
con una carta bianca forata, sopra la quale venivano sparse le foglie tagliuzzate; le larve 
affamate, a mano a mano che avevano completato la muta, sortivano attraverso i fon, attratti 
dalla pastura; alla fine si spostavano i fogli su una zona libera e sotto restava il letto di foglie 
secche e di escrementi che si gettava nella concimaia.

L'abilità dell'allevatore consisteva nel mantenere la stanza dove i bachi compivano in poco 
più di 20 giorni le loro quattro mute, sempre a temperatura costante, nel fornire loro pasti 



regolari, anche durante la notte, e nel sorvegliare che le foglie fossero sempre asciutte, perché 
l'umidità avrebbe trasmesso facilmente ai «cavalieri» qualche malattia.

La situazione diveniva drammatica quando alla fine di maggio il tempo si guastava, 
incominciava a diluviare e la temperatura scendeva a livelli autunnali.

I vecchi erano soliti dire, ironizzando: «Al è un timp da cavalêrs». Proprio in quei giorni i 
bachi avevano completato le mute, erano divenuti lunghi sei-sette centimetri, erano grossi 
come un mignolo e divoravano intere foglie di gelso come macchine: era giunto il momento 
di sistemarli in granaio, sui taulons, lunghe intelaiature di pali, di forma rettangolare, sospesi 
mediante robusti fili di ferro alle travi del tetto; questo trasferimento si rendeva necessario 
perché ora che erano cresciuti stessero più larghi e anche per poterli rifornire negli ultimi 
giorni di rami di gelso completi di legno e di foglie. Ma il locale dove venivano allestiti i 
taulons doveva essere riscaldato mediante un'apposita stufa di mattoni, costruita accanto al 
camino e le foglie di cui si alimentavano i bachi dovevano essere fatte asciugare prima di 
spargerle sui tavoloni.

Per poter tagliare i rami di gelso si attendeva con ansia che spiovesse e poi via, di corsa, con il
carro trainato dalle mucche che di fretta ne avevano sempre poca essendo flemmatiche di 
natura.

I malcapitati raccoglitori si inzuppavano ben bene mentre tagliavano e caricavano le frasche, 
ancora roride di pioggia, e poi durante il rientro non era escluso che li sorprendesse un 
acquazzone. Giunti al sicuro, i rami venivano scaricati e posti a sgocciolare un po' dovunque: 
sotto il portico, lungo le scale, sul fienile, come per una festa patronale con relativa 
processione. Ogni tanto le frasche venivano scosse e rigirate, perché perdessero l'umidità 
superstite.

Però l'allevatore accorto studiava all'alba il movimento delle nubi e regolava le provviste a 
seconda delle previsioni che aveva formulate, allo scopo di non rovinare il suo allevamento 
proprio quando la fatica stava per finire.

Grazie alla sua previdenza evitava che i bachi, già quasi prossimi a filare, venissero colpiti dal
giallume e si mutassero, come si era soliti dire in vacis, finendo miseramente la loro vita in 
mezzo al letame.

Di solito mia madre riusciva a scongiurare tutti questi pericoli esercitando una pulizia 
scrupolosa dei letti e bruciando frequentemente in un catino ricolmo di brace, l'olivo 
benedetto che riteneva benefico contro tutte le malattie infettive e capace anche di tenere 
lontane le formiche, che con le loro punture avrebbero paralizzato i bachi.

Se tutto proseguiva per il verso giusto, quando i cavalêrs avevano superato i 27 giorni di vita, 
il brusio delle loro mandibole intente a divorare foglia, andava scemando; i bachi, diventati 
giallognoli e trasparenti a causa delle ghiandole situate ai lati dell'intestino già ricolme di seta 
liquida, cominciavano ad alzare e a dimenare la testa: avendo divorato «la loro parte di 
foglia», avvertivano il bisogno di filare. Da questo comportamento dei «cavalieri» è nato il 
detto friulano «a l'a finît di mangià la so fuea» a proposito di una persona avanti con gli anni e
prossima al traguardo estremo.



L'allevatore appendeva allora sopra i taulons i ricci di paglia, oppure disponeva i rami di 
ravizzone conservati per tale uso in un angolo del fienile e distribuiva le ultime bracciate di 
rami di gelso: ora il «bosco» era chiuso. I preziosi insetti domestici incominciavano a salire 
«nel bosco» e a tessere il bozzolo, vera e propria prigione, dentro la quale essi lavoravano 
ininterrottamente per tre giorni.

Siccome le larve non filavano tutte assieme, si lasciavano trascorrere quattro-cinque giorni e 
poi si iniziava la raccolta dei bozzoli.

Se i bachi erano stati sani fino alla fine, era una gioia slegare i ricci di paglia, gravati da 
grappoli di frutti d'oro che si staccavano rapidamente e si riponevano in capaci ceste. Ma se 
invece, proprio al momento di filare, le larve erano state colpite dalla flaccidezza, ci si 
trovava a dover operare in un vero e proprio cimitero maleodorante e nauseabondo, a causa 
dei bigatti, cioè degli insetti anneriti e puzzolenti.

I bozzoli sani, gialli o bianchi a seconda della razza, dopo essere stati staccati, venivano 
liberati dall'ordito iniziale la spelaia, che non si prestava ad essere dipanata nelle filande, 
mediante una macchina di proprietà di qualche grosso allevatore, che veniva affittata da tutto 
il vicinato. Durante questa operazione si separavano i doppioni, cioè quei bozzoli dentro i 
quali si erano rinchiuse due larve, imbrogliando i fili e le falopis cioè i bozzoli incompiuti che
venivano venduti come scarto o trattenuti a casa per essere liberati dalla crisalide, previo 
ammollo in acqua calda e poi dipanati, asciugati e per ultimo filati col mulinello per ottenere 
un filo robusto, adatto a confezionare maglie intime o calzetti o adoperati allo stato naturale 
per imbottire trapunte. Di solito i bozzoli di mia madre erano sani e lucenti, con poco scarto, e
la mamma si vantava di aver «spedito» i suoi bachi, grazie alle cure assidue e ai pasti regolari,
a filare per prima. Così, una volta completati i suoi lavori, poteva permettersi di recarsi ad 
aiutare i vicini e di scoprire le eventuali manchevolezze che avevano ritardato o danneggiato i
loro raccolti: non le pareva vero di elencare loro le cause dell'insuccesso e di suggerire i 
possibili rimedi.

Quando i nostri bozzoli erano stati ripuliti dalla spelaia, venivano insaccati e l'indomani, di 
buon mattino, io e la mamma li caricavamo sul carretto a mano e li portavamo a vendere 
all'essiccatoio bozzoli di Spilimbergo. Davanti alla pesa dell'essiccatoio mia madre dava il 
giorno prima appuntamento a Gigia Menassa che rimaneva sempre soddisfatta dei risultati 
ottenuti, poiché superavamo spesso il quintale di bozzoli.

Per manifestare la sua contentezza dopo aver eseguito la consegna, Gigia ci accompagnava al 
caffè Griz e ordinava tre incredibili coppe di gelato guarnito di amarene: una per me, una per 
la mamma e una per lei. Io toccavo il cielo con il dito e avrei voluto che i bachi si potessero 
allevare almeno quattro-cinque volte all'anno.

L'indomani tutta la famiglia si ritrovava in granaio per disfare i taulons, recuperare i rami di 
gelso, residuo degli ultimi pasti, che sarebbero stati utilizzati come legna da ardere e lavare le 
tavole di abete dei pavimento con la soda.

Io, con la scusa di aiutare, mi preoccupavo invece di raccogliere negli angoli più reconditi 
certe trame iniziate da qualche baco negligente e poi lasciate incompiute: arricchivo così di 
veli sontuosi il guardaroba della mia bambola, quasi fosse stata una principessa cinese.



(Il Barbacian, agosto 1991)

Le stagioni della «blava»
Adesso si chiama anche in Friuli mais ed è padrone quasi incontrastato del nostro paesaggio 
agrario; viene coltivato senza più spargere abbondante sudore, grazie alle moderne macchine 
agricole e al diserbo chimico; la pianta rende moltissimo, almeno per quanto concerne la 
quantità: l'oro giallo che discende a cascate dal lungo collo delle mietitrebbia sui mastodontici
rimorchi, viene destinato alla trasformazione industriale e prende la strada diretta a sud, verso 
il Veneto e l'Emilia Romagna, per diventare olio e mangime per uso zootecnico; ormai 
soltanto una piccolissima porzione è impiegata per ottenere la farina alimentare con la quale 
preparare poi la polenta, cucinata nelle nostre famiglie sempre più di rado, per accompagnare 
negli incontri conviviali i piatti tipici della nostra cucina: la brovada col musetto, il coniglio in
umido, il baccalà. I nostri genitori invece, e prima di loro i nostri avi, ignari del nome 
scientifico ed americano lo chiamavano sorgo turco suturc, perché pianta proveniente da 
remote contrade, identificate genericamente con la Turchia, o più semplicemente blava, cioè 
biada, messe privilegiata ed importante sopra tutti gli altri cereali.

La blava, a partire dal seicento, secondo quanto riferì il professor Pretto dell'Università di 
Padova in una conferenza tenuta il 29 ottobre 1988 a Montereale Valcellina, al centro 
Menocchio, sfamò l'Italia del Nord e salvò le popolazioni contadine dalla morte per inedia che
le rincorreva da secoli. A torto o a ragione la polenta, ottenuta con la farina di blava, fu 
giudicata responsabile delle epidemie di pellagra che afflissero nell'Ottocento i consumatori 
abituali di questo cibo frugale; ma la vera causa del malanno era da ricercare invece nella 
totale mancanza di proteine, dovuta alla povertà della gente dei campi che si alimentava solo 
e sempre di polenta senza nuia, specie le donne, che si sacrificavano in favore dei figli, 
destinando ad essi anche il pezzettino di lardo, la frissa, che compariva in mezzo alle foglie di
radicchio, assieme ad una buona dose di aceto. Il 6 ottobre 1878 mori a 70 anni a Barbeano, di
pellagra, Biasutti Anna fu Daniele, moglie di Osvaldo Tonello e bisnonna del mio genitore 
adottivo. Però avendo raggiunto la poverina un'età considerevole per quei tempi, bisogna già 
ritenerla fortunata di essere campata così a lungo e di non essere morta di fame, come era 
accaduto a tanti abitanti di Barbeano nel 1528, prima della diffusione nelle nostre campagne 
del prezioso cereale, importato dall'America dai conquistadores spagnoli ed approdato nelle 
nostre contrade circa un secolo dopo la scoperta del nuovo continente da parte degli Europei: 
le novità infatti sono sempre guardate all'inizio con diffidenza e nei secoli trascorsi era ancora
più difficile apportare delle modifiche alla tradizione. La polenta cessò di essere un killer per i
poveri, quando fu incrementato l'allevamento delle mucche da latte ed il formaggio che se ne 
ricavava divenne un provvidenziale integratore della dieta alimentare delle masse contadine.

Dalle ricerche del professor Pretto risulta che alla coltivazione del mais, durante il 
Cinquecento, nei territori della repubblica di Venezia, venivano destinati i terreni più 
marginali, in quanto la coltura del frumento restava ancora privilegiata. A Barbeano infatti, 
ancora nel Settecento, i lasciti in favore della chiesa di Santa Maria Maddalena, per la 
celebrazione di messe in suffragio, consistevano sempre in frumento; soltanto nell'Ottocento 
si accenna sempre più di frequente nelle note riguardanti le consuetudini della parrocchia, alle
offerte in blava a favore della Chiesa. Il giorno dei morti le donne offrivano, durante la messa,



un tovagliolo gonfio di chicchi gialli, la così detta blava da li animis e il sacerdote porgeva 
loro da baciare «la pace», una sacra immagine incisa sopra una tavoletta d'argento; questa pia 
consuetudine decadde alla fine degli anni Cinquanta. E con un'offerta, più o meno generosa a 
seconda dell'annata, veniva ricompensato anche il sagrestano che, suonando durante 
l'imperversare dei temporali le campane, aveva contribuito al buon andamento stagionale, 
mettendo in fuga, a giudizio di molti, le nuvole grandinifere.

Ma perché ogni mensa alla sera fosse illuminata da un piccolo astro fumante da dividere in 
fette con uno spago sottile, ci volevano mesi di fatiche e di trepidazioni, affrontate dagli 
agricoltori, alcuni mezzadri di possidenti borghesi, altri piccoli proprietari di un solo 
appezzamento, dal quale a stento ricavavano la polenta per la cena di una numerosa 
figliolanza.

Per ottenere un buon raccolto di blava si cominciava a lavorare appena il gelo cedeva il passo 
ai tepori primaverili, nelle giornate più miti di febbraio o ai primi di marzo, trasportando e 
spargendo il letame nel campo destinato alla nuova coltura. Dopo il primo conflitto mondiale, 
a Barbeano, esisteva già un trattore acquistato dai soci della latteria turnaria, che eseguiva in 
autunno l'aratura dei campi di erba medica ormai esauriti, ai quali succedeva per due anni il 
mais e poi per un anno il frumento, in mezzo al quale, a marzo, veniva riseminata la medica, 
che assicurava un'abbondante provvista di foraggio per tre-quattro anni ed il necessario riposo
al maggese, realizzando l'indispensabile rotazione agraria, senza la quale il suolo si 
impoverisce di sostanze organiche e minerali, mentre si contamina di parassiti animali e 
vegetali, come è accaduto nell'ultimo decennio per l'intensificarsi ostinato della monocoltura 
del mais in Friuli e nel Veneto: l'introduzione della soia, per il momento ha ristabilito un 
discreto equilibrio. Ma negli anni Trenta questi problemi ecologici erano inimmaginabili: 
eseguita l'aratura meccanica, prima di spargere il prezioso concime naturale, l'agricoltore 
aveva provveduto a tracciare i solchi con l'aratro a mano, la vuarzina, trainata da quattro 
mucche, aggiogate a due a due; se non poteva disporre di un numero così considerevole di 
bovine, si associava a un vicino ed eseguivano assieme i lavori più gravosi, durante l'intera 
annata. Mio padre svolgeva i lavori che richiedevano l'impiego di due coppie di mucche 
assieme a Carmela Ferressi Tonello che dopo la vedovanza badava con energia ai suoi 
campicelli ed era tanto tenace da alternarsi anche alla guida dell'aratro.

Il letame veniva caricato, una forcata dopo l'altra, dalla concimaia sul carro e disposto con 
cura sul ripiano per evitare che l'impasto, piuttosto viscido, franasse durante il trasporto. 
Completato il carico, le mucche venivano aggiogate al carro e a furia di incitamenti amorevoli
o rabbiosi, a seconda dell'umore del proprietario, trasportavano il concime nel campo, dove 
veniva scaricato a mucchi, debitamente distanziato.

Se il tempo era favorevole, lo stallatico veniva sparso subito lungo il solco e poi 
immediatamente ricoperto, ripassando una seconda volta con l'aratro a mano, in maniera che 
il solco o agâr si trasformasse questa volta in porca o cuiera, cioè nell'apposita fila rialzata che
avrebbe dovuto raccogliere a maggio il seme; se invece persisteva il gelo o pioveva, i mucchi 
di letame venivano ricoperti di terriccio, perché non evaporassero e venissero disperse le 
preziose sostanze organiche: il lavoro di distribuzione o di copertura veniva rimandato ad un 
giorno in cui il terreno fosse nuovamente asciutto e scorrevole.

Quando li cuieris, cioè i solchi, erano stati adeguatamente concimati e sistemati in modo che 



la giovane pianta potesse affondare subito le radici nel nutrimento, il contadino era già più 
tranquillo e ai primi di maggio, se la temperatura era mite, avrebbe provveduto ad affidare la 
semente alla terra. Fino al 1950 non esistevano seminatrici meccaniche per la blava e nelle 
campagne attorno a Spilimbergo la semina veniva eseguita con la vanga, sicché si era soliti 
chiamare l'operazione plantâ blava e non semenâ blava, come si dice ai giorni nostri.

La massaia, proprietaria del fondo, convocava tutte le sue parenti ed amiche, ed uscivano in 
stormo, armate di vanga e di un grembiule annodato dietro al dorso, dentro il quale era 
contenuta la semente, ottenuta da alcune pannocchie debitamente selezionate al momento 
della spannocchiatura e private, poco prima dell'uso, dei semi della punta e della base del 
tutolo, perché irregolari e ritenuti inadatti a fornire il primo nutrimento al germoglio. Ogni 
donna affondava la vanga nel terreno, manovrando la mano destra e lasciava cadere con la 
mano sinistra, nella fessura che compariva dietro la lamina di metallo, a cinque-sei centimetri 
di profondità, un solo chicco di granoturco; togliendo la vanga il seme veniva 
automaticamente ricoperto di terra; la vanga veniva riaffondata a 25-30 centimetri di distanza,
perché la pianta cresciuta potesse godere dello spazio necessario allo sviluppo finale. Alla 
sera il campo, anche se vasto, era tutto seminato, ma le braccia delle «piantatrici» erano state 
messe a dura prova. L'indomani bisognava recarsi a piantare in un altro terreno di proprietà di 
una parente o di una amica che aveva prestato il suo aiuto e via di questo passo, finché tutti 
gli appezzamenti erano stati seminati.

Se alla semina succedeva una tepida pioggerellina notturna, seguita da giorni di sole, dopo 
una settimana spuntavano i timidi germogli e cominciava l'avventura destinata a concludersi 
nel mese di ottobre.

Quando le pianticelle possedevano almeno otto foglie si sarchiavano i solchi, mediante un 
apposito attrezzo denominato sulcit; la coppia di sarchiatori guidati da un uomo, veniva 
appoggiata ad un carrello con due ruote, il ciarugel e fissata con un apposito gancio; il 
carrello, mediante un palo, il pordêr, inserito nel giogo per mezzo di una robusta spina, veniva
trainato dalle mucche e, togliendo il terreno ai lati della porca, le pianticelle venivano liberate 
da un buon numero di infestanti; fra pianta e pianta l'opera era completata a colpi di zappa 
dalle donne e dalle ragazze.

Anche i bambini si offrivano volontari, nonostante quello che all'inizio sembrava un gioco, 
dopo mezz'ora, si fosse già trasformato in aspra fatica, ma stringevano i denti e continuavano 
imperterriti, perché ambivano alla lode, astutamente generosa da parte degli adulti. Io, ad 
esempio, a sette anni, ero orgogliosa di saper maneggiare la zappa e non volevo che nessun 
parente mi venisse in aiuto quando restavo indietro: l'onore di aver completato il solco doveva
essere soltanto mio, perché acceleravo il ritmo, rinforzando in tal modo muscoli e volontà. Se 
il mese di maggio era temperato, la zappatura poteva essere eseguita regolarmente e con 
minor fatica; se invece era troppo piovoso, le erbacee soffocavano le pianticelle e l'impegno 
delle zappatrici era aggravato, poiché le piantine di blava dovevano essere liberate ad un ad 
una, strappando le infestanti con la mano e piegando ogni volta la schiena: questa era la 
ginnastica da camera delle nostre nonne e delle nostre mamme e il campo di blava la loro 
palestra.

Nella prima decade di giugno, già il granoturco, succhiando nutrimento dal letame distribuito 
lungo i solchi, aveva raggiunto l'altezza di mezzo metro e veniva rincalzato di terra soffice, 



affinché il vento dei temporali estivi non atterrasse le piante. Prima di iniziare l'operazione si 
distribuiva ad ogni pianta un pizzico di nitrato ammonico chiamato dai contadini sâl. Durante 
la guerra era impossibile procurarselo nei consorzi e veniva fornito, per canali più o meno 
leciti, dal deposito munizioni di Tauriano; ma essendo molto concentrato, doveva essere usato
con cautela, perché poteva recare gravi danni alle colture.

Per eseguire il rincalzo, solsâ, veniva usato l'aratro a due ali, guidato di solito da un uomo, 
trainato questa volta da due sole mucche, incitate da una donna o da un ragazzo; ai lati dei due
solchi che ricevevano la «fetta di terra», camminavano due bambini incaricati di reggere le 
piante più piccole e perciò meno resistenti all'urto, o di risollevare quelle calpestate da un 
improvviso sbandamento del bestiame da traino; bisognava badare anche alle pianticelle di 
fagiolo e di zucca anch'esse introdotte in Europa dopo la scoperta dell'America, piantate dopo 
la zappatura in mezzo al mais, in righe trasversali, per ottenere nello stesso campo anche 
questi raccolti secondari. Di solito la blava veniva rincalzata al mattino molto presto, per non 
affaticare le mucche nelle ore più calde, così i ragazzi dovevano lasciare il letto prima del 
levar del sole; durante il lavoro, cascavano ancora dal sonno, ma guai a loro se una pianta 
finiva sotto la zolla di terra rimossa, compromettendo la futura pannocchia: piovevano 
rampogne da parte di chi reggeva l'aratro e nel caso che il malcapitato risultasse recidivo, 
qualche frustrata di rincalzo da parte del guidatore, alla pari delle mucche. Terminato il lavoro
prima delle otto, le mucche rientravano nella stalla e i bambini venivano spediti a scuola, 
dopo aver consumato in fretta la colazione a base di polenta e latte: figurarsi come erano 
attenti alla lezione della maestra!

Intanto per tutta la mattinata, mentre gli uomini si riposavano della fatica della vuarzina, le 
donne provvedevano a raddrizzare le pianticelle che erano sbandate e a togliere le eventuali 
eccedenze; le piante strappate, perché considerate superflue, venivano radunate in fascio e 
servivano come pastura per le oche, assai golose di foglie di mais ancora tenerelle.

Completate le operazioni di rincalzo, il granoturco doveva badare in teoria a se stesso e 
crescere in fretta: «Sant'Ermacul (12 luglio) la blava a met il penacul» (il pennacchio, cioè il 
fiore maschile).

Purtroppo non tutto filava liscio; fra le due Madonne (16 luglio festività del Carmine, 15 
agosto giorno dedicato all'Assunta) la campagna era sovente tormentata dalla siccità ed erano 
sospiri e preghiere rivolte al cielo da parte di chi non aveva a disposizione nessun 
provvidenziale ruscello; chi invece possedeva un seminato adiacente a un piccolo corso 
d'acqua, doveva aggiungere un supplemento di fatica. La mia famiglia era fra queste e 
ricorrevamo a tutti gli stratagemmi per utilizzare il più possibile la poca acqua del roiello 
proveniente da Spilimbergo: noi però, insediati sulle sponde del Cosa dove il ruscello si 
gettava, eravamo gli ultimi a godere dei suoi benefici: nonostante gli interventi dell'incaricato 
Pietro Battistella abitante a Spilimbergo, soprannominato Pieri da li rois, gli agricoltori 
sistemati più a monte facevano sempre la parte del leone, lasciandoci spesso in secca. Mio 
padre costruiva piccole dighe in legno per alzare il livello dell'acqua e condotte forzate, 
sempre di tavole, per obbligare il prezioso elemento a scorrere nei solchi più svantaggiati; 
spesso facevamo defluire l'acqua sollevandola per ore e ore con un'apposita pala di legno 
molto concava, la palota; prestava la propria opera tutta la famiglia ed anche un lontano 
parente che non possedeva campi al sole, ma rendendosi utile al prossimo ambiva anche lui 
ad assicurarsi un sacco di blava per l'inverno: Ernesto Rizzotti chiamato familiarmente Siliu, 



in omaggio ad un'ava, Rosa Cilia. La ricompensa a tutte queste fatiche era costituita da 
qualche pannocchia meglio sviluppata delle più sfortunate che venivano bruciate dal sole 
cocente, abbandonate al loro misero destino da un terreno troppo permeabile, dove l'acqua 
scendeva subito nelle sottostanti ghiaie alluvionali.

Ed era un martirio per tutta la famiglia vedere quelle piante, prima così rigogliose e 
promettenti, deperire a poco a poco, ripiegare le foglie e congiungerle contro lo stocco, come 
se pregassero quel cielo ostinatamente azzurro, supplicando l'acqua e poi, dopo una lunga 
agonia, seccare miseramente. Dove non potevamo far giungere la poca acqua a nostra 
disposizione, raccoglievamo pannocchie abortite, cioè un tutolo contorto con pochi chicchi, i 
cions. Invece quando l'annata era propizia, le pannocchie si sviluppavano rigogliose, ed 
assieme a loro i fagioli e le zucche, che avrebbero assicurato la minestra e il zuf per l'inverno.

Dopo la metà di agosto, quando le pannocchie si erano già formate, si cercava di recuperare le
cime delle piante ancora verdi, per offrirle alle mucche: si tagliavano i cosiddetti penacs o 
penons. La mamma li recideva, ad uno ad uno, con la falce messoria, ed io avevo il compito 
di trasportarli a bracciate sul carro, in attesa in mezzo alla capezzagna o gerada. Ma ad 
intralciarmi il percorso erano sempre quelle maledette zucche che ramificavano in maniera 
incredibile, perciò finivo spesso al suolo, con tutta la bracciata di steli, imprecando furibonda.

Intanto la nonna strappava dai solchi le piante di setaria, un'infestante conosciuta anche come 
morena, cresciuta dopo la rincalzatura.

Quest'erbe venivano trasportate con la carriola nel vicino ruscello e, dopo essere state liberate 
dal terriccio, venivano somministrate al bestiame, assieme ai penacs; così per una ventina di 
giorni risparmiavano la provvista di fieno che doveva servire per l'inverno.

Se agosto non ci tradiva, dopo la metà del mese, con una violenta grandinata che in pochi 
minuti annullava le fatiche di mesi, devastando le piantagioni, la maturazione della blava 
avveniva regolarmente e a fine settembre si iniziava la raccolta, specie nei campi in cui ad 
ottobre doveva subentrare il frumento.

Attorno al carro agricolo venivano sistemate le sponde di tavole; ogni raccoglitore si muniva 
di un cesto di vimini e si iniziava l'opera, staccando di solito dalle piante le spighe di 
granoturco con tutto il cartoccio; ricordo che i vicini Colonnello liberavano le pannocchie 
direttamente nel campo, ma la nonna diceva che soltanto i ricchi possidenti potevano 
permettersi di perdere cartocci e chicchi in mezzo ai solchi: noi dovevamo portare tutto a 
casa, anche le brattee o sclofis, per rinnovare i sacconi dei letti con le più belle e sfamare le 
mucche con le altre; disperdere poi un solo chicco di mais era un delitto: infatti quand'ero 
piccina e seguivo la nonna intenta alla raccolta, ella mi faceva chinare per raccattare il chicco 
sfuggito a qualche pannocchia poiché, a suo dire, Gesù in viaggio sulla terra a dorso di un 
asino guidato da San Pietro, era sceso di sella per raccogliere un gragnel di blava che poi 
aveva affidato a una vedova in miseria; la donna l'aveva piantato e dalla pannocchia ottenuta 
aveva ottenuto i chicchi sufficienti per seminare l'anno dopo un campicello e sfamare i suoi 
orfanelli.

Quando, alla fine di una giornata di lavoro, il carro era colmo di pannocchie, veniva trainato 
dalle mucche nel cortile di casa e, servendosi della val, il vaglio di vimini, il raccolto veniva 



riposto in un angolo dell'anti-cucina, spostando le sedie e il tavolo.

Alla sera poi, dopo cena, acceso il lume a petrolio, ci disponevamo tutti attorno al mucchio di 
mais, assieme a qualche vicino volonteroso, fra i quali non mancava mai il giovane Geremia 
Portipiano, sempre disponibile ed affabile, e liberavamo le spighe dal cartoccio: l'operazione 
veniva detta scartossâ. Le parrocchie finivano a destra come le anime degli eletti nel giorno 
del giudizio universale; i cartocci a sinistra, come i condannati alla pena eterna; le mani 
operavano veloci, le lingue degli adulti altrettanto, per narrare qualche storia di incantesimi o 
di miracoli; a metà serata l'operazione veniva interrotta per consumare una fetta di zucca 
lessata, frutto di quelle piovre vegetali che mi avevano procurato tanti inconvenienti nel mese 
di agosto.

Esaurito il mucchio di blava, tutti andavano a nanna. L'indomani, prima di consumare la 
colazione, le pannocchie venivano trasportate per mezzo di un sacco di iuta in granaio, dopo 
averle selezionare e separate dai cions; i cartocci, cioè li sclofis, radunate dentro un largo 
cestone intrecciato con grossi salici, la corba, finivano sul fienile. Dopo aver fatto mirinda, si 
continuava la raccolta, fino ad esaurimento dell'impresa. Restavano poi le canne da tagliare e 
da radunare in fasci, balgioi che venivano sistemati in ampi covoni, medis di sorgiâl in 
qualche praticello incolto: tagliate a pezzi durante l'inverno, sarebbero state impiegate come 
lettiera per i bovini.

Tutte le pannocchie che venivano recuperate durante il taglio delle canne, cioè mentre si 
ronciava, venivano riposte a parte per essere barattate alla fine di ottobre con le castagne o le 
mele che li montagnolis recavano in pianura dai loro poderetti di Castelnovo, Vito d'Asio o 
Clauzetto.

I campi erano così ripuliti e sgombrati: alcuni venivano seminati a frumento, in altri si 
ripeteva la coltura della blava ancora per un anno; in questi appezzamenti crescevano erbe 
spontanee conosciute da sempre come mangerecce: argelut, confolon, sesaruta, artizoi, 
radicessa; durante l'inverno e nel mese di marzo offrivano le verdure necessarie ad 
accompagnare, assieme agli insaccati di maiale, la provvidenziale polenta. Oggi la blava si 
chiama mais, si semina a macchina, si concima e si diserba con prodotti forniti, a volte con 
troppa leggerezza, dall'industria chimica; si raccoglie con la mietitrebbia e in mezzo alle 
stoppie per tutta la stagione del riposo non cresce più erba, come dopo il passaggio di Attila, 
ad eccezione del gramon, il micidiale Sorgum halepense che è diventato la maledizione dei 
seminati, perché essendo una graminacea monocotiledone non viene sterminato dagli erbicidi 
come le dicotiledoni, e si moltiplica spudoratamente, per rizoma e per seme. I moderni 
agricoltori ormai non conoscono, o non vogliono ricordare, le enormi fatiche profuse per 
ottenere un modesto raccolto, appena sufficiente per sfamare le famiglie dei coltivatori ed 
anche i mendicanti che bussavano spesso alla porta, porgendo supplichevoli un sacchetto di 
canapa, per ricevere in carità una manciata di farina. Rideranno in molti, spazientiti da queste 
note fuori tempo, ma un proverbio dice: «Ride bene chi ride ultimo».

Chissà che una umanità che ha già superato il tetto dei cinque miliardi non debba far tesoro, 
fra non molti anni, di pratiche agrarie ormai desuete, ma rispettose dell'equilibrio ecologico e 
che anche i popoli non mangiatori di polenta, cioè i mediterranei di stretta osservanza, ospiti 
albanesi inclusi, non imparino a mangiare la polenta che, nei secoli trascorsi, ha rinforzato i 
muscoli dei polentoni settentrionali, permettendo ai ricchi proprietari dei fondi da loro 



coltivati di ottenere migliori raccolti, quindi di realizzare notevoli ricavi da investire in 
imprese industriali, che hanno gettato le basi per fare dell'Italia odierna, così dicono gli 
esperti, la sesta potenza economica.

(Il Barbacian, agosto 1992)

Gli ultimi arvârs di Ombrena
Da anni, trascorsa la breve parentesi estiva e con essa la stagione turistica, lo specchio 
immoto del lago di Redona riflette nelle sue acque cristalline il silenzio e la solitudine dei 
monti ombrosi.

Ormai i minuscoli villaggi e gli sperduti casolari, miracolosamente aggrappati ai pendii 
scoscesi o adagiati in una verde conca, faticosamente sottratta al bosco, sono stati inghiottiti 
dai rovi.

Erbe ed arbusti hanno invaso i sentieri che si inerpicavano tortuosi in mezzo ai boschi, quasi 
sommersi dal verde lucido dei faggi, per svelarsi poi all'improvviso dentro un prato pettinato 
e distendersi e sostare attorno a un borgo di sasso.

Adesso nei muri pieni di crepe di quelle rustiche dimore soggiornano le lucertole e si 
insinuano profonde le radici degli alberi, cresciuti là dove prima posava il focolare.

Questa sorte è toccata anche ad Ombrena, frazione del Comune di Tramonti di Sotto: ormai le
borgate che la componevano, Sialis, Todesc, Ferrara, Vai di Lucca, si scorgono a stento 
emergere da un intrico di vegetazione arborea, mentre i prati che le circondano non vengono 
più falciati da decenni e nei campicelli, un tempo coltivati a patate e a fagioli, spadroneggiano
romici ed ortiche.

Uno dopo l'altro gli abitanti di questo villaggio della Vai Tramontina se ne sono andati: chi a 
dormire poco lontano dal lago, nel cimitero di Tramonti di Sotto, chi ad incontrare il 
progresso dell'era della meccanica ed il benessere della civiltà dei consumi nei grossi centri 
della pianura friulana o padano-veneta.

L'esodo, per i paesi della Valle del Meduna, iniziò proprio nel 1947-1952 con la costruzione 
della diga a Ponte Racli: a partire per primi furono gli abitanti del fondo valle le cui case e i 
cui piccoli poderi dovevano essere inghiottiti dal bacino artificiale.

Con il denaro dell'indennizzo ricevuto acquistarono degli appezzamenti di terreno in pianura, 
specie nello Spilimberghese e si inserirono a poco a poco nel nuovo tessuto sociale. Intanto le 
loro case di Redona, la chiesa ed il campanile vennero sommersi dalle gelide e trasparenti 
acque, destinate a rendere sempre più fertile e prosperosa la pianura, ma che poco o nulla 
giovarono al progresso economico della valle.

Gli uomini, i giovani, le fanciulle dei vari centri della Val Tramontina continuarono 
inesorabilmente ad emigrare in patria o all'estero per essere impiegati in innumerevoli attività 



o ad esercitare in giro per l'Italia settentrionale il loro tradizionale mestiere di stagnini.

Nelle case di Tramonti di Sotto, di Tramonti di Mezzo, di Ombrena, di Barbeadis, dei 
Valentins, di Tramonti di Sopra, di Chievolis, di Selva, di Inglagna, di Staligial restavano solo
le donne e i fanciulli. Quando questi crescevano partivano a loro volta in cerca di pane, 
desiderosi di cancellare un passato di miseria e di stenti. Così le borgate e i villaggi più 
disagiati si fecero silenziosi e deserti; in essi rimase alla fine soltanto qualche anziano 
ostinato, che la morte si incaricò di sistemare in una dimora più confortevole.

Fra una decina d'anni o poco più quasi tutti avremo dimenticato Ombrena e le sue borgate dai 
nomi esotici, ricordo di antiche peregrinazioni di stagnini attraverso le contrade italiane; 
altrettanto dimenticata sarà la fatica e il sudore di migliaia di abili artigiani del rame che si 
tramandavano l'arte di padre in figlio e verrà pure smarrito il senso di un linguaggio ermetico 
che gli stagnini avevano coniato per difendere i loro interessi e la loro vita privata sulle piazze
dove prestavano la loro opera.

Per quanto mi riguarda gli stagnini facevano ormai parte dei ricordi remoti e favolosi 
dell'infanzia. Io ne rammento chiaramente due: un vecchietto, Angelo Bonutto di Lestans, che
veniva ogni anno a Barbeano e si sistemava puntualmente sotto l'androne dei Cividin, in 
quella che era stata la dimora della nobile famiglia di Orazio Businelli. E lo ricordo bianco di 
capelli e asciutto di corpo, sempre cordiale con le donne e paziente con i fanciulli che 
seguivano incuriositi le sue magiche applicazioni sulle pentole e sui tegami corrosi dal fuoco. 
Veniva da lontano, animava per qualche giorno il nostro chiuso mondo di paese con lo 
splendore dei rami che sotto le sue mani tornavano vivi e lucenti e ripartiva di nuovo, verso 
destinazioni ignorate, verso un mondo sconosciuto ed incantato. Un giorno non lo vidi più e 
lo relegai per sempre nel mondo della mitologia.

Un altro invece dei maghi capaci di piegare il rame aveva bottega a Spilimbergo e si 
chiamava Beniamino Quas. Questi emergeva dal buio del suo negozietto illuminato dalla 
fiamma dei rami, appesi alle pareti e compariva nella penombra del portico, sempre amabile e
sorridente, ed incontrare i clienti che ricorrevano a lui per l'acquisto di un cjaldêr da 
appendere al secchiaio. Anche Beniamin un giorno se ne andò a rinforzare la schiera sempre 
più folta dei miei ricordi: la sua bottega rimase aperta ancora per diversi anni, ma sempre più 
inattiva e polverosa perché il figlio Bruno, solitario e silenzioso, non aveva assorbito l'energia
del padre. Poi un giorno anche quella porta rimase sbarrata per sempre ed io credetti estinta la
stirpe degli stagnini.

Invece, improvvisamente nel gennaio dei quest'anno ebbi la ventura, grazie all'interessamento
del direttore di questa rivista, di incontrarne ancora uno, vivo e vegeto, carico di memorie e di
esperienze, che ora si gode il meritato riposo, dopo una vita errabonda, in una casetta a 
schiera in via della Roggia a Spilimbergo.

Si chiama Angelo Cozzi ed è nato proprio ad Ombrena nel 1909, unico maschio dopo tre 
sorelle di una famiglia di stagnini. Il padre Vincenzo era rimasto orfano in tenera età ed era 
cresciuto presso uno zio a Ferrara; aveva imparato da lui a lavorare il rame, com'era 
tradizione dei maschi della famiglia Cozzi e poi era passato nel laboratorio di un certo Paoletti
in qualità di operaio specializzato.



Ritornava però regolarmente ad Ombrena dove prese moglie e gli nacquero i figli. Soleva 
trascorrere i mesi invernali nel suo villaggio natale e, tanto per non restare disoccupato, 
metteva a frutto gli insegnamenti appresi da ragazzo nelle scuole elementari di Ferrara, 
assumendosi il compito di insegnante elementare, affidato allora dal Comune di Tramonti a 
qualche residente in grado di alfabetizzare alla meno peggio i fanciulli.

Così anche Angelo Cozzi fu iniziato dal padre Vincenzo ai misteri della lettura e della 
scrittura. Il corso elementare durava però per i figli del popolo assai poco e si concludeva a 
nove anni, età in cui un ragazzo veniva introdotto senza tanti preamboli nel mondo del lavoro.

Il piccolo Angelo, nella primavera dei 1919, appena cessato l'uragano della Grande Guerra, 
lasciò il suo cantuccio accanto al focolare e caricò un fagotto con un cambio di biancheria, 
due paia di calzetti, qualche pantalone di fustagno fino al ginocchio, o alla zuava come si 
diceva allora, quattro paia di scarpés (pantofole di pezza) sul carretto a due ruote trainato da 
un mulo vigoroso e iniziò le sue peregrinazioni «per il mondo» al seguito dei suo primo 
padrone, il paùc Baret, come veniva chiamato il datore di lavoro nel linguaggio furbesco 
ideato dagli stagnini, il cosiddetto «taplà par taront dai arvârs» (il parlar furbesco degli 
stagnini).

Iniziava così la carriera dell'arvâr come garzone, ciovatél, e si accompagnava a due o tre 
ragazzi ed adolescenti più esperti di lui, i gaméi, e a uno o più artigiani finiti. La compagnia di
cui faceva parte Angelo si dirigeva verso l'Emilia Romagna, seguendo un itinerario 
prestabilito. Facevano la prima sosta di lavoro a Noale. Prendevano alloggio la sera in uno 
stallo a pagamento o, se la località ne era sprovvista, in un casolare di contadini che 
ricompensavano all'indomani con qualche lavoro gratuito di loro competenza; dormivano 
avvolti in coperte o sul carretto in mezzo a caldaie e padelle, oppure nei fienili.

Al mattino uscivano dal ricovero dove avevano trascorso la notte ed iniziavano il lavoro sulla 
piazza dei mercato. Ognuno aveva il suo compito prestabilito: al ciovatél toccava innanzi 
tutto girare per le case per raccogliere il «lavoro», cioè il pentolame da aggiustare; rientrati 
alla base dovevano togliere con olio di gomito la fuliggine dal fondo delle casseruole, dei 
paiuoli e dei tegami perché lo stagno attaccasse al metallo. Intanto che il più piccolo della 
compagnia grattava con ardore, il garzone più esperto, il gamél, preparava i ribattini di rame 
per l'arvâr che doveva eseguire la riparazione.

A mezzogiorno interrompevano il lavoro per consumare il pasto che essi stessi cucinavano 
sopra un fuoco improvvisato accanto al carretto in pieno mercato: contosta (polenta), svuinzia
(pastasciutta), stafél (formaggio) il tutto annaffiato da qualche bicchierotto di scàbit (vino). 
Altrettanto succedeva verso sera, prima di ritirarsi per il riposo notturno negli stalli o nei 
fienili.

Un apprendista impiegava tre o quattro anni per completare la sua preparazione e diventare un
operaio finito. Solo allora poteva prendere dimestichezza con il metallo e piegarlo al suo 
volere, trasformandolo in un arnese fiammeggiante, pronto per essere usato in cucina.

Da Noale la compagnia del paùc Baret si dirigeva verso Padova, per proseguire poi per 
Monselice, Rovigo, Ferrara, San Nicolò, Argenta, Filo, Lungastrina, Porto Garibaldi, 
Comacchio. Raggiunta questa località cominciavano a ripiegare verso ovest: ormai l'estate 



aveva raggiunto il suo culmine. L'afa pesante della pianura padana veniva spazzata via dai 
primi temporali di agosto ed ora la compagnia si dirigeva a Massa Fiscaglia, a Codigoro, a 
Oriano, a Bena, a Cologna, a Copparo, a Francolino, per giungere, alla fine dell'autunno a 
Pontelegoscuro, sulle sponde del grande fiume. Ormai le nebbie avvolgevano la piatta 
pianura, inghiottendo i lunghi filari di pioppi lungo i canali sonnolenti. Era ora di rientrare: 
ancora qualche mercato a Ponoti e a Bondeno e poi via di carriera verso il Friuli e rientro a 
dicembre in Ombrena per trascorrere l'inverno in famiglia.

A marzo riprendeva la via della pianura, un anno dopo l'altro, sopportando fatica, rinunce e 
sacrifici, scaldandosi al fuoco dei bivacchi, dormendo in alloggi di fortuna, provvedendo di 
persona durante le soste nei casolari di campagna all'igiene personale e al bucato, 
direttamente nei canali che innumerevoli si intrecciavano nel verde della pianura.

Ogni tanto qualche cambiamento: Angelo mutò ancora due volte paùc, passando prima alle 
dipendenze di Giuseppe Minin, e poi di suo padre, che lasciò il lavoro presso Paoletti e prese 
a girare il mondo assieme al figlio fino alla morte che lo colse, durante una peregrinazione, 
nel 1936 a Comacchio.

Intanto Angelo aveva imparato ad usare la bicicletta, evitando così il rullio monotono del 
carretto, precedendo talvolta la carovana a Ferrara che, partito da Ombrena, raggiungeva in 
una sola giornata, correndo senza sosta da una mezzanotte all'altra.

Interruppe il ritmo abituale delle sue stagioni per due anni al fine di assolvere agli obblighi di 
leva.

A ventiquattro anni, durante il riposo invernale, incontrò a Meduno una ragazza dagli occhi 
chiari come il cielo di primavera, orfana di entrambi i genitori, nativa di Canâl di Cuna, 
Menegon Angelica, detta Tranquilla. Il padre della giovane era morto durante la Grande 
Guerra, la madre era stata falciata via dalla epidemia di spagnola: erano rimaste tre bambine 
che furono ospitate da tre diversi parenti.

Tranquilla a Meduno aiutava la zia in osteria, rimase incantata dalla cordialità e dal 
buonumore di quel giovane giramondo e unì il proprio destino al suo, conscia della vita di 
sacrifici che l'attendeva, fatta di lunghe separazioni e di struggenti rientri, subito rattristati 
dalla certezza di una prossima partenza, a cui seguivano nove lunghi mesi di fatica per 
provvedere ai lavori dei campi e della stalla e ai bisogni delle tre bambine, nate dalla loro 
unione.

Nel 1940, alle privazioni e alle rinunce abituali, si aggiunsero le paure e le trepidazioni della 
guerra. Anche Angelo, che per alcuni anni era riuscito ad evitare il servizio militare, fu 
richiamato nel 1942 e mandato in Francia. Qui lo sorprese l'otto settembre e fu fatto 
prigioniero dai Tedeschi che adibirono il contingente di soldati a cui egli apparteneva 
all'allestimento di opere di difesa in Normandia, nell'eventualità di un temuto sbarco alleato.

Questo malauguratamente avvenne il 6 giugno dei 1944 e Angelo Cozzi in quei giorni 
credette che i cieli si squarciassero, le stelle precipitassero e la terra si aprisse per inghiottire 
tutto e tutti in un inferno di fuoco e di scoppi. Quando l'uragano passò si trovò ancor vivo, in 
mezzo a cumuli di cadaveri, sparsi un po' ovunque e che i pesanti mezzi dei liberatori 



stritolavano indifferenti sulle strade, cancellandoli definitivamente dalla terra.

Gli Inglesi poi deportarono Angelo Cozzi e gli altri sopravvissuti in Inghilterra da dove 
rientrò soltanto nel 1946. A casa c'erano cinque bocche da sfamare: riprese gli attrezzi da 
stagnino e partì, questa volta da solo, diretto in Emilia. Ricordava, fra gli altri, un paese 
immerso nel verde dei seminati, dove la gente era accogliente e cordiale: Copparo, in 
provincia di Ferrara. Si stabilì qui e prese in affitto una botteguccia, dove eseguiva riparazioni
e fabbricava tegami, pentole, caldaie per le cucine economiche e vasti paiuoli per la polenta.

A dicembre chiudeva bottega e tornava a Ombrena. Ora, per arrivare al villaggio, passava 
lungo il lago; la strada sul fondovalle era stata ampliata, ma il sentiero per Ombrena era 
sempre ripido e scosceso. Le borgate lassù si andavano via via spopolando. Anche a casa sua 
la famiglia si assottigliava. Si erano già sposate le due figlie maggiori Dolores e Giovanna; 
restavano soltanto Tranquilla, alle prese con il lavoro dei prati e la bimba più piccola, Alma. 
Decise quindi di chiudere per sempre la casa dei suoi vecchi e di trasferire quello che restava 
della famiglia a Copparo.

Tranquilla cambiò un'altra volta attività: da contadina si fece stagnina e prese a lucidare i 
fondi delle pentole perché poi il marito provvedesse alle necessarie riparazioni. Spinta dal suo
zelo di massaia incominciò a lucidare a nuovo l'intero tegame e così abituò male i clienti, che 
poi pretendevano di riavere le pentole totalmente liberate dalla fuliggine, forse per appenderle
in bella mostra, dato che ormai a poco a poco le batterie di rame venivano sostituite in cucina 
prima dall'alluminio e poi dall'acciaio inossidabile.

Ora la vita trascorreva serena senza più attese assillanti e dolorose separazioni. Gli abitanti di 
Copparo stimavano i coniugi Cozzi e li circondavano di attenzioni; spesso ricevevano in dono
cassette di frutta e verdura dai possidenti del luogo: i Cavazzini, i Tofanelli, i Pansa. La figlia 
Alma sposò un ragazzo del luogo. Ormai pensavano di mettere radici stabilmente. Purtroppo 
la salute di Angelo cominciò a declinare: gli inverni umidi e freddi erano micidiali per i suoi 
bronchi. Fu aggredito da diverse malattie respiratorie che lo costrinsero ad affidare la bottega 
a Tranquilla che diventò così la titolare dell'azienda. Che una donna fosse un artigiano del 
rame destò una certa sorpresa perfino nell'evolutissima Emilia e gli uffici incaricati del 
controllo degli iscritti disposero un sopraluogo per verificare la fondatezza della 
dichiarazione. Un giorno arrivarono all'improvviso i funzionari e rimasero di stucco nel 
trovare Tranquilla al lavoro, intenta a lucidare un fondo di tegame che poi ella stessa avrebbe 
provveduto a riparare: ormai era diventata un'arvara provetta.

Purtroppo, nonostante il riposo, le condizioni di Angelo si aggravarono e, nel 1975, il medico 
curante gli consigliò di ritornare, se voleva continuare a vivere, nelle arie native.

Ormai però Ombrena era deserta e così, per essere vicini alla figlia Giovanna che risiede a 
Vacile, si stabilirono a Spilimbergo.

Rientrarono in Friuli giusto in tempo per condividere le ansie e le paure dei terremoto. Ai 
disagi iniziali seguì la lenta e progressiva opera di ricostruzione ed i coniugi Cozzi trovarono 
una confortevole sistemazione in una delle casette a schiera sorte in via della Roggia. Così 
ora, durante le passeggiate pomeridiane, accarezzano di tanto in tanto con lo sguardo le 
montagne della Val Tramontina, sempre imperturbabili e serene, dove essi hanno vissuto i 



momenti più importanti della loro operosa esistenza. Poi, ad ogni rientro fra le pareti 
domestiche, riscoprono con emozione gli innumerevoli arredi di rame, fioriti dalle abili mani 
di Angelo e del padre Vincenzo.

Gli oggetti ormai bruniti dal tempo richiamano alla loro memoria, assieme al travaglio e alla 
fatica di tanti anni, i numerosi compagni d'arte che come loro hanno riposto definitivamente 
gli arnesi: Bidoli Lindo di Meduno, Miniutti Raimondo e Gino di Tramonti di Sotto, Baret 
Gino che ora vive a San Giovanni in Persiceto (Bologna) e per finire Eugenio Cozzi, ancora 
sulla breccia, in quel di Maniago.

In questo modo Angelo e Tranquilla, liberi finalmente da difficoltà e da tensioni, rivivono 
giorno dopo giorno la parte migliore del loro passato.

(Il Barbacian, agosto 1986)

I gravarôi di Gradisca
I gravarôi sono gli abitanti della grava.

Ma cos'è la grava? Detto alla buona, la grava è una zona particolare del Tagliamento dove la 
terra non è ancor terra, il fiume non è più fiume.

A prima vista essa è sterile e riarsa ma, a guardarci bene, cela risorse inaspettate anche se 
misurabili solo con il metro di chi si accontenta.

La grava è un mondo a sé dove i sassi, ricoperti appena da un velo di humus che nutre 
stentatamente giunchi e rovi, sono i signori incontrastati nella loro varia e mutevole natura 
prima di claps, poi di glera ed infine di savalòn, il prodotto ultimo dell'opera lenta e 
multimillenaria dei ghiacciai, delle correnti e del clima. Una zona quindi ingrata e povera 
dove anche nei tempi andati il vincolo feudale era meno rigido e l'arroganza padronale meno 
vigile consentendo così, a chi sapeva ingegnarsi, di vivere in dignitosa miseria ai margini del 
sistema senza scappellarsi davanti a nessuno, liberi come l'acqua del fiume.

Su questi scorridori della grava, i gravarôi appunto, che vivevano di quel poco che la natura 
spontaneamente offriva, si sofferma Franca Spagnolo che ne traccia, sulla scorta di 
testimonianze di prima mano, un profilo suggestivo che, nell'era dei computer, sa ancora di 
preistoria.

Nonostante la pesante condanna emessa nei miei confronti dal Grande Inquisitore letterario di
casa nostra nel suo saggio «Bilinguismo e biculturalismo nella stampa locale», continuerò 
ancora una volta a rivisitare, assieme ai lettori più benevoli del Barbacian, alcune 
testimonianze della civiltà contadina da cui provengo e alla quale mai ho cessato di 
appartenere, usando a tal fine la mia testa e non quella altrui. Intendo ripercorrere le 
esperienze della mia gente non per riaffondare in un discutibile passato, bensì per inserirmi 
attivamente in un processo produttivo a cui l'umanità ormai non può rinunciare, cercando però
di causare il minor danno possibile al già precario equilibrio ecologico. Coloro che ci hanno 



preceduto e che hanno così duramente faticato per procurarsi un tozzo di pane o meglio 
qualche fetta di polenta, sono stati, anche se inconsapevolmente, molto più rispettosi verso la 
natura di quanto non lo siamo noi, figli ed eredi della civiltà della macchina e del computer.

Esaminando con umiltà e rispetto il loro comportamento si potranno senz'altro trarre utili 
ammaestramenti per il futuro.

Rivivendo, attraverso il racconto dell'ultimo superstite di un gruppo di amici di Gradisca che 
sapeva trarre con fantasia ed ingegno dal letto arido del Tagliamento il sostentamento per sé e 
per la famiglia, ricostruiremo un paesaggio ormai irrimediabilmente cancellato, attorno a un 
villaggio povero ma non indigente, dove la terra era scarsa ed avara, ma i cui abitanti erano 
fieri e coraggiosi, perché liberi da gravami e da servaggi e ribelli ad ogni costrizione, come il 
fiume presso il quale erano nati e cresciuti.

A ricostruire quegli anni indimenticabili dovevano essere in due: Mario Bertuzzi, classe 1919 
e Luigi Cesaratto classe 1921; ne avevamo discusso assieme lo scorso inverno, riservandoci 
di puntualizzare più avanti i dettagli, prima dell'autunno. Invece a maggio è intervenuta la 
morte frettolosa e crudele che ha tolto a Mario il piacere di rileggere il racconto delle sue 
memorie e di riaffermare attraverso queste brevi note il suo immenso amore per il 
Tagliamento.

A parlare per lui e di lui è rimasto Gigi Cesaratto che narrando di sé e dell'amico più caro, si 
illude di averlo ancora vicino e di riascoltarne la voce un tantino burbera, con la quale Mario 
riusciva a mascherare la ricchezza interiore e la naturale bontà dell'animo. Mario e Gigi erano 
amici da sempre; c'era infatti fra loro poco più di un anno di differenza e avevano frequentato 
la scuola assieme.

Se Mario non nuotava certamente nell'oro, Gigi era povero in canna: l'amico almeno poteva 
contare su qualche campicello, inoltre i suoi genitori Isolina ed Eugenio Bertuzzi, entrambi 
viventi, possedevano qualche mucca. Gigi invece era orfano di madre; suo padre Graziadio 
emigrava come scalpellino in Germania (da qui nacque il soprannome della famiglia: 
Scalpilìn) e lui, il fratello Dante nato nel 1923 e la sorella maggiore Maria, vivevano in una 
casa d'affitto e dovevano accudire a se stessi. Gigi quando era ancora scolaro doveva pensare 
anche al modo di procurarsi i quaderni: catturava in primavera le rane con una fiocina 
rudimentale (il piròn), le spellava, le sventrava e poi le lasciava immerse in acqua per tutta la 
notte, così l'indomani le cosce dei ranocchi si erano notevolmente gonfiate e poteva collocarle
presso la maestra, a dieci centesimi l'una.

Il ragazzo a dieci anni finì la scuola e a tredici trovò lavoro come garzone presso la Ditta De 
Marco: la paga era di 14 lire per settimana.

Doveva praticare in continuazione buchi nelle tavole col trapano a mano: ancora adesso si 
sente dolere lo stomaco la notte quando si sveglia, come quando premeva per nove-dieci ore 
quell'orrendo arnese.

Non ne poteva più; un giorno nel 1935 decise di piantare il lavoro e di unirsi a Mario, al 
fratello Dante e a Berto Pitussi che fungeva da impresario perché più anziano, (era nato infatti
nel 1909) nell'attività che questi esercitavano in proprio: raccogliere le radici del quadri, il 



Chrysopogon Gryllus. é questa una graminacea a foglia dura e tagliente, un tempo assai 
abbondante nei prati delle nostre grave e ricercata negli anni 30-40 per la fabbricazione delle 
spazzole di fibra vegetale. I nostri quattro soci e come loro le altre compagnie di scavatori di 
Gradisca provvedevano innanzitutto ad affittare il prato da sfruttare, versando ai proprietari 
un generoso canone, tale da ricompensarli della parziale perdita della fienagione (il denaro 
pattuito, a volte superava il valore del terreno, allora scarsamente quotato). Iniziavano l'opera 
tagliando a colpi di badile le zolle erbose ed ammucchiandole in disparte; le rivoltavano in 
seguito dalla parte delle radici, stendendole una accanto all'altra, toglievano la terra per mezzo
di un piccone con la punta mozzata e dopo procedevano a staccare a colpi di rastrello via via 
le radici del quadri. Procuravano poi di ricostruire il suolo erboso, cercando di ridurre al 
minimo i dislivelli, per non attirarsi i rimbrotti dei proprietari. Alla sera ognuno rientrava col 
suo sacchetto di radici che provvedeva, durante la veglia nelle fumose cucine o nelle anguste 
stalle, prima a battere cori un'apposita bacchetta, poi a pettinare, passandole sopra una 
reticella.

Le radici così ripulite venivano legate in fascetti di circa 700 grammi, usando a tal fine il 
quadri stesso. Per rimediare qualche grammo di peso si cercava di inserire accortamente nel 
punto in cui si praticava la legatura, un po' di cascame ricavato dalla pettinatura, 
adeguatamente inumidito. A fine settimana i quattro amici avevano buttato sottosopra a forza 
di braccia mezza pertica di terreno (500 metri quadri) e ricavato circa un quintale di radici. 
Caricavano ognuno il proprio sacco da 25 chilogrammi sulla bicicletta e si recavano a 
collocare il loro tesoro o a Valvasone, presso il signor Castellan o a Casarsa presso il signor 
Meloni o a San Giovanni presso il signor Fabris, che fungevano da raccoglitori e 
immagazzinavano la merce da fornire poi alle fabbriche.

Costoro, in attesa di completare un carico, stipavano il quadri in una stanza, dopo averlo 
spolverato di zolfo, perché non annerisse. Il prezzo si aggirava a seconda della richiesta e 
della svalutazione della moneta da lire 1,70 al chilogrammo nel 1939 a lire 5,30 nel 1945. Per 
un certo periodo fece parte del loro gruppo anche Carlo Rossi che, rientrando a Gradisca dopo
ogni vendita, era solito introdurre 10 lire nella cassetta delle elemosine davanti ad una ancona 
con la Vergine e il Bambino sulla strada fra Casarsa e Valvasone; quella sacra immagine era 
diventata per il giovane e per i suoi amici «La Madona dal quadri».

I gravarôi di Gradisca iniziavano a scavare radici di quadri a settembre e continuavano fino a 
marzo. Durante l'inverno, quando Graziadio Scalpilìn rientrava dalla Germania, si univa alla 
compagnia. A preparare il pranzo restava in casa Cesaratto Dante che metteva vicino una 
minestra di brodo di porcospino con aggiunta di fagioli e di qualche patata. Quando arrivava 
col desinare sul luogo del lavoro abbandonava il più delle volte in fretta il pentolino presso il 
mucchio delle zolle e si dileguava. Gigi allora si premurava di far presente al padre che in 
quel giorno la minestra sarebbe stata piuttosto liquida; e così era, perché Dante, tormentato da
una fame da lupo, aveva provveduto strada facendo a ripescare dal fondo tutti i fagioli e i 
pezzetti di patata; a loro non restava che intingere nella brodaglia parte della polenta 
abbrustolita, destinata ad accompagnare la carne di riccio, alimento base per tutti gli abitanti 
di Gradisca che non potevano permettersi di allevare un maiale.

I ricci, questi timidi ed innocui animaletti, venivano catturati da novembre a gennaio, cioè 
appena essi hanno iniziato il letargo e sono perciò più ben nutriti. Per scovarne il rifugio 
bisognava individuare la traccia lasciata dagli animali sul terreno nel loro andirivienti per far 



provvista di fieno e di foglie, necessari a rivestire la tana. A volte in una giornata di ricerca si 
riusciva a catturarne uno solo: altre volte invece la fortuna arrideva e si ritornava a casa con 
una decina di palle spinose. Alla sera ci si affrettava a far bollire un pentolone d'acqua e a 
tuffarvi senza pietà le infelici bestiole, ancora vive, affinché si srotolassero. Si provvedeva poi
a togliere con un coltello i peli del ventre ed a strappare con le tenaglie i pungiglioni. 
L'animaletto veniva dopo passato alla fiamma per bruciare i peli residui ed infine sventrato. Si
riusciva così a recuperare da cinque a sette ettogrammi di carne. Il riccio poteva essere 
cucinato a guisa di spezzatino, rosolato in un po' di strutto con cipolla ed erbe aromatiche e 
cotto in seguito a fuoco lento, aggiungendo di tanto in tanto un goccino d'acqua. A metà 
cottura venivano introdotte alcune fettine di patata. Una polenta fumante completava poi la 
gustosissima cena.

Se la caccia invece era stata abbondante, alcuni ricci venivano conservati per i giorni di 
magra, previa salatura: avrebbero così occupato nel camerìn il posto degli inesistenti salami e 
sarebbero stati un ottimo condimento per zuppe e brodi durante l'intera invernata.

Quando ad aprile l'erba dei prati prendeva a germogliare, veniva sospesa l'estrazione del 
quadri e si iniziava a catturare le rane lungo la roggia, nei fossi e nelle buche che la 
fiancheggiavano e là dove il corso d'acqua ristagnava prima di raggiungere il Tagliamento. Le
rane erano ovunque abbondanti ed altrettanto copiose erano le anguille ed i pesci di acqua 
dolce in genere: trote, carpe, albanelle, spinarelli.

Le povere ranocchie venivano trafitte con la fiocina, che il più delle volte era una 
volgarissima forchetta, e poi infilate in lunga teoria scalciante in un filo di ferro, formando 
così il spèc.

Al rientro poi si passava a ripulire celermente le prede e a collocare la merce.

Però a volte i proprietari dei prati vicini alla roggia non erano tanto entusiasti di queste 
incursioni, specie quando esse avvenivano di notte, perché dopo falciare l'erba diventava una 
faticaccia immane.

Avvenne che una notte di maggio una moltitudine di baldi giovani, divisi in squadre e muniti 
di lampade al carburo, si aggirassero nei pressi delle Possàtis di proprietà di un certo Costante
Bertuzzi, un pezzo d'uomo grande e grosso come un monumento. Questi aveva però deciso di 
mettere fine alle continue scorribande; uscì perciò di casa imbracciando un fucile e iniziando 
a sparare a destra e a manca gridava: «Questa notte voglio mangiare carne umana». 
All'improvviso si spensero tutte le luci, si sentirono schianti di rami spezzati seguiti da grida 
soffocate, il tonfo di qualche corpo in acqua, poi il silenzio lacerato soltanto dal lamento di un
uccello notturno. E per quella notte la caccia alle rane rimase sospesa.

Nei mesi estivi i ranocchi trovavano riparo alla calura fra le radici delle ceppaie e i gravarôi di
Gradiscja cambiavano di nuovo attività, dando inizio alla raccolta dei vencs, cioè dei salici 
che dovevano servire ad intrecciare i cesti. Il lavoro era altrettanto rischioso perché i Comuni, 
ognuno per la sponda di propria competenza, esercitavano un severo controllo e vietavano il 
taglio dei salici.

Il nostro quartetto però non si fermava di fronte a nessun ostacolo. si alzava prima di giorno e 



via, in direzione di Dignano, di Turrida, del ponte di Codroipo, di San Paolo, perfino di 
Latisana, per rientrare prima che il sole diventasse feroce, gravati sotto un gran fascio di 
virgulti, sempre che non si imbattessero in un guardiano deciso a cacciarli in malo modo. 
Quello di Dignano faceva di peggio: celato in un punto strategico aspettava che i fuorilegge si
sfiancassero a menare colpi di roncola, poi quando avevano completato il carico, saltava fuori
all'improvviso e gridando a gran voce «Al ladro, al ladro» li metteva in fuga. Scendeva poi a 
raccogliere con tutta calma i salici che avrebbe in seguito collocato adeguatamente. Se la 
spedizione si risolveva positivamente, una volta rientrati a Gradisca, ogni gruppo organizzava 
all'ombra dei portoni un lavoro a catena per la pulitura dei vincastri: dapprima uno faceva 
scorrere il salice dentro un pezzo di sarmento di gelso piegato a metà, detto glova, e mediante 
tale operazione, strappava corteccia e foglie fino a metà del fusto; un altro poi si incaricava di 
ripulirlo fino alla punta e così di seguito, finché era esaurita tutta la scorta. I vimini alla fine 
venivano consegnati a Domenica Jogna, detta Minina, perché li spedisse a Forgaria o a 
Cornino, dove venivano intrecciati.

Agli inizi dell'autunno riprendeva a piovere e talvolta il fiume si gonfiava di acqua. Dopo le 
piene la popolazione di Gradisca, specie i giovani, si avventurava sul greto del Tagliamento 
per far provvista di legna: radisàs (radici) e menadìssa (sermenti secchi), abbandonati qua e là
dalle acque. Avrebbero così avuto di che bruciare nelle fredde serate d'inverno, nei focolari 
immensi. Il sole però picchiava duramente sulle teste: un pomeriggio Mario, Dante, Gigi e 
alcuni loro amici, intenti a radunare legname, erano tormentati dalla fame e dalla sete, non 
avevano provviste e l'acqua del fiume era ancora torbida per la piena recente. Si decise allora 
di recarsi a rubare uva nei campi di Cosa. Tirarono a sorte: toccò a Dante e a Gigi. I due 
fratelli Cesaratto guadagnarono l'argine, lo scavalcarono, penetrarono in una vigna e furono in
breve sotto un filare: qui si diedero da fare a staccar grappoli e a riempire l'interno della 
camicia, che fungeva da borsa. All'improvviso sentirono un tonfo e un latrato e si videro 
circondati: da un lato si ergeva un cagnone minaccioso, dall'altro il proprietario, armato di un 
nodoso bastone.

Il cane li bloccò e l'uomo rapido li immobilizzò. Li legò per una mano mediante un filo di 
ferro ad un palo e con l'altra li costrinse a scaricare il bottino. Alla fine a Gigi era rimasto un 
misero grappolino dietro la schiena, impigliato alla cinghia dei pantaloni; il padrone della 
vigna, con un calcio poderoso, lo obbligò a restituire anche quello, poi li congedò, 
minacciandoli di non farsi più ripescare nei suoi terreni. I due giovani se ne andarono 
doloranti e mortificati per la magra figura fatta e vergognosi di doversi presentare ai 
compagni stanchi, affamati e arsi dalla sete, a mani vuote.

Ad interrompere il loro abituale ritmo di lavoro legato alle stagioni e agli umori del fiume, ci 
fu per i più giovani il servizio di leva e poi gli anni burrascosi della guerra; rientrarono a 
Gradisca dopo l'otto settembre e presero ad intervallare le fughe, per sfuggire alle frequenti 
ricerche da parte delle truppe di occupazione, alle consuete attività lungo il Tagliamento: 
raccolta del quadri, della legna, pesca e caccia alle rane.

Anche la guerra finalmente terminò e con essa si concluse un capitolo della vita dei nostri 
amici. Per i tre più giovani era giunto il momento di metter su famiglia. Si aprivano intanto 
nel 1946 le porte all'emigrazione: Mario, Gigi, Dante e Berto decisero di tentare la fortuna 
all'estero. Gigi e Mario furono assieme in Belgio; poi il primo passò in Svizzera, il secondo 
finì in Australia, dove dopo qualche anno lo raggiunsero la moglie e il figlioletto. Attorno a 



Mario adesso si stendevano spazi enormi, pianure a perdita d'occhio, c'era lavoro a volontà e 
veniva discretamente remunerato, ma gli mancava il calore della sua gente, il calore dei suo 
cielo, lo scintillio delle acque del Tagliamento, il riverbero accecante dei suoi ghiaieti. Inoltre 
il suo bambino soffriva di asma e i dottori gli consigliarono di far ritorno nelle sue terre. Così 
nel 1957 rientrava a Gradisca: l'Australia gli procurò, assieme a qualche acciacco, il 
soprannome di Sterlina.

Al ritorno Mario trovò che il Tagliamento già aveva preso a modificarsi; infatti con il 
diffondersi dei mezzi meccanici i contadini avevano iniziato a dissodare i prati; il Consorzio 
Cellina-Meduna aveva ridotto la portata della roggia; le acque cominciavano ad essere 
inquinate dagli scarichi domestici ed industriali; l'uso dei concimi e degli antiparassitari 
uccideva a poco a poco funghi, uccelli, pesci. Nel 1967 rimpatriava anche Gigi che prese ad 
occuparsi del suo vigneto e del campicello, acquistati con i sudati risparmi. Mario invece 
alternava al lavoro di operaio la raccolta dei funghi o delle erbe selvatiche, accompagnata 
spesso dalla pesca, ma i suoi bottini, per quanto conoscesse ogni angolo del greto, si facevano
di anno in anno più magri. Così preferiva trascorrere sempre più ore con l'amico superstite 
(Dante e Berto erano entrambi deceduti), a ragionare dei tempi passati.

Si rintanavano assieme nella vecchia cucina annessa all'abitazione di Gigi, acquistata da 
qualche anno da un parente, e tanto simile a quella della loro infanzia: lo stesso focolare di 
mattoni, la stessa cappa fumosa e in fondo alla stanza il secchiaio di pietra. A volte credevano 
ancora di veder sbucare come allora da sotto la madia il dorso spinoso di un porcospino.

Ma il 16 maggio di quest'anno la morte ha interrotto improvvisa ogni colloquio verbale, senza
spezzare però la comunione dei loro spiriti, saldamente congiunti dal vincolo della tenace 
amicizia.

Adesso Gigi è rimasto solo a rammentare le vicissitudini trascorse e a ricostruire con la 
memoria un paesaggio e un ambiente naturale che nello spazio di trent'anni gli stessi suoi 
compaesani hanno notevolmente modificato e in gran parte sconvolto.

(Il Barbacian, dicembre 1986)

Levatrici nostrane
La nascita degli esseri umani è un evento naturale e nella maggior parte dei casi il parto 
dovrebbe avvenire in maniera spontanea, senza interventi di sorta. Questo doveva accadere 
senz'altro nelle comunità primitive e continua ancora, presso i gruppi sociali che conducono 
un'esistenza scarsamente organizzata.

Ricordo che quando ero una ragazzina una zingara, che si trovava a passare nei pressi della 
mia abitazione, fu colta dalle doglie dei parto; il carrozzone, trainato da un cavallo mai 
nutrito, che trasportava i componenti della piccola tribù, continuò il suo viaggio, mentre la 
giovane donna si coricò accanto a una scarpata, ai lati dei viottolo. Dopo una mezz'oretta la 
ragazza si presentava a casa nostra: portava un fazzolettone annodato sopra una spalla e 
dentro riposava un neonato, avvolto in qualche straccio; a mia nonna chiese un uovo fresco 



per recuperare le forze, poi riprese il cammino per raggiungere il resto della famiglia.

La zingara si era comportata come le femmine di tutti i mammiferi quando sentono che è 
giunto il momento di dare alla luce i loro piccoli e come avevo visto tante volte fare alle 
pecore e alle capre dei pastori dei Feltrino o degli Altipiani di Asiago che conducevano, 
durante la transumanza, le loro greggi nei prati antistanti il torrente Cosa: sostavano 
accovacciate in disparte, con la compiacenza degli stessi cani e davano alla luce uno o due 
vispi figlioletti; quando poi questi riuscivano a muovere i primi passi vacillanti, si riunivano 
al resto dei gregge che pascolava lì vicino.

Ma le femmine dell'uomo, appartenenti a società altamente civilizzate, da troppo tempo si 
sono discostate dai modelli naturali e, come tanti altri avvenimenti della vita, anche il parto è 
stato, fin dall'antichità, fortemente ritualizzato.

Innanzitutto fu avvolto in un alone di mistero e relegato nei segreti profondi del talamo 
nuziale. La partoriente veniva circondata, al momento dell'evento, da donne anziane, 
appartenenti al parentado, ed affidata alle cure di una esperta che nell'area friulana e veneta 
era definita la comari; costei, a furia di presenziare ai parti, aveva acquistato una certa abilità 
nel facilitare prima l'espulsione dei feto, poi nel recidere il cordone ombelicale, infine nel 
lavare e nel fasciare il più strettamente possibile il neonato, per evitargli possibili 
deformazione alla colonna vertebrale e agli arti.

Quando una donna era in avanzato stato di gravidanza, si sussurrava discretamente che «a 
veva di 'zi sul iet», cioè doveva mettersi a letto, senza specificare il motivo di tale necessità. 
Al momento del parto si allontanavano dall'abitazione uomini, adolescenti e bimbi ed 
incominciava l'andirivieni delle vecchie, capeggiate dalla comari.

Ogni paese aveva le sue esperte; quasi tutte avevano saputo acquistare grande fama e 
godevano di una fiducia incontrastata.

Sfogliando i vecchi registri di battesimo della parrocchia di Barbeano ho incontrato il nome 
della prima comari di cui si abbia memoria nel nostro paese: era l'anno 1780 e la levatrice 
Valentina, relitta, cioè vedova di Zuanne Tubello, aveva impartito il battesimo ad un neonato 
subito dopo il parto, perché in pericolo di vita. Più avanti viene citata in più riprese, sempre a 
motivo dei battesimo, un'altra di queste esperte di paese: tale Caterina, moglie di Antonio 
Pontello; costei esercitò dall'anno 1804 all'anno 1809.

I neonati a cui veniva impartito il battesimo perché ritenuti in pericolo, il più delle volte 
sopravvivevano, tant'è vero che venivano in seguito portati in chiesa, dove il parroco 
completava la cerimonia con l'unzione e le formule dei rito. Si incaricavano poi le malattie 
gastroenteriche ed infettive a far strage di questi innocenti nei loro primi anni di vita; infatti, 
per tutto il Settecento e nella prima metà dell'Ottocento, la mortalità infantile toccava punte 
altissime: a volte superava il cinquanta per cento.

Dopo di Caterina Pontello cominciò ad assistere le partorienti Lucia, figlia di Osvaldo Roitero
e moglie di Giorgio Bisaro, nativo della parrocchia di San Giorgio della Richinvelda. Lucia 
esercitò la professione di mammana per ben 45 anni ed è citata negli atti di battesimo 
innumerevoli volte.



Intere generazione di barbeanesi fecero il loro ingresso nella vita, passando attraverso la abili 
mani di Lucia. Gli eventi luttuosi nella carriera di questa levatrice si possono contare sulle 
dita di una mano, per lo più imputabili ad imperfezioni congenite della puerpera o dei 
nascituri.

Il fatto più clamoroso ebbe per protagonista Teresa Cimarosti di Osvaldo, moglie di Carlo 
Rossitis: ella diede alla luce nel 1835 Giacoma che morì appena nata; l'anno dopo, cioè nel 
1836, nacque Giuseppina a cui toccò la stessa sorte; la donna non si diede per vinta e nel 1837
fu la volta di un'altra creatura di sesso femminile, la quale fu estratta morta dal corpo della 
madre, battezzata calda e seppellita il 2 luglio con la sventurata Teresa, deceduta il giorno 
dopo il parto.

Un altro neonato, Leonardo Pitana, battezzato in una parte della testa dalla levatrice Bisaro, fu
estratto in seguito dal dottor Pelizzo «che constatò esser morto da qualche dì». In questo caso 
il piccino venne sepolto in un apposito sito, dietro la chiesa parrocchiale, riservato ai non 
battezzati, destinati, secondo un'interpretazione arbitraria, a sostare eternamente nel «Limbo».

Lucia Bisaro poté in complesso ritenersi fortunata nell'esercizio della sua professione; lo era 
stata un po' meno come madre: aveva infatti dato alla luce, a partire dal 1804 e fino al 1825, 
ben dieci figli; soltanto tre, Pietro, Daniele e Rosa erano divenuti adulti e si erano spostati. Da
Pietro poi, attraverso Giacomo coniugato con Anna Pontello e il figlio di questi Marco, marito
di Santa Battistella, discesero tutti i Bisaro, attualmente residenti in Barbeano.

A sostituire l'impareggiabile Lucia subentrò Maria Pontello, vedova di Gio Battista Cancian 
detto Guera; il suo nome compare nei registri di battesimo a partire dal 1865 fino al 1892; a 
volte viene citata con il solo soprannome di famiglia: Maria Guera. Ella era affiancata nella 
sua opera da una comari giovane: Domenica Bonutto fu Sante, moglie di Giacomo Sedran. La
levatrice Maria Pontello fungeva in circostanze straordinarie anche da madrina: nel 1869 
tenne a battesimo una bimba nata illegittima che fu battezzata in tenebris; il fatto si ripeté per 
altri neonati nel 1871 e nel 1882; padrino fu in entrambi i casi il sagrestano. Bisogna risalire 
alla fine dei '700 per rintracciare nei registri dei villaggio la nascita di un illegittimo: una 
vedova recatasi a servizio a Venezia, era rientrata incinta e aveva dato alla luce un bimbo, 
morto di lì a poco.

Dopo la seconda metà del 1800 questi fatti divennero più frequenti poiché ormai perfino nei 
piccoli paesi c'era più movimento di persone ed anche le ragazze avevano iniziato a recarsi a 
servizio, soprattutto a Trieste. Tuttavia questi eventi, che esulavano dalla norma, erano 
altamente disapprovati e la creatura innocente doveva pagare fin dal suo primo ingresso nella 
comunità sociale per una debolezza altrui, ritenuta dalla morale collettiva una gravissima 
colpa: incominciava così la vita, bollata da un marchio incancellabile.

Mentre a Barbeano i villici continuavano a rivolgersi alle comari, a Spilimbergo esercitava già
una levatrice debitamente approvata, come risulta da una lettera allegata agli atti di battesimo 
e che ricopio fedelmente, rispettando l'ortografia e la sintassi originali.

- Reverendo Signor Parroco di Barbeano

Il bambino di Angela Pittana al momento che io rivai colà era di già morto così credo, perché 



cola ascoltazione ne pottevo percippire movimenti ne attivi, ne passivi.

Io per icoraggiare quella paziente le diedi l'acqua per sugnizzione (dicendo se sei vivo io ti 
Batezo) onde avessi maggior coragio nel sottometersi allestrazione manuale, questo e quanto 
posso dirli in tale proposito tutto per suo norma.

Loriverisco destintamente e mi creda umilissima serva Catterina Gasparetto Levatrice.

Spilimbergo addì 9-4-75.

Sempre alla levatrice di Spilimbergo fecero ricorso nel 1879 anche i signori Nicoletti che si 
erano da parecchi anni insediati a Barbeano al posto dei Fanio, quando nacque dalla figlia 
Chiara e dal dottor Federico Pasquali Luigia Amalia Antonietta Anna Maria.

I siors, così i Nicoletti-Pasquali venivano chiamati a Barbeano, potevano certamente 
permettersi di pagare in monete sonanti la tariffa richiesta dall'approvata del Comune. I villici 
invece dovevano accontentarsi dell'operato di Domenica Bonutto, chiamata familiarmente 
Menia Castalda, perché il marito aveva svolto per un periodo le mansioni di castaldo, cioè di 
fattore. Menia veniva retribuita in natura: «un grumal di blava» ossia un grembiule rigonfio di
mais, «un tovaiuz di farina» ossia un tovagliolo di farina, oppure un pezzo di lardo, qualche 
salsiccia, una terrina di fagioli.

A lei spettava soprattutto una scodella di brodo di gallina, possibilmente nera, che veniva 
preparato per la puerpera, accompagnato da un pezzetto di carne e da un bicchierotto di vino. 
Datala penuria di cibo imperante in quegli anni, la castalda era ben contenta di satollarsi a 
dovere, una volta tanto, e di rifornire nello stesso tempo la dispensa, quasi sempre vuota, 
anche a causa delle numerose bocche che a lei facevano ricorso.

Al drappello di figli generati da Menia, si aggiunse infatti uno stuolo di nuore e di nipoti. La 
famiglia, divenuta troppo numerosa, si divise in due rami: Menia rimase con il figlio Santin e 
la nuora Santa Cristofoli, oriunda di Tauriano, che imitò in tutto e per tutto la suocera: nel 
mettere al mondo una decina di bimbi e nel prestare la sua assistenza alle partorienti. Quando 
Menia Castalda, nei primi anni dei Novecento, fu troppo vecchia per esercitare, la sostituì 
Santa.

Qualche anno prima a Tauriano era stata nominata una levatrice comunale che affiancava 
quella già operante a Spilimbergo: nel 1895 compare Rosa Angela e nel 1897 Elisa Zanin 
Cristofoli.

I parti però in quegli anni erano assai numerosi nei villaggi affidati alla Comari di Taurian; 
infatti a Barbeano nel 1896 nacquero 30 bambini; nel 1897 ben 37 e nel 1898 25, per cui Elisa
Zanin a volte doveva assistere nello stesso giorno o peggio nella stessa notte più donne, 
abitanti in villaggi diversi, per cui era ben contenta di farsi rappresentare a Barbeano da Santa 
Cristofoli, che stimava moltissimo, tanto da volerla sempre al suo fianco come collaboratrice.

Santa era la donna della medicina per gli abitanti di Barbeano che ricorrevano a lei per ogni 
malanno ed infortunio: lei li curava con mezzi empirici: pappe di lino o fette calde di polenta 
per la bronchite, laudàno per il mal di pancia, olio di ricino o burro spalmato sul ventre dei 



bimbi che stentavano a crescere, midollo di maiale sulle contusioni.

La parcella richiesta consisteva sempre in derrate alimentari, ancor più necessarie adesso che i
campi erano diventati di meno dopo la scissione della famiglia Sedran e che le disgrazie si 
erano accanite sui figli, specie quando lo sventurato Antonio era stato deformato e 
completamente immobilizzato a soli 16 anni dall'artrite e dopo che Angelo, partito alla volta 
della Francia in cerca di fortuna, non si era fatto più vivo, lasciando a casa, priva di beni di 
fortuna, la moglie Miutta e le quattro figliolette.

Fino a quando le forze la sostennero la sventurata Santa non cessò di accorrere al capezzale di
puerpere e malati; almeno mentre si prodigava per gli altri, riusciva a dimenticare le sventure 
familiari e la miseria, che insieme al fumo, impregnavano l'oscurità della sua cucina.

Quando Santa non riuscì più a racimolare qualche provvista con la sua opera, Toni, il figlio 
paralizzato, si fece issare sul carretto trainato da un asinello sparuto e prese a percorrere lo 
stradone diretto a Spilimbergo, seguito da Miuta, per guadagnare per quella famiglia di 
vecchi, di infermi e di bambini qualche moneta da barattare al negozio in viveri di prima 
necessità: così divenne e rimase sempre Toni dal mus.

(Il Barbacian, dicembre 1988)

La signora con la valigetta
Quando io ero bambina le modalità che precedevano ed accompagnavano la maternità vuoi 
degli uomini vuoi dei mammiferi in genere, erano tenute rigorosamente segrete. Sebbene fossi
cresciuta con i genitori adottivi in campagna, non mi era concesso assistere alle nascite dei 
vitellini; ogni qual volta una mucca si apprestava a partorire, io venivo relegata in cucina. 
Durante quell'agitato andirivieni, alle mie innocenti domande, la mamma rispondeva che il 
papà era andato con il signor Celeste Colonello, un'autorità della veterinaria contadina nella 
nostra zona, a ripescare un vitellino dal torrente Cosa. Dopo un intervallo più o meno lungo, 
la mamma irrompeva festosa e mi conduceva nella stalla dove, sopra un mucchio di paglia 
asciutta, giaceva un vitellino tremante. La mamma mi faceva notare: «Guarda, è ancora tutto 
bagnato!» Io a volte mi accorgevo che alcune macchie di sangue intridevano qua e là il pelo 
sul dorso della bestiola. «Sono stati i rovi lungo il torrente» rispondeva pronta alle mie 
interrogazioni la nonna.

Di lato muggiva la mucca ansiosa di riavere il figlio accanto: il suo aspetto mi pareva insolito,
soprattutto a causa degli arti posteriori insanguinati e dell'enorme ventre svuotato, 
ondeggiante sulle zampe divaricate, ma ero propensa ad attribuire quelle stranezze 
all'emozione che la bestia aveva subito con l'arrivo del nuovo vitello. La visita al nascituro 
veniva sospesa al più presto, con la scusa che la mucca aveva mai di testa e doveva riposare. 
Potevo rientrare nella stalla solo dopo che l'animale si era liberato dalla placenta, subito 
seppellita nella concimaia, sotto un abbondante strato di letame. Assieme ai cuccioli della 
cagna e a qualche covata di gattini e di coniglietti, queste erano le sole nascite che allietavano 
la nostra famigliola.



Certi Miotto, invece, che abitavano nelle vicinanze di casa mia, oltre a pescare di tanto in 
tanto nel Cosa qualche vitellino, riuscirono a farsi portare un bambino da una misteriosa 
signora che si diceva recapitasse i neonati a domicilio, custoditi con cura dentro una valigetta.
Il portentoso evento accadde in un pomeriggio della primavera dell'anno 1938; in quel giorno 
io mi recai come al solito a far visita alla mia madrina, ma non mi fu concesso di vederla 
perché era chiusa in camera assieme alla fornitrice di bimbi.

Soltanto l'indomani fui ammessa nella stanza della santola Nella; la giovane donna giaceva 
tutta bianca nel lettone ed accanto le vagiva un bimbo paffutello. lo, che non avevo mai potuto
misurarmi con un fratellino, fui assalita da un incontrollabile istinto di gelosia e pretendevo 
che Nella gettasse quell'esserino frignante dalla finestra. Quando invece, dopo qualche mese, 
il piccolo Roberto prese a sorridermi, mi affezionai talmente a lui che trascorrevo intere 
giornate a cullarlo e a vezzeggiarlo.

I Miotto l'anno dopo lasciarono la mezzadria ed il loro posto fu preso dai Dal Bello. Questi 
avevano una giovane nuora, Emilia, che quasi ogni anno veniva visitata dalla signora con la 
valigetta che le lasciava regolarmente un bambino nuovo.

Fu durante una di queste forniture a domicilio che cominciai ad aprire gli occhi; già da un 
pezzo mi domandavo come un bimbo potesse sopravvivere chiuso in una borsa, ma un 
mattino che mi ero recata a casa dei vicini per una commissione, seppi che era stato appena 
portato ad Emilia il quinto figlio; mentre mi aggiravo per il cortile, vidi la suocera Amabile 
scendere dalle scale con il grembiule gonfio; che vuotò in una tinozza piena d'acqua; questa 
immediatamente si tinse dei colore dei sangue.

Subito ricordai le macchie rosse notate tante volte sul pelo dei vitelli e sugli arti posteriori 
delle mucche e mi resi conto da dove uscissero bimbi e vitelli. Questa scoperta provocò in me
più costernazione che gioia: avrei preferito continuare a credere che la signora della valigetta, 
sempre così amabile e disponibile, portasse veramente i bambini a chi ne faceva richiesta, 
anche se non riuscivo a capire come la mia vicina ne ricevesse tanti, nonostante fosse 
piuttosto maldestra nell'alimentarli, al punto che due le erano già morti di gastro-enterite nei 
primi mesi di vita, mentre la mia mamma adottiva, tanto ordinata e pulita, non era riuscita ad 
ottenere mai uno.

Anche Emilia ebbe in seguito un'altra maternità, la sesta, che rischiò di mutarsi in tragedia: al 
parto, avvenuto di notte, seguì l'emorragia; la signora della valigetta, che ormai anch'io avevo 
imparato a chiamare La comari di Taurian, dopo l'evento, era rimasta sola con la puerpera 
perché tutti i parenti si erano messi a letto; la paziente perdeva sangue in continuazione, la 
levatrice aveva esaurito ormai tutta la scorta di iniezioni che aveva recato con sé; finalmente 
cominciò ad albeggiare e giunse il dottor Piva che un parente era corso a chiamare; egli 
provvide a praticare ad Emilia una trasfusione di sangue, ricorrendo a un donatore di 
Barbeano, Giovanni Zannier, detto 'Zuan Montagnôl.

Questa non è stata l'unica partoriente in difficoltà a cui la comari di Taurian, o meglio Maria 
Frazzoli Merli prestò la sua abile ed affettuosa assistenza nella sua lunga carriere, iniziata nel 
1931, allorché ella si trasferì a Spilimbergo dalla nativa Finale Emilia, in provincia di 
Modena, essendo risultata vincitrice della 3a Condotta di levatrice, accanto alle signore 
Minigutti, già piuttosto anziana, ed Ursella, titolari della prima e della seconda condotta.



La Signora Maria aveva studiato a Verona, sotto la guida della zia Eva Bellei, maestra 
ostetrica nella clinica diretta dal professor Viana. Altre due sorelle di Maria, Odessa ed Etna, 
ne avrebbero seguito le orme, la prima a Udine e la seconda a Modena.

Finché la signora Frazzoli era stata allieva della zia, non le erano state risparmiate fatiche e 
disagi, poiché ella doveva servire di esempio alle altre allieve.

Quando iniziò la sua professione a Spilimbergo le vennero assegnati i villaggi posti a destra 
del torrente Cosa e, dopo la morte della signora Minigutti, anche metà dell'abitato dei 
Capoluogo.

Gli abitanti delle frazioni ottennero dal podestà Lanfrit che la signora Frazzoli stabilisse il suo
domicilio a Tauriano, per ovviare ai disagi causati dalle piene dei Cosa, attraversato soltanto 
dal ponte di Istrago; infatti le stazioni di Barbeano e di Tauriano ne erano sprovviste e per 
raggiungere queste località da Spilimbergo bisognava percorrere in bicicletta un lungo tratto 
di strada non asfaltata.

Gli inizi della carriera, durata quarant'anni, furono difficili per la giovanissima comari che si 
trovò ad operare in un ambiente intriso di pregiudizi e scarsamente favorevole alle 
innovazioni.

La prima puerpera che assistette fu Assunta Pontello, moglie di Doro Bortuzzo, di Barbeano; 
la suocera Reginuta era subentrata alla defunta Santa Cristofoli come esperta locale.

Quando si avvicinò il momento dei parto, Reginuta presentò alla signora Frazzoli una vecchia
giacca smessa da stendere sopra il lenzuolo; alle proteste della comari che reclamava panni di 
bucato, la vecchia asseriva che il bianco era pericoloso perché «tirava il sangue». La signora 
Maria le ribatté che la sola differenza era che il sangue sul bianco risultava più visibile di 
quanto non fosse sul nero, ma che quest'ultimo era più pericoloso, specie se si trattava di 
panni smessi, perché zeppi di microbi; assicurò che se non le avessero fornito le lenzuola 
richieste se ne sarebbe andata. Di fronte alla sua fermezza Reginuta cedette, ma in seguito non
si astenne dal farle notare che le frequenti abluzioni a cui sottoponeva madre e figlio potevano
procurare alla prima i reumatismi e al secondo la polmonite.

La comari di Taurian curò sempre scrupolosamente la pulizia delle pazienti: portava nella 
famosa valigetta, assieme a pinze, forbici, siringhe, alcool, cotone, lisoformio e medicinali di 
pronto soccorso, un fiasco di acqua bollita con la quale, mattina e sera, lavava le donne, 
rinnovando loro i panni e fasciandole poi diligentemente per preservarle dall'infezione 
puerperale, responsabile fino agli anni trenta di molti decessi: tutto questo zelo le permise di 
non compromettere mai la vita di una sola paziente.

Un altro pregiudizio imperante in quei tempi riguardava l'alimentazione: alle puerpere veniva 
somministrato per otto giorni soltanto brodo di gallina, abbondantemente diluito: la carne era 
riservata al resto della famiglia. Ogni altra vivanda era ritenuta dannosa, anzi bastava soltanto 
l'odore di un intingolo a causare una febbre, ovviamente procurata dai germi sempre in 
agguato.

La signora Frazzoli mi ha raccontato che quando a una cliente di Tauriano, Maria Moca, 



nacque la sua sesta bambina, si premurò di consigliare alla suocera di servire alla nuora al 
mattino una sostanziosa colazione di pane e latte e a pranzo e a cena una minestrina, seguita 
da un bel pezzo di lesso con contorno di verdura cotta; la vecchia la guardò allibita e le 
rispose che tutto quel cibo avrebbe mandato la sua congiunta all'altro mondo: così, durante i 
fatidici otto giorni, continuò a propinarle un brodino melenso.

A cagione di queste radicate convinzioni, nelle famiglie numerose di cinquant'anni fa si 
attendeva con ansia che nascesse un bimbo per poter mangiare finalmente carne di gallina.

La signora Maria mi ha narrato un caso limite che denota l'estrema indigenza di certe 
famiglie.

A Tauriano aveva partorito il suo terzo figlio una robusta contadina; l'indomani mi recai, 
come era mia abitudine, a prestarle le debite cure, ma la trovai già in piedi nella stalla, che 
accudiva alle mucche. Alle mie severe rimostranze disse di sentirsi bene e che doveva anche 
supplire il marito, costretto a letto da un terribile mal di stomaco.

Due anni dopo la donna diede alla luce un altro bimbo e si ripeté quanto era avvenuto in 
precedenza. lo però volli vederci chiaro e chiesi se il marito soffrisse sovente di quei terribili 
dolori allo stomaco. «No - rispose candida la puerpera - soltanto dopo ogni mio parto, perché 
c'è la gallina da mangiare. Io mi accontento di polenta e formaggio».

La comari di Taurian dal 1931 fino al 1960, quando iniziò ad accompagnare le prime pazienti 
a partorire nel nuovo reparto di ostetricia e ginecologia dell'ospedale di Spilimbergo, poteva 
essere chiamata per un parto a qualsiasi ora del giorno e della notte; in media si verificava 
nella sua condotta un lieto evento ogni tre quattro giorni: nell'arco di un anno aiutava a 
nascere una trentina di bimbi a Barbeano e a Tauriano, dieci a Vacile e a Istrago, venti a 
Gradisca.

Per molti anni effettuò le sue visite in bicicletta; dopo il secondo conflitto mondiale prese a 
spostarsi in motorino; nel 1950 fu operata per una grave forma di glaucoma agli occhi, così 
dovette rinunciare alla sua autonomia e fu costretta a farsi accompagnare in automobile. 
Purtroppo il male agli occhi era troppo avanzato e l'operazione non riuscì a debellarlo. Col 
passare degli anni la vista è andata indebolendosi: ora è in grado di muoversi a suo agio 
soltanto in casa e le è concesso uscire solo se accompagnata.

Curandosi in tempo avrebbe senz'altro potuto salvare la vista!

Le sarebbe bastato rinunciare per qualche mese al lavoro, ma le pareva di mancare al suo 
dovere professionale. La sua abnegazione la condusse ad assistere una paziente, mentre ella 
stessa era già in preda alle doglie: vegliò infatti per tutta una notte, durante il gelido inverno 
dei 1944, la signora Feltrin di Vacile che attendeva il suo tredicesimo figlio; rientrata a casa 
alla mattina in sella alla fedelissima bicicletta, dopo una lauta colazione che le riscaldò il 
sangue semiassiderato, metteva al mondo il quartogenito Enrico, accolto con giubilo 
dall'intero paese di Tauriano, in quanto era stato preceduto da tre sorelline: Elide, Graziella, 
Edda.

La signora Frazzoli aveva voluto questo bimbo, non perché si ostinasse nella ricerca dei 



maschio, ma perché amava talmente i neonati che a volte le sorgeva la tentazione di 
impossessarsi di quelli delle sue clienti.

Io stessa ricordo di aver assistito ai preparativi per il battesimo del mio cuginetto Vittorio 
Collina: la signora Maria lavò, vestì e pettinò il piccino, vezzeggiandolo in continuazione e 
colmandolo di carezze, poi lo sistemò con cura nel porte-enfant che recava sempre con sé e lo
portò trionfante al fonte battesimale. Quelle tenere carni che palpitavano di vita nuova fra le 
sue abili mani la ripagavano, più dei modesto salario, di tutte le corse in bicicletta di tutte le 
notti di veglia accanto al capezzale delle partorienti o, se la stagione era molto rigida, nella 
stalla adiacente all'abitazione e anche dei pericoli affrontati negli anni della guerra per portare
aiuto alle sue pazienti.

La signora Maria ricorda ancora con un brivido di paura la notte dei 28 ottobre 1944: venne a 
chiamarla da Barbeano il marito di Rachele Galasso; la moglie stava per partorire ed era 
oltremodo in pena perché qualche anno prima aveva già perso, durante il travaglio, il suo 
primo bambino.

La comari partì in sella alla sua bicicletta, con la croce rossa sul fanale. Quando giunse alle 
soglie del paese, all'incerta luce dei faro, intravide i tipici carri a due ruote dei cosacchi, che 
sostavano ai lati della strada maestra.

Accanto a questi, da certi pali infissi nel terreno, pendevano vitelli e maiali squartati, frutto 
dei recente saccheggio. Più avanti alcuni soldati, visibilmente ubriachi, si muovevano attorno 
a un falò. La levatrice passò apparentemente tranquilla, ma gelata dallo sgomento; attorno a 
lei il fuoco divorava ancora alcune case. Finalmente raggiunse l'abitazione di Rachele, in 
fondo al villaggio; la povera donna, ormai rassegnata a morire assieme alla sua creatura, 
quando la vide entrare esclamò, fuori di sé per la gioia: «La Madonna mi ha concesso la 
grazia!».

Adesso alla signora Frazzoli, di tutti quegli anni di duro lavoro e di costante abnegazione, 
restano tanti ricordi e soprattutto l'intima soddisfazione che procura la certezza di aver 
adempiuto ad una missione. Sono certa che la signora Maria attinge la forza, necessaria a 
sopportare la sua dolorosa menomazione fisica, proprio dal fatto di aver aiutato quattromila 
bimbi nel momento in cui hanno aperto, per la prima volta, i loro occhi nuovi alla luce.

(Il Barbacian, dicembre 1988)

Un mondo naturale
Questo nostro arido lembo di terra friulana ha avuto in sorte, accanto alle calamità ricorrenti, 
anche un cielo straordinariamente limpido che permette e favorisce una fioritura di elezione. 
E per fioritura intendo quella spontanea e autoctona che ancora si azzarda ad apparire là dove 
l'uomo tormentato dalla brama di terreno coltivabile risparmia qualche lembo di zolla: lungo 
le prode dei fossi, sui cigli delle strade, nei greti sassosi dei torrenti, negli ultimi prati stabili, 
relitti di quelli che furono un tempo i magredi, croce e delizia dell'alta pianura friulana.



Di questi prati oggi si salva ben poco e su quel poco voglio fermare l'attenzione ed in 
particolare su quelli situati tra i torrenti Cosa e Meduna, dalla strada di Vivaro fino all'abitato 
di Rauscedo. Queste terre così desolate che in questi ultimi anni la tecnica moderna ha 
giustamente guadagnato alla coltura della vite, della frutta e dei mais non erano così infelici e 
miserande come può sembrare a prima vista. Oggi resta ben poco a testimoniare l'antico 
splendore. Eppure quel poco è sufficiente a darci la misura dei tesori floreali che ospitava. 
Solamente nei mesi invernali, da dicembre a febbraio, questi nostri prati si mostrano nella 
veste squallida e avvilente che lo scrittore Carlo Sgorlon evoca con tanto realismo nel «Trono 
di legno». Ma già a marzo rosseggia il grion, l'erica che le nostre nonne strappavano con tanto
accanimento per migliorare il prato e farne nello stesso tempo lettiera per le mucche. Questo 
primo barlume rifiorente è l'annuncio della stagione che si apre. A partire da questa timida 
promessa ogni mese avrà i suoi fiori, giorno dopo giorno specie dopo specie, fino al tardo 
autunno. Nei prati più prossimi alla strada per Vivaro, in quelle che furono li Ciampagnis e li 
Palis compariva la dafne, minuta e odorosa, perfetta nelle forme e nel colore rosso brillante. 
Dico appariva, perché oggi credo sia fatica ingrata rinvenirla ancora. In seguito esplodeva ed 
ancora esplode nei prati relitti il giallo solare delle ginestrelle a tingere il suolo di colore e a 
riempire l'aria di profumo delizioso. A queste si associa l'ononide rosata e l'azzurra globularia.
Più tardi è la volta delle meravigliose orchidee nelle varietà rosa e rossa. Intanto vanno 
infoltendosi le graminacee in mezzo a un crescente ondeggiare di pallide biscuttelle.

Ai primi di maggio il prato è nuovamente tutto giallo: è la volta dei ranuncoli, della barba di 
becco, dei rinanti, dell'antillide vulneraria, dei verioli, dei doronici che offrono ricca pastura 
alle api. Ma è alla fine di maggio e ai primi di giugno che il prato indossa la veste più 
splendida, veramente nuziale, e a macchie gialle si alternano sprazzi azzurri, chiazze bianche 
e brevi fiamme rosse. Appaiono gradatamente scabiose e salvie azzurre, centauree rosate, 
mobili filipendule bianche, gladioli e garofani rossi e in mezzo alle erbe e ai fiori si dispiega 
remoto ed altissimo il canto dei grilli. A fine giugno e ai primi di luglio la falce e la siccità 
atterreranno tanta gloria. Ma non sarà scritta la parola fine. Appariranno quei piccoli fiori che 
innanzi passavano inosservati in mezzo alla folla tripudiante della prima fioritura: bianche 
parnassie, luminosi eliantemi, graziose campanule, genziane e vedovelle teneramente azzurre,
trifogli bianchi e rossi, bugole ed eufrasieri fiorenti dispersi fra le erbe minute a ravvivare il 
prato fino all'apparire dei primi geli. Ora di tutta questa abbondanza floreale ben poco si salva
poiché ai prati si sono sostituiti i campi e le vigne. Presto anche gli ultimi prati, in prossimità 
della centrale elettrica di Barbeano, saranno inghiottiti dalla ristrutturazione fondiaria. Tutto 
ciò è utile, è vantaggioso, è redditizio, risponde a criteri moderni e razionali. Però come 
sempre c'è un "ma". Ed è che di queste piccole perfezioni della natura non resterà che un 
ricordo assai labile in qualche libro, nelle guide del Touring, nell'enciclopedia del Friuli 
-Venezia Giulia, poiché poco si può sperare dalla memoria degli uomini scarsamente 
interessati alle cose che stanno loro attorno, più propensi a occuparsi di quelle lontane e 
remote, punto disposti a conoscerle e a studiarle, per poi apprezzarle, amarle e salvarle, inclini
come sono a piangerle dopo averle irrimediabilmente perdute. Spariranno così queste piccole 
vite i cui semi hanno percorso dopo le glaciazioni tanta strada per incontrarsi in questa terra 
non so se benedetta o se maledetta, certamente favorita dalla luce del sole e dalla purezza 
dell'aria. Avanzarono di anno in anno, sulle braccia del vento, da nord e da sud, trascorrendo 
pianure sconfinate, varcando montagne altissime, per riunirsi in questa terra arida e luminosa, 
realizzando prima della mitteleuropa dei popoli quella delle piante. Penso che qualche 
brandello di quelli che furono i nostri magredi possa sopravvivere anche all'era attuale, 
nonostante i piani di riordino fondiario. Non nuocerà certo ai prati stabili l'irrigazione a 



pioggia, basterà rispettare la conformazione e la composizione naturale. Già comprova il 
beneficio che trae dall' irrigazione l'ononide che ora cresce rigogliosa lungo i canali di 
cemento e allunga vogliosa i rosei sarmenti ad incontrare la fresca corrente.

(Il Barbacian, agosto 1978)

E per cielo un tetto di fronde
Le terre dello spilimberghese, soggette per millenni alle piene rovinose e frequenti del 
Tagliamento, del Cosa e del Meduna, non costituirono mai un insediamento favorevole e 
duraturo per gli alberi di alto fusto, a prescindere dai terreni più fertili, nelle zone più alte e 
più lontane dal dominio delle acque. Nell'alveo dei fiume e dei torrenti la vegetazione si 
riduceva e si riduce tuttora al saliceto, frammisto a qualche pioppo, là dove le acque offrono, 
accanto all'insicurezza quotidiana. un provvido ristoro alle radici perennemente assetate. Più 
avanti la vasta brughiera era e rimane il regno dei giunchi e delle erbe, a cagione della natura 
ghiaiosa del suolo, estremamente permeabile e perciò soggetto alla siccità estiva.

Dove invece lo strato fertilizzato lo permetteva si era installata una vegetazione caratteristica 
della fascia pedemontana, costituita da Quercus pedunculata, rovere o rori; da Ostrya 
carpinifolia, carpine nero o ciarpin; da Fraxinus ornus orniello o uar.

Però l'uomo nel suo continuo bisogno di terreno da usare prima per i pascoli e poi per i 
seminati, intraprese con gli alberi una lotta impari, una guerra senza quartiere, che ai giorni 
nostri, almeno nello spilimberghese volge a termine per la quasi totale estinzione del nemico, 
sempre più inerme ed indifeso. Caddero infatti uno dopo l'altro, come valorosi condottieri alla
testa delle loro schiere anch'esse decimate, i roveri poderosi che alla forza dei tronchi univano
il tripudio festoso della chioma amplissima.

Nella mia fanciullezza li si rinveniva ancora lungo le scarpate più ripide del torrente Cosa e 
riempivano il prato sottostante di ombre e di sussurri. Le ruspe che tutto possono e nulla 
temono hanno distrutto anche questi pochi superstiti, tracciando una via nuova all'aratro. Va 
così scomparendo quest'albero prezioso a cui nella nostra infanzia di ragazzi di campagna 
erano legate tutte le cose belle che non possedevamo: le madie odorose, le tavole massicce, le 
botti antiche, patrimonio delle casate illustri.

La nostra povertà si accontentava dell'abete. Caduti gli esemplari maestosi, resta un ricordo 
assai mediocre di tanta solenne grandezza: si possono infatti rinvenire ogni tanto arbusti 
malandati e contorti, deformi e scomposti, insidiati dai rovi, soffocati dalla robinia invadente, 
specie avventizia, importata dal Nord America, certamente meno bella, ma assai più prolifica 
e resistente. Si salva qualche splendido esemplare lungo le alte sponde del nostro fiume, in 
prossimità della Cooperativa Medio Tagliamento.

Ora però nei giardini dei villini residenziali insediatisi lungo la scarpata crescerà di tutto un 
po' e anche questa piccolissima oasi verrà sottratta all'infelice pianta, respinta sempre più 
lontano.



Vorrei almeno si salvasse la più alta, la più bella delle ultime querce, così alta da scorgerne 
l'ampia chioma dalla conca interna del Castelliere di Gradisca ombreggiante il verde catino 
del prato.

Il suo piede affonda verso ovest nell'aggere in parte scavato dal torrente e in parte potenziato, 
forse tremila anni or sono, dai primi abitatori (Veneti? Carni?), e con lui resiste 
miracolosamente. Non vorrei facesse la fine miseranda della sezione nord di tale aggere, 
monumento di incalcolabile valore storico e panoramico, la cui demolizione fu 
coraggiosamente e ripetutamente denunciata da Gianfranco Ellero su «Friuli d'Oggi'' nove 
anni or sono e rimasta poi ignorata. Infatti non un segnale indica l'esistenza del Castelliere di 
Gradisca, né un cartello impedisce di continuare nello scempio.

Poco più a nord della quercia maestosa c'è anche un grazioso boschetto a cavallo di antichi 
fossati, circondanti un monticello di riporto, paziente costruzione di acque ora scomparse.

Qui le piante crescono prosperose e accanto a varie essenze nostrane quali l'aceto campestre e 
l'olmo e ad altre esotiche, come l'Ailanto paradisiaco, si erge un magnifico orniello un vuar 
alto forse una quindicina di metri, esemplare rarissimo, anche perché questo albero mantiene 
per lo più il portamento di un arbusto. Appare veramente eccezionale se paragonato agli altri 
poveri infelici che stentano la vita in prossimità del bivio, sul lato destro della provinciale di 
Pordenone.

Non ha infatti trovato grazia quest'albero gentile dal fogliame grigio azzurro che saluta 
maggio innalzando lunghe e vaporose inflorescenze bianche nel cielo ovattato di nubi 
morbide, quest'albero ricco di virtù medicinali ben note ai nostri vecchi, contenute nella 
corteccia dei giovani rami, e oggi identificate in due glucosidi amati: la frassina e la frassinina
esercitanti azione febbrifuga, diuretica, purgativa, sudorifera ed antireumatica. Un tempo si 
usava per curare anche il bestiame malato. Quando una mucca non ruminava, veniva 
obbligata a masticare alcuni rametti freschi di orniello e poi si sperava in una pronta 
guarigione. Per tenere lontana la moria del pollaio si preparava un infuso freddo di corteccia 
di orniello; il liquido ottenuto diventava azzurro cielo e rallegrava più gli occhi di quanto in 
realtà giovasse alla salute dei polli infermi. E di orniello si ornavano le vie del paese quando a
giugno sfilava la processione del Corpus Domini. Una volta conclusasi la cerimonia religiosa 
si spezzava una frasca e si appendeva all'architrave della stalla, a garanzia e a tutela del 
bestiame, per tutto l'anno, fino alla prossima celebrazione.

Inoltre le ceppaie di quest'albero erano rispettate anche perché offrivano i migliori manici di 
badile, debitamente incurvati e solidissimi bigoncei, buìns. Oggi tutto ciò non serve più, 
perciò ci siamo dati da fare per cancellare gli ornielli in maniera definitiva. Ormai l'uomo è 
convinto di non aver più bisogno di certi alberi.

Anche i carpini neri, rustica specie arbustiva, si sono ridotti a sparuti relitti. Se ne possono 
trovare umilissimi esemplari a ceduo lungo la discesa del Tagliamento, in prossimità dell'ex 
azienda Tantillo, recentemente acquistata dall'erigendo Istituto Tecnico Agrario. Sono ben 
poca cosa, perché tagliati troppo di frequente e per le già menzionate caratteristiche di questa 
essenza, il più delle volte inadatta a raggiungere la struttura di un albero, a meno che non 
cresca in terreno fertile e non sia costantemente bersagliata dalla scure come ad esempio 
lungo la medesima scarpata, un poco più a nord, nelle proprietà Pievatolo e Ronzat, isola 



verde e lussureggiante sulle spoglie rive del Tagliamento, dove gli alberi crescono rigogliosi 
ed in assoluta tranquillità.

Ed è proprio lungo le scarpate del Tagliamento e le sponde del Cosa, senza sottrarre terreno 
prezioso all'agricoltura che si dovrebbero creare delle zone di rispetto per salvaguardare ciò 
che resta del nostro misero patrimonio arboreo. Nei già nominati siti dovrebbe essere vietato 
l'abbattimento delle piante, cercando nello stesso tempo di estromettere quelle avventizie ed 
invadenti, ricostruendo così a poco a poco qualche frammento dell'antico querceto ed orno-
ostrieto risalenti all'era post-glaciale, affinché non si cancellino completamente dal territorio 
comunale queste piante pioniere che colonizzarono e migliorarono le terre oggi dell'uomo e 
alle quali egli non riserva nemmeno un cantuccio. Si potrebbe salvare accanto ai grandi e 
piccoli alberi la flora minuta che tappezza il rado sottobosco e le scarpate soleggiate, e 
riportare la primavera con i suoi tenui colori e i suoi profumi discreti: primule, viole, coridali, 
bucaneve e campanellini. Anche queste pianticelle vanno sempre più rarefacendosi. A 
Gradisca però, presso il vecchio mulino di Moreale, lungo la roggia, a marzo, cuscini di viole 
tingono la terra dei colori del cielo. Ed è uno spettacolo straordinario che non dovrebbe venire
cancellato. Purtroppo le ruspe voraci sradicano, spianano, stritolano, livellano fossi e scarpate 
e perfino si impadroniscono delle sponde del fiume e del torrente abbattendo ogni parvenza di
albero e privano lo stesso terreno agrario della valida difesa delle radici, negando agli uccelli 
un nido e all'uomo medesimo una ombra ristoratrice.

Non si vuole contendere i terreni fertili alla pianta del mais, non si pretende di arrestare 
l'azione di riordino fondiario: ci si accontenta delle scarpate più impervie delle sponde 
maggiormente minacciate dalle piene, o di qualche fossato, affinché riescano a sopravvivere 
gli ultimi relitti di una vegetazione un tempo lussureggiante, perché non si dica e non si 
scriva, in tiri prossimo futuro: nelle nostre campagne c'erano una volta i roveri, i carpini, gli 
ornielli...

(Il Barbacian, dicembre 1978)

Viburni e vischio
Fu mentre transitavo nell'ultima decade di aprile, lungo la provinciale per Pordenone, 
all'altezza della fornace di Domanins rividi dopo tanti anni un folto gruppo di viburni in fiore,
sul lato destro della strada. Questa pianta appartiene alla famiglia delle caprifogliacee ed è 
chiamata scientificamente Viburnum lantana, cugina del celebre ed appariscente Viburnum 
opulus, la ben nota palla di neve o pallone di maggio. In friulano viene chiamata 
comunemente paugne o pagugna: è un arboscello con foglie pelose che si trova 
prevalentemente in montagna e che un tempo era abbondante anche nella nostra zolla, specie 
lungo le sponde sassose dei fiumi e dei torrenti, in prossimità dei greti. Le foglie sono 
caduche e prima di abbandonare la pianta assumono in autunno una vivace colorazione, molto
decorativa.

Fioriscono in aprile e le corolle formano un'inflorescenza ombrelliforme bianca, formata da 
tante piccole corolle, rotate. I frutti sono drupe oblunghe, prima rosse e poi bluastre elle 
maturano nel cuore dell'estate, cioè in agosto.



La vista delle pagugne mi richiamò alla mente immagini lontane della mia mitica infanzia.

Allora solevo in estate ricordare con insistenza alla nonna l'impegno assunto in «fila», nelle 
interminabili veglie d'inverno, di condurmi sulle rive dei Tagliamento, dove aveva trascorso 
tante ore della sua laboriosa giovinezza, per raccogliere, come lei soleva chiamarla, l'ua 
pagura.

In estate era un po' restia ad assecondarmi; adduceva a motivo i molti anni elle già le 
appesantivano le gambe. Ma io non le davo tregua e alla fine cedeva.

Partivamo così in un pomeriggio infuocato, dopo la siesta, con la cesta e le cesoie e 
tornavamo con il paniere ricolmo di corone di fuoco ancora acerbe, ma pronte per essere 
messe a maturare nel fieno.

Dopo otto giorni i frutti diventavano nerastri e si potevano finalmente mangiare. Io allora li 
trovavo deliziosi (in seguito non ho avuto più occasione di gustarli): mi ricordavano il sapore 
delle caramelle, merce allora molto rara, un miraggio quasi o una realtà riservata alle grandi 
occasioni. Questo avveniva regolarmente ogni anno, fino all'estate del 1943.

Con l'occupazione nazista i viburni dei dintorni furono in gran parte divelti per ricavarne il 
vischio. Infatti gli scambi negli anni più tragici dei conflitto si erano rarefatti e il vischio 
confezionato introvabile; purtroppo i ragazzi più grandi non potevano procurarsi la materia 
prima abitualmente usata, cioè le bacche dei vischio album che cresce in montagna, verso la 
Carnia e il Cividalese, quale parassita di piante superiori (abete, pino, melo, quercia) che 
permettono la preparazione di un prodotto tenace ed assai serbevole impiegato in uccellagione
per cospargere le panie (visciadis) che dovevano poi imprigionare gli uccelletti. Recarsi in 
montagna, in quegli anni, era diventato molto rischioso. Si ricorse così alla radice di pagugna 
che, opportunamente trattata, secerne una sostanza vischiosa, succedanea del vischio, la cui 
durata è però assai limitata (dicono gli esperti, qualche settimana).

Ci fu così la febbre delle pagugne. Frotte di ragazzini assalivano gli innocenti cespugli di 
viburno, ne strappavano le radici e le trasportavano dentro i sacchi, a casa. Questo avveniva di
solito al mattino.

Nel pomeriggio si provvedeva a togliere la prima scorza delle radici, quella marrone e la 
seconda, la bianca, veniva lungamente pestata in una granata vuota, residuo bellico della 
prima guerra mondiale che sostituiva il mortaio. Lentamente usciva un liquido trasparente, 
chiaro come l'acqua, assai vischioso, che veniva usato immediatamente il giorno dopo. Tutto 
questo procedimento avveniva nel chiuso delle case.

Scompariva così quell'attività corale che precedentemente animava le tiepide sere di autunno. 
Infatti finché era stato possibile acquistare il vischio in barattoli, ancora piuttosto grezzo, 
grandi e piccoli uscivano sui lavatoi, al centro dei paese, lungo la roggia, a sbattere coi 
martelli, a impastare, a sciacquare nella corrente, a masticare ripetutamente in bocca i la 
preziosa sostanza, perché diventasse più pura e più malleabile. Questo lavoro veniva fatto 
dalla bociarìa, cioè dalla ragazzaglia sbracata e scarmigliata che tra un colpo e l'altro inferto 
con i pesanti pestelli di legno trovava sempre il tempo di cazzottarsi generosamente.



Alla fine, qualunque fosse stata la preparazione dei vischio, la domenica i ragazzi partivano 
all'alba o anche prima, verso le quattro, dietro gli adulti che portavano sulle spalle il cavalet 
dai ucei debitamente protetti da un sacco dalla frescura mattutina; andavano, gioiosamente 
assonnati, reggendo il prezioso scuarz, il paniaccio di pelle di agnello arrotolato a guisa di 
faretra e traboccante di visciadis, le panie cosparse di vischio. Una volta giunti nel prato si 
cominciava a tindi e ad alzare li' legnolis, in attesa che la preda scendesse abbondante dal 
cielo e rimanesse impigliata; spettava poi alla canaia rincorrere gli uccelli svolazzanti per il 
prato, specie le agili vuitis o pispole, e imprigionarle poi nelle palme rapaci.

Sostiene un esperto uccellatore di Barbeano che da alcuni anni ha abbandonato ogni attività, 
che non furono loro a far perire le pagugne. Restavano a suo dire nel terreno abbondanti radici
per una ripresa vegetativa.

I miseri arbusti ebbero ad affrontare in seguito ben altri agguerriti aggressori.

Le ruspe voraci e gli aratri affamati, con la pretesa di guadagnare terreno all'agricoltura, 
stanarono dai campi e dai prati ogni specie arborea.

A nulla valsero le prerogative magiche della pianta; si diceva infatti un tempo che bastava 
annodare ritorcendola una vermena o tuarta di pagugna in qualche angolo della stanza per 
allontanare immediatamente il malocchio e il potere nefando delle streghe.

Fatta salva così la località sotto Domanins e qualche sporadica presenza sulle rive di 
Gradisca, il viburno lantana attualmente è proprio irreperibile. Si è ritirato definitivamente in 
montagna, ma anche lassù la pianta è alquanto decaduta, avendo già perduto gran parte dei 
suo antico pregio. Anche là non ci sono più streghe da cacciare a bastonate, né gerle, cos, da 
fabbricare, intrecciando i giovani virgulti flessibili e tenaci, né uccelli da impaniate, specie in 
pianura, dove sono stati eliminati in massima parte, assieme alle pagugne.

(Il Barbacian, dicembre 1981)

La flora del Tagliamento nello Spilimberghese
La flora dei nostri fiumi è discesa in prevalenza dalle montagne con le piene. Piante proprie 
delle Prealpi e perfino delle Alpi sono state trasportate dalle acque (come è il caso della driade
octopetala e della dafne lungo il corso del Meduna) e si sono adattate all'ambiente a volte 
molto avverso. Questa flora minuta costituisce l'elemento pioniere e colonizzatore della parte 
di alveo abbandonata dalle acque. Succede così ovunque: sui ciottoli e le sabbie, quasi rasente
l'acqua accanto ai pioppi ed ai salici, germogliano, i semi trasportati dal vento o dalle piene e 
sono per lo più epilobi (Epilobium angustifolium), lingue viperine (Echinum vulgare), lappole
(Xantium strumarium) forfaracci (Petasites officinalis) ed iperici (Hypericum perforatam). é 
la prima una pianta vigorosa provvista di radice fittonante che si affonda decisa nel suolo 
ingrato ed approfitta di ogni residuo di umidità. Fiorisce in agosto-settembre ed emette lunghe
spighe di fiori rosati, molto appariscenti.

La lingua viperina è invece un'erba biennale molto setolosa, con foglie lanceolate e a giugno 



forma una lunga inflorescenza a pannocchia, recante fiori rosa in boccio ed azzurri quando si 
aprono, assai graziosi e molto duraturi: resistono infatti fino ai primi geli. é una specie tenace 
e si spinge fino ai rami d'acqua, sfidando l'arsura più tremenda. Sue compagne sono le 
lappole, simili a minuscoli ricci di castagna che si attaccano ai peli degli animali e alle vesti 
dell'uomo, realizzando in questo modo una vasta disseminazione. Anche il farfaraccio non 
teme l'insidia delle acque ed allarga le sue ampie foglie in mezzo alla sabbia ed ai sassi. A 
primavera inalbera un'inflorescenza rosea e più tardi i suoi pappi setosi voleranno lontano a 
costituire nuove colonie.

L'iperico perforato affonda ovunque le sue robuste radici e fiorisce lungamente per tutta 
l'estate con una ricca inflorescenza di fiori a stella, di colore giallo intenso. Queste piante sono
entrambe medicinali: la prima risolve, come la congenere farfara, le malattie 
broncopolmonari, la seconda libera degli ingorghi di fegato e lenisce i dolori reumatici ed 
articolari, previa esposizione al sole in un vaso di vetro dei fiori ricoperti d'olio di oliva, per 
tutta l'estate.

Frammisti a queste erbe crescono abbondanti i salici che per due volte all'anno offrono uno 
spettacolo indimenticabile: al momento della fioritura, quando si coprono di una nuvola di 
polline giallo e all'epoca della disseminazione, quando si rivestono di bianchi semini che, 
simili a piccoli fiocchi di cotone, si fanno involare dal vento e disperdere attorno. Da alcuni 
anni però lungo tutto il letto dei fiume e soprattutto sulle sue sponde, si scorgono gli alti steli 
dei topinambur che nel mese di ottobre ci regalano una fantastica fioritura giallo dorata che 
tinge di sé l'aria circostante. Questa specie definita scientificamente Heilanthus tuberosa è 
originaria del Brasile e del Canada, da dove era stata importata a scopi alimentari e si era 
ambientata specialmente in montagna. Ma la coltivazione venne ben presto abbandonata 
perché il topinambour si rilevò pianta infestante. Perciò fu relegala negli incolti e da qui le 
acque si incaricarono di spargerla ovunque.

Trentacinque anni fa negli alvei dei fiumi era ancora sporadica. Ora domina durante l'autunno 
l'intero paesaggio e, pur ammirandone la gloriosa fioritura, bisogna sottolineare come l'uomo 
alteri con il suo intervento la flora indigena.

Più avanti, dove le acque hanno cessato di scorrere da una decina d'anni, si è formato con le 
foglie marcescenti un leggero strato di terreno. é qui che crescono le pianticelle più graziose, 
a cominciare dalle globularie (Globularia vulgaris e cordifolia) che contribuiscono 
grandemente alla costruzione del prato che diventerà in seguito dimora delle graminacee. 
Questa graziosa pianticella forma dei cuscini verdi e pelosi che a primavera si costellano di 
fiori celesti. Ad essa si accompagna la ginestrella (Genista) specie assai odorosa, recante in 
aprile lunghe spighe gialle; l'ononide spinosa (Ononis spinosa), morbida e rosea durante la 
fioritura, pungente ed irsuta nel momento della fienagione; il timo serpillo (Thymus 
serpyllum) macchia di verde perenne anche nell'inverno crudo, rimedio efficace contro le 
affezioni bronchiali, ricco di fiori rosei che brulicano di api ingorde nei mesi di giugno-luglio;
le scabiose, teneramente azzurre, frammiste alle centauree vigorose, dai fiori rosa intenso o 
giallo e alle biscutelle di monte (Biscutella levigata), così esili e luminose nel loro verde 
pallido, sormontato da minuscoli fiori gialli e per finire i magnifici eliantemi, i cui fiori 
rotondi gareggiano in splendore con il sole. Sovrastano questa piccola folla di erbe eterogenee
le lunghe ariste bionde di una graminacea assai singolare, il lino delle fate o Stipa pennata, 
assai ricercata dai fanciulli di un tempo. Ripulite degli steli e tuffate nella calce spenta, si 



arricciavano in spumeggianti pennacchi che si lanciavano in alto e ricadevano al suolo, 
mantenendosi in perfetto equilibrio, tracciando nell'aria una lunga scia luminosa.

Nelle brevi radure si innalza superbo nella tarda estate l'eringio ametistino e permane a lungo,
diventando sempre più iridescente nel fiore e nelle foglie e serbando l'irrealtà dei suoi colori 
fino al tardo autunno. Ogni tanto in mezzo a questi abbozzi di prati in formazione si erge una 
fila di pioppi e ai loro piedi crescono solitari o a gruppi gli asparagi selvatici, ricercati a 
primavera dai buongustai. All'ombra dei pioppi non disdegna di soggiornare l'olivello spinoso
(Hippophoe rhamnoides), grazioso arbusto che in autunno si copre di piccole drupe 
arancione-pallido, assai ricercate in liquoreria e il ginepro, altrettanto utile.

Tutte queste piante, insieme a molte altre che sarebbe troppo lungo elencare, si possono 
ancora reperire lungo il Tagliamento, ma in quantità sempre minore.

Cominciamo dagli arbusti: olivelli, ginepri, amelanchier e viburni hanno ceduto sotto la spinta
delle ruspe affamate di terra coltivabile; i pochi superstiti immiseriscono di anno in anno sotto
i denti delle pecore che, nonostante il nuovo indirizzo agricolo altamente specializzato 
impresso alla zona, continuano a vagare come 6.000 anni avanti Cristo e, costrette in territori 
sempre più ristretti, divorano i malcapitati arbusti, distruggendoli completamente. Non si 
capisce come alle soglie del 2000 si continui ad ignorare una legislazione che già Maria 
Teresa d'Austria aveva promulgato nel 1700 e non si provveda altrimenti per questi animali, 
creando dei pascoli veri e stabili, affinché possano svernare senza procurare danni 
all'agricoltura e alla misera flora superstite. Quelli che fino a pochi anni fa erano prati in 
formazione popolati da tutte le meravigliose specie sopra descritte, ora sono più o meno 
ubertose distese di granoturco, a seconda della disponibilità di acqua, in attesa di ospitare al 
più presto il malfamato congenere Sorgo halepense.

Tali colture sono avanzate fino al bordo del fiume, senza pietà per salici, pioppi e robinie che 
costituivano un elemento importante del paesaggio ed una valida difesa contro le piene 
rabbiose del Tagliamento, senza avere provveduto, prima di procedere allo spianamento, a 
un'adeguata arginatura. Nessun Ente più o meno competente in materia si è preoccupato di 
riservare almeno una fascia larga una cinquantina di metri alla vegetazione spontanea, 
preservando le specie più interessanti e creando una dimora abbastanza sicura alla misera 
fauna relitta.

Resta così la flora più intrepida, posta in posizione più aleatoria, negli isolotti del letto, 
esposta ai capricci del fiume inquieto e mutevole. Questa battaglia contro la flora spontanea 
dura sulla terra da quando l'uomo da raccoglitore e pastore è diventato agricoltore.

Solo che per millenni le proporzioni erano capovolte: il parassita uomo era meno numeroso, 
dotato di mezzi più limitati, più riguardoso verso l'ambiente naturale, meno avido e rapace. 
Ora bisogna produrre e guadagnare con poca fatica, costi quello che costi. Si procede così a 
una distruzione sistematica del paesaggio naturale. Le autorità preposte all'amministrazione 
demaniale appaltano furiosamente ogni lembo di terra definita incolta, senza la più vaga 
conoscenza dei metodi di coltivazione che verranno adottati, dell'ubicazione dei terreni, delle 
piante che ospitano, dei pericoli che un disboscamento totale costituisce per l'intera zona. La 
guerra all'accaparramento dei fondi demaniali continua accanita, senza esclusione di colpi; 
vecchi beneficiari vengono ingiustamente estromessi e subentrano ai modesti agricoltori, 



rispettosi delle siepi e degli alberi, i fautori degli spianamenti ad oltranza e della coltura 
intensiva. Avanzano coloro che sanno farsi strada, con mezzi più o meno leciti. Alcuni 
sostengono che questa è civiltà. Per quanto mi riguarda penso che questa affermazione sia 
abbastanza unilaterale, perché tende a privilegiare l'uomo a svantaggio degli altri esseri, 
animali e vegetali, che hanno avuto la sventura di condividere con lui la nostra era. Questo 
essere superiore che è l'uomo e che mena vanto di comandare a tutto il creato non si rende 
ancora conto di quanti disastri ecologici abbia provocato in quattro mila anni di «Civiltà» e 
come questa sua opera demoniaca sia spaventosamente aumentata negli ultimi trent'anni. Io 
mi domando se questo sia progresso, oppure affannosa corsa verso l'autodistruzione e 
l'annientamento totale.

Mi rattrista solo il pensiero che a soccombere alla fine non sarà solo la nostra dissennata 
specie, ma la «Vita» stessa.

(Il Barbacian, dicembre 1979)

Infestanti vecchie e nuove
L'uomo «misura di tutte le cose» come affermava il sofista greco Protagora, ha diviso le 
creature della terra, dagli animali alle piante, in utili ed in dannose, in coltivabili ed in 
infestanti. Questa ripartizione scaturisce da una visione opportunistica ed unilaterale della 
realtà delle cose, senza tener conto di quelle che sono le relazioni che intercorrono tra un 
essere e l'altro, in una complicata e perfetta catena di equilibri vitali, spezzando la quale si 
precipita fatalmente verso il disordine o l'annientamento.

Per questo motivo ritengo alquanto arbitraria la definizione assai manichea che si fa delle erbe
che popolano i nostri campi. Dovremmo definirle invece soltanto tenendo presente i fattori 
economici strettamente umani: utili, inutili, indifferenti.

Oggi l'utilità di alcune piante coltivate è diventata preponderante, soppiantando molte altre 
ritenute fino a pochi anni fa necessarie ed insostituibili. Grande importanza ha assunto in 
questi anni il mais, che in Friuli ha relegato il grano agli ultimi posti. La cultura dei 
granoturco viene effettuata meccanicamente e le pratiche necessarie si riducono alla aratura, 
seguita dalla concimazione chimica, dalla semina e dal diserbo con erbicidi.

Così vengono annientate senza pietà tutte le piante che allignavano nei campi di granoturco 
dall'esuberante convolvo (vidulat), all'invadente poligonio (sarasin), ai chenopodi giganteschi 
(ledreps salvadis o gendarmis), all'umile valerianella (argelut), agli amaranti tenaci (bledon), 
agli incantevoli occhi di venere (cesarute o brucuncesare), agli splendidi papaveri (confolon o
confenon).

Per questi ultimi vegetali il diserbante costituisce la morte totale. Un tempo invece, quando si 
praticava la cultura dei mais su minor scala e con sistemi tradizionali, dette erbe si 
rifugiavano nei campi di grano ed alcune di esse potevano maturare i semi prima della 
mietitura. Era proprio il caso delle più innocenti, quali la valerianella, lo specchio di venere, il
papavero, la viola dei campi. L'anno dopo ricomparivano regolarmente nei campi di 



granoturco, a fine cultura, cioè all'inizio dell'autunno e creavano una veste verdolina al campo
denudato dalle canne, già raccolte in larghi covoni (medis di sorgiâl).

Alle già citate pianticelle si accompagnava il tarassaco (radicessa o tala) il sonco o cicerbita 
(scovetis o latizul), la veronica chamaedris (voi di madona), il centocchio o stellaria 
(zuntuviel); esse rendevano i seminati durante la stagione invernale meno spogli e l'inverno 
meno squallido.

Così nei mesi freddi si poteva attingere con abbondanza a questa modesta a preziosa flora 
spontanea per rifornire di verdura la cucina, data la penuria che affligge in questo periodo 
l'orto di famiglia. Si incominciava dalla valerianella (argelut) che veniva raccolta anche in 
pieno inverno e consumata cruda in insalata. A gennaio-febbraio si usciva per erbutis. Era 
questo un gustoso miscuglio che la mia nonna, esperta conoscitrice, rispettosa delle antiche 
usanze, componeva in questo modo: mescolava in parti uguali il ben noto papavero dalla 
foglia ricciutella e pelosetta, color verde chiaro, con lo specchio di venere e la viola 
campestre, che lei chiamava mari di viola. Queste due piante sono assai simili tra loro per la 
foglia che nella prima infanzia hanno ugualmente a rosetta. Solo che lo specchio di venere 
cresce più lento e raccolto, formando un cespo tondeggiante. Invece la viola selvatica cespita 
in fretta e si allarga sul terreno in molte ramificazioni. Quando saranno poi adulte, l'ultima 
emetterà delle minutissime violette bianche e gialle, mentre la prima si innalzerà sul fusto 
eretto fino a quaranta centimetri; le foglie si saranno fatte intanto oblunghe o lanceolate ed 
emergerà di tra le spighe o le altre erbe con splendidi fiori violetti raccolti in pannocchie assai
basse, veri occhi ammiccanti all'azzurro del cielo. Era necessaria questa mescolanza per 
moderare la pelosità della foglia di papavero che anche dopo cotto risulta un po' ruvido al 
palato. Le altre due erbe rendevano infatti il pistum più saporoso ed appetibile. Per 
completare il bouquet di aromi si aggiungeva alle erbe fondamentali, tutte dolci, onde dare 
una vena amarognola, una modesta dose di tarassaco e di cicerbita e per amalgamare bene il 
tutto le foglie fragranti e carnose della licnide a fiore bianco (orele di jevur).

Tali verdure venivano lessate in poca acqua e poi arrostite in padella con olio e cipolla (un 
tempo si usavano preferibilmente il lardo o lo strutto). Al giorno d'oggi si possono condire in 
insalata o rosolare nel burro, specie per i deboli di stomaco o di fegato. Queste modeste 
piantine costituivano la verdura della fine dell'inverno e dell'inizio della primavera.

Adesso però nelle campagne attorno a Barbeano queste verdure spontanee sono diventate 
quasi introvabili a causa del diserbo chimico alle colture di mais, praticato nella nostra zona 
da una quindicina di anni e che, iniziatosi timidamente, è andato sempre più intensificandosi. 
Invano le ultime massaie nostalgiche vagano in cerca di erbutis in mezzo ai seminati privi di 
vita: devono ripiegare sulla cicerbita e il tarassaco che si moltiplicano esageratamente nei 
campi di erba medica e nei rari incolti, favoriti dalle concimazioni abbondanti e dalla loro 
vivacità riproduttiva.

Così le violette e gli specchi di venere sono diventati una rarità e i papaveri si sono ridotti a 
qualche sporadico cespo al limite dei seminati, nei ruderi, all'inizio delle capezzagne. Ora al 
posto degli innocenti papaveri che con la loro vivacità creavano una nota di colore e di 
allegria, si è sostituita un'infestante ben peggiore che va estendendosi a vista d'occhio.

Trattasi del Sorgo halepense ben noto col nome di sorghetta o gramon, una graminacea 



possente, strettamente imparentata con il mais che non viene minimamente disturbata dagli 
erbicidi. Esiste ora finalmente la possibilità di uccidere le giovani piantine nate dal seme, ma i
potenti rizomi degli anni precedenti continuano ad allungarsi nel terreno e ad insidiare, fino a 
comprometterle, le colture di granoturco. La monocoltura meccanizzata è all'origine di questa 
rottura di equilibri. Sono sparite le infestanti deboli e si è rinforzato il Sorgo halepense, 
straordinariamente aggressivo e prolifico, grazie alle ricche inflorescenze e ai rizomi in 
continua espansione. Trent'anni or sono il gramon era quasi ignorato in tutto il Friuli: ricordo 
di averne vista qualche rara pianta negli incolti, o in qualche campo mal curato: se si 
azzardava ad avanzare cadeva sotto i colpi delle zappe.

C'era poi l'alternanza delle colture: al granoturco seguiva il grano e dopo la mietitura si arava 
e si erpicava per far sparire le male erbe. Al grano succedeva infine l'erba medica che 
rinvigoriva il terreno arricchendolo di azoto e così di seguito, seguendo cicli costanti. 
All'improvviso un ritmo millenario fu sconvolto. In un primo tempo i mezzadri spinti dal 
bisogno ed attratti del miraggio dell'industria in espansione abbandonarono molti terreni che 
rimasero per un decennio quasi incolti. Le campagne passavano rapidamente da un 
proprietario all'altro; il costo dei terreni era irrisorio. Pionieri intraprendenti acquistarono 
campi considerati fino ad allora ingrati e li conquistarono all'agricoltura. Gli appezzamenti 
coltivati a grano ed a erba medica cedettero lentamente il passo al granoturco. Infatti questo 
cereale può assicurare redditi alti e non richiede eccessiva manodopera, essendo questa 
sostituita completamente dalle moderne attrezzature meccaniche. Si eliminarono così gli 
allevamenti zootecnici ritenuti anti-economici (e lo sono in realtà, in quanto un ettaro di erba 
medica rende un terzo del mais) e trionfò la marea verde. I prezzi dei terreni aumentarono 
vertiginosamente, quelli in affitto divennero introvabili, i nostalgici allevatori si trovarono alle
corde e per ovviare alla penuria di terra coltivabile aggredirono i prati superstiti, arandoli uno 
dopo l'altro colmando tutti i fossati, provocando così uno squilibrio nel deflusso delle acque, 
costrette ora a scorrere lungo le strade interpoderali e nei luoghi più bassi.

Intanto i terreni si sono impoveriti di humus data la penuria di letame, assai esiguo rispetto 
alle aree coltivate. Le zolle sono diventate sempre più compatte per la scomparsa dei 
lombrichi, uccisi da erbicidi e da antiparassitari: è venuta così meno l'opera preziosa di questi 
animaletti che sminuzzano in continuazione la terra, la arricchiscono e, digerendola, la 
rendono soffice. Inoltre il Sorgo halepense ha invaso intere plaghe. Sono invece scomparse 
quasi del tutto quelle erbe che per centinaia di anni erano state provvido alimento per i nostri 
vecchi, nel periodo più critico dell'anno, quando le scorte si andavano esaurendo e si rendeva 
perciò necessaria una saggia amministrazione dei viveri, in vista dei lavori pesanti che 
attendevano a maggio e a giugno tutte le forze valide, nell'epoca in cui si doveva seminare, 
sarchiare, zappare, rincalzare il mais, mietere il grano e il fieno, ed accudire nello stesso 
tempo ai bachi da seta.

Meglio dunque cibarsi di erbe a febbraio, marzo ed aprile e tenere in serbo gli insaccati di 
maiale per il periodo di maggior fatica. E, saggiamente, la Chiesa faceva appunto coincidere 
durante i mesi primaverili la quaresima, con l'obbligo della astinenza e del digiuno.

Adesso di fronte ad una realtà così sconcertante, prossima allo squilibrio ecologico, quasi 
quasi sorge il dubbio che la vera infestante dei nostri campi sia proprio il granoturco, quando 
dilaga nella monocultura. Questa pianta provvida ed imperiosa, dietro di sé ha un passato 
sconcertante: nei luoghi di origine, nella penisola dello Jucatan, al tempo della civiltà Maia, 



per lei furono abbattute ed incendiate intere foreste, furono edificate ed abbandonate intere 
città. Il mais infatti è molto esigente e non conoscendo quei popoli l'aratro dovevano 
allontanarsi sempre più dalle città per procurarsi nuovi terreni, strappandoli alla foresta 
mediante l'incendio, perciò si rendeva necessario l'abbandono delle dimore troppo scomode e 
lontane e l'erezione di altre più prossime ai seminati. Inoltre numerose fanciulle venivano 
sacrificate nei pozzi sacri affinché il Dio della pioggia irrorasse a tempo giusto le preziose 
piante. Nella sua marcia attraverso il mondo il mais procede con drammatica sicurezza, 
incurante ed altero, finché poi, come già avvenne nell'America Centrale, eventi tragici 
ristabiliscono l'equilibrio infranto.

(Il Barbacian, agosto 1979)

Agricoltura in condominio
Piove a scrosci, alternati da brevi soste minacciose.

Non è certamente la giornata ideale per una passeggiata in campagna al di là del paese di 
Barbeano: verso il Meduna, in quella che un tempo era un'immensa brughiera, 
miracolosamente fiorita in questa stagione di corolle multicolori ed ora trasformata dal 
riordino fondiario in un tavolato uniforme di terra nerastra dove vaga qualche spettro di canna
di granoturco appesantito dall'umidità.

Attorno a noi neppure un albero, tranne i cedri a ridosso della centrale; unico freno allo 
sguardo, a nord, i monti schiacciati dalle nubi ed a ovest lo sbarramento idrico che convoglia 
l'acqua del canale di irrigazione verso le turbine. Sole superstiti, in mezzo alla vasta piana 
squadrata in appezzamenti rettangolari intersecati da strade diritte, due minuscoli vigneti che 
ci hanno permesso di orientarci, di ritornare ancora nella realtà i luoghi impressi nella 
memoria, assieme a tanti particolari legati ad essi ed ai loro antichi proprietari.

In attesa dei geometri del Consorzio per la consegna del nostro appezzamento, vincendo il 
timore dei rovesci improvvisi iniziamo il pellegrinaggio alla ricerca di quello che era stato il 
nostro disordinatissimo campo, con tutte le sue punte e i suoi fossati, i molteplici incolti e i 
folti roveti, circondato o intersecato da condutture irrigue a scorrimento e da vetusti scoli, 
delimitanti i limiti della proprietà. A tutto quel familiare disordine è subentrato un 
impersonale ordine geometrico.

Grazie alla vigna superstite appartenuta proprio al nostro vicino, riusciamo ad individuare 
approssimativamente gli antichi confini che chiazzano ancora e diversificano gli 
appezzamenti rettangolari disposti da nord a sud, già pronti per essere consegnati ai legittimi 
proprietari.

La pioggia riprende a scrosciare e riguadagniamo in fretta e furia il nostro automezzo 
parcheggiato sullo stradone.

Finalmente dal grigiore umido, in direzione di Barbeano, emerge l'automobile dei geometri 
diretta alla nostra volta. In breve ci raggiungono e ci fanno cenno di seguirli. Comprendiamo 



così di essere stati trasferiti più lontano e ci inoltriamo lungo una strada trasversale, verso il 
canale. Ci arrestiamo a metà del rettilineo e, riparandoci alla meglio, scendiamo e ci viene 
subito indicata la nuova dimora.

Beh, non c'è male! Nel vasto condominio del riordino il nostro appartamento è abbastanza 
spazioso, senz'altro ben arieggiato e assai soleggiato, dato che non è rimasto neppure un 
alberello a fare ombra.

Accanto a noi, a destra e a sinistra, due monolocali, lunghi e stretti, senz'altro molto difficili 
da arredare. Verso levante un attico ampio e luminoso, tutto in ordine e pronto per essere 
occupato dagli inquilini.

Fra pochi giorni, cessata la pioggia, i lavori di rifinitura saranno portati a compimento e tutti 
gli appartamenti verranno affittati, con un contratto a lunga scadenza, ai migliori offerenti.

Essendo attualmente tutti i proprietari degli immobili sfitti piuttosto esosi, la categoria sociale
disposta a versare l'alto canone richiesto si ridurrà ad una ristretta cerchia e potrà essere 
reperita soltanto in mezzo alla ricca classe dei mais. Vedremo così questo vasto ed ordinato 
condominio abitato da famiglie dai cognomi illustri, un tantino esotici: Dekalb, Asgrow, 
Pioneer, Funks, tutti in gara fra loro per raggiungere il più alto prestigio sociale e i maggiori 
riconoscimenti pubblici. E tutto l'enorme palazzo traboccherà per tre mesi di verde ipernutrito
che poi declinerà a poco a poco nel giallo, per spegnersi alfine nel bruno avvilito delle 
stoppie. E sarà lungo e squallido l'inverno, perché fino all'apparire della generazione nuova il 
diserbante-Cerbero vieterà l'ingresso ad ogni specie di erba: unico clandestino, subdolo ed 
invadente, il Sorgo halepense, prenderà dimora stabile, fino a togliere lo spazio vitale agli 
importanti inquilini, suoi congeneri, sfrattandoli lentamente.

Hanno promesso di mettere a dimora gli alberi lungo i corridoi che separano i vari 
appartamenti. Forse li pianteranno, temo però che la loro vita sarà difficile o breve, perché tra 
il diserbante e gli alberi c'è una incompatibilità di carattere veramente insanabile.

All'improvviso cessa di piovere. Decidiamo di visitare con più attenzione ogni locale del 
nostro appartamento per coglierne pregi e difetti. Ci dirigiamo verso sud; dopo una striscia 
trasversale di erba medica e molte altre di stoppie, scopriamo un ritaglio di prato stabile, forse
l'ultimo lembo ancora intatto.

Come una gemma abbandonata, smeraldo purissimo, sopravvive ignorato in mezzo alla 
desolazione che lo circonda ed è miracolosamente fiorito di ginestre, di orchidee, di ononidi. 
Ahimè, saremo proprio noi ad ucciderlo: cadrà così anche l'ultimo combattente, estremo 
superstite di una schiera gloriosa di prati che accanto alla centrale di Barbeano custodivano 
un'autentica collezione di piante spontanee.

Anche per noi, purtroppo, sarà impossibile risparmiarlo, a causa della sua ubicazione e della 
moderna tecnica agraria.

Addio dunque tappeto multicolore, piccola folla eterogenea, magnifiche corolle! Le vostre 
piccole esistenze giulive sono ormai soltanto un ricordo da serbare nel cuore.



(Il Barbacian, agosto 1980)

I funghi: ovvero i cari estinti
Ci sono ancora, come nella mia fanciullezza, nei mesi di ottobre e di novembre, interminabili 
giorni piovosi, a cui succede un rasserenamento tardo poco prima del tramonto ed in seguito 
un crepuscolo fumante di nebbie basse, distese al suolo a formare una soffice coltre. Si 
abbruna poi il cielo, si svelano ad una ad una le stelle ed infine la luna inargenta, trapuntando 
di spazi luminosi l'ampia coperta lattiginosa.

Potresti oggi come allora, a seconda del tuo temperamento, nelle prime ore della notte 
intravedere sagome incerte e lontane di creature misteriose pronte a confondersi con le ombre 
degli alberi e a disciogliersi nel chiarore lunare o più realisticamente pensare con desiderio a 
una minuscola vegetazione sotterranea che in quell'umidità silenziosa si affretta ad affiorare 
per svelarsi al mattino già prosperosa all'occhio abile ed attento del cercatore ed ormai l'aria è 
pregna del caratteristico profumo che accresce la cupidigia.

Sbocciano infatti, complice l'umidità autunnale, un tempo come adesso, dove l'uomo non ha 
sconvolto completamente le zolle erbose e abbattuto tutti gli alberi, copiosi i funghi, strani ed 
antichi fiori, innumerevoli per forma e per colore a volte scrigni di aromi preziosi, a volte 
insidia pericolosa per gli inesperti.

Quando questo succedeva bisognava alzarsi prestissimo l'indomani, calzare scarpe pesanti o 
stivali, difendersi con abiti pesanti dalle frescure mattutine e partire senza indugio per 
raggiungere i prati stabili che si stendevano al di là dei campi arati, poco lungi dal paese.

Trenta-quaranta anni fa i terreni lasciati a pascolo erano ancora numerosi e nelle radure erbose
i funghi crescevano in vaste famigliole, chiamate dai cercatori nostrani covis. Le varietà erano
numerose: Clitocybe, prataioli, Lepiote, Amanite, Agavici, porcini, igrofori. Ogni specie 
prediligeva i suoi siti, essendo parassita di questa o di quella pianta. Le varietà più ricercate a 
Barbeano appartenevano al genere Clitocybe, ed erano funghi parassiti dei finocchi selvatici, 
bianchi e gialli, i comunissimi savors e le pastore.

Questi funghi venivano chiamati dai cercatori locali morus o neris; essi avevano gambo 
consistente, cappello marrone scuro, lamelle decorrenti, erano privi di anello e di valva ed 
emanavano un gradevole odore di farina fresca. Inoltre contenevano una quantità minima di 
acqua e quindi non subivano un'eccessiva diminuzione di volume a causa della cottura, come 
succede per altre varietà. Erano ottimi per risotti e si prestavano ad essere consumati anche da
soli, con contorno di polenta.

In particolare la Clitocybe nebularis, chiamata anche fonc di cova verda poiché, là dove si 
sviluppava il micelio, l'erba diventava di colore verde intenso, formava lunghe file e se si 
riusciva a scoprire per primi la cova si poteva riempire un grande secchio. Il fenomeno 
dell'erba verde si ripeteva anche con i prataioli compresa la varietà arvense; questi erano 
funghi grossissimi che talvolta raggiungevano il peso di mezzo chilogrammo, con cappello e 
gambo bianchi e carne rosa. Potevano essere consumati anche crudi, conditi in insalata, ma 



erano poco ricercati perché ritenuti, come il più modesto cugino prataiolo campestre, velenosi
in quanto invecchiando le loro lamelle da rosa diventavano nerastre a causa della maturazione
delle spore. Faceva eccezione fra i raccoglitori Calina scarpetara che asseriva di preferirli ad 
ogni altro fungo per la loro digeribilità.

A causa di questa sua predilezione, Catina non era un'avversaria pericolosa nonostante 
conoscesse anche parecchie covate verdi, anche perché soleva cercare i funghi generalmente 
nel pomeriggio. Si spostava in bicicletta, sicura e veloce più di quanto si potesse supporre 
data la sua costituzione robusta, riempiva rapidamente la sua sporta e riprendeva la strada di 
casa, dove l'attendevano ago e pezze da essere trasformate in scarpés. Io avevo antagonisti più
temibili di Catina, primo fra tutti Gino Dinelùt, un omino agile e svelto, onnipresente 
ovunque, ad ore incredibili, sempre primo a schierarsi in battaglia nei prati di cà di Cosa.

Conosceva tutte le cove dei prati di Martina e di Micelin e, per quanto mi sforzassi ad alzarmi
prima di giorno, raramente riuscivo a batterio nel tempo.

Io di solito arrivavo nei prati dal lato sud; iniziavo a visitare le prime cove nel prato di Gigi 
Sergente che mi erano state svelate dalla nonna e poi avanzando in direzione nord verso i prati
di Martina, dopo aver rinunciato ai prati Colonnello dove uccellava stabilmente Santin dal 
Rosso che novello Cerbero non lasciava avvicinare nessuno nei pressi della uccellanda con la 
scusa che gli uccelli di passo si sarebbero spaventati e non si sarebbero posati su li legnolis. 
Grazie alla sua intransigenza egli poteva raccogliere verso mezzogiorno tranquillamente e 
indisturbato una messe prodigiosa di funghi, maturi al punto giusto, che facevano da contorno
a li vuitis catturate nella mattinata.

Mi avviavo dunque verso alcune buche scavate dalle granate piovute durante la ritirata di 
Caporetto dove ero riuscita ad individuare qualche cova con la convinzione di essere l'unica 
cercatrice in circolazione. Ma all'improvviso, nel buio che a poco a poco si diradava, come un
grande pipistrello notturno, avvolto in una corta mantellina nera e svolazzante emergeva 
all'improvviso Gino reduce da abbondanti razzie. Lasciando indietro le mie insignificanti 
rendite, aveva invece saccheggiato i prati di Micelin e se ne tornava carico di bottino. Ero 
allora costretta a trasferirmi, umiliata e delusa, nei prati lungo lo stradone di Spilimbergo e a 
percorrere a lungo certi letti asciutti scavati dalle acque in tempi remoti forse dallo stesso 
Cosa, prima che venisse arginato da roste provvidenziali.

Poi se la raccolta non era stata sufficiente per la cena della sera, mi dirigevo a nord dello 
stradone, nel territorio di Sior Natolio Businel, mio ignaro maestro.

Soleva questo affabile ed amabilissimo signore, sempre pronto ad offrire un passaggio lungo 
la strada polverosa a qualche viandante stanco, fosse esso donna o bambino, nei suoi 
quotidiani spostamenti da Spilimbergo a Barbeano, dove era nato e dove scendeva a seguire 
con occhio benevolo le sue proprietà, cercare i funghi seduto comodamente a cassette.

Sapeva i punti esatti, fermava la cavalla, scendeva un po' impacciato dalla mole e raccoglieva 
i funghi, dimenticandone sempre parecchi. Poi completato il suo giro, si spostava 
placidamente a ovest di Barbeano, nei Promeors dove c'erano altri prati che io non conoscevo 
e non frequentavo. Sior Natolio portava con sé anche il fucile e abbinava così alla ricerca dei 
funghi anche la caccia e per lo più sempre a bordo dell'inseparabile calessino.



Io avevo imparato a seguire le rotaie tracciate sull'erba fresca, a notare i punti di arresto 
riconoscibili per uno spostamento dei tracciati e così pian piano ero riuscita ad individuare 
moltissime zone di raccolta, lungo alcuni avvallamenti, sulle loro rive erbose o accanto alle 
siepi divisorie. Spesso dovevo accontentarmi di pochi funghi superstiti, ma intanto avevo 
scoperto nuove cove e un po' alla volta potevo essere fiera di averne catalogate più di una 
cinquantina, comprese alcune situate nel sacrario dell'uccellatore irascibile, dove penetravo 
approfittando delle sue rarissime assenze.

Adesso, dopo quasi quarant'anni, le ricordo ancora tutte e riesco a ricomporre nella memoria 
la topografia inesistente di prati svaniti nel nulla. Soltanto nel Bosc in prossimità di Casasola, 
non ero riuscita ad orientarmi, forse perché là i funghi spuntavano in ordine sparso e non 
avevo la costanza di mio zio Pietro Collina che percorreva cinque sei ettari di prato al giorno 
come se lo stesse falciando, muovendosi a sinistra a destra e viceversa, senza mai staccare lo 
sguardo dal suolo. Per ore e ore, la sua alta figura, sormontata da una folta capigliatura 
candida che un tempo era stata fulva, campeggiava eretta in mezzo al gran prato giallo. 
Finché resistettero i prati e anche quando già da tanti anni, prima la lunga malattia e poi la 
morte impedirono allo zio Pietro il suo interminabile andirivieni, mi sembrò sempre di 
scorgerlo durante i mesi autunnali, in lontananza, vagare nel grigiore trasparente del mattino.

Assieme allo zio, e più ancora negli anni che seguirono, sparirono i funghi, in un primo tempo
uccisi dai concimi azotati che gli agricoltori incominciavano a spargere nei prati. 
Sopravvissero ancora pochi prataioli, le amanite, qualche porcinello, alcune lepiote mancine e
numerosi igrofori dei prati, detti peverins che nella mia infanzia venivano raccolti dalla lieta e
ciarliera Malia Tonela, la sola che sostenesse trattarsi di funghi commestibili: ella diceva che 
li cuoceva con uno spicchio d'aglio e che quando non anneriva i funghi erano da considerarsi 
buoni, cioè non velenosi. A parer suo il fungo diventava velenoso quando nasceva sopra un 
ferro arrugginito, o un pezzo di cuoio marcescente.

Io, fatta più dotta dai libri e dalle mutate condizioni ambientali, ripiegai, invece che sui 
prataioli ormai troppo ricercati, sulle Amanite vaginate o Bubbole rigale, su qualche rara 
lepiota naucina che cresceva assieme alle prime proprio nel prato dello zio Pietro, ai piedi di 
una grande quercia superstite, e su pochi porcini rufi graziosissimi funghi dal gambo screziato
di bruno e dal cappello rossiccio che raccoglievo ai piedi di un pioppo bianco, nell'ex feudo 
del l'uccellatore.

Mi consideravo ancora ricca perché le tre specie ancora sopravvissute, anche perché poco 
note, mi assicuravano una rendita discreta. A novembre si poteva ancora raccogliere gli 
igrofori virginei o chiodini dei morti e per ultimi gli Igrofori manone o botacine un tempo 
numerosissimi nei magredi di Barbeano ed ora entrambi scomparsi a causa dei concimi che 
hanno bruciato il micelio. Negli ultimi dieci anni i prati, uno dopo l'altro, vennero divorati 
dall'aratro, fino quasi a scomparire. Nella mia zona attualmente ne è rimasto soltanto uno 
dove fino a qualche anno fa cresceva qualche igroforo dei prati: poi mi è mancata 
completamente la voglia di ripercorrerlo poiché la miseria attuale mi faceva sentire più acuta 
la pena per le gravi perdite subite.

Fortunatamente, sia ai miei antichi maestri che ai miei accaniti rivali la morte pietosa ha 
risparmiato di assistere all'annientamento totale di prati e funghi, a meno che, come talvolta 
temo, anche le loro ombre relitte che continuano a percorrere nei giorni velati dalle brume le 



nostre contrade, siano state messe in fuga dai trattori praticidi.

(Il Barbacian, dicembre 1982)

Ricordo delle signorine Valsecchi
Le signorine Valsecchi erano per me, bimbetta di campagna, due splendide principesse, 
scaturite per incanto dal regno delle fiabe. Le scorgevo di tanto in tanto passare nobilmente 
altere, il volto bianchissimo, ingentilito dalle velette nere che ornavano i cappellini civettuoli, 
assise sul calesse, guidato da un austero cocchiere. Mi parevano creature incomparabili, tanto 
diverse da noi tutti, folla anonima e plebea. Non mi rendevo conto ancora che gli abiti delle 
mie principesse erano vecchi di vent'anni, che le strutture della carrozza cigolavano 
lamentose, che cavallo e cocchiere gareggiavano in anzianità, che il candore dei volti era 
dovuto alla cipria profusa con abbondanza per celare l'oltraggio delle rughe. Allora 
quell'abbigliamento antiquato giovava ad allontanarmele nel tempo, a fare più vera la fiaba, a 
concretizzare i fantasmi della mia fertile fantasia.

La nonna Angela mi diceva che le Valsecchi abitavano alla «Favorita»: anche questo nome mi
richiamava un sito meraviglioso, sempre verde e fiorito, dove le fragili creature velate 
trascorrevano il loro tempo libere da preoccupazioni materiali, filando e intrecciando fili 
d'oro.

Non mi rendevo conto che l'esistenza delle due anziane signorine era assai più modesta e non 
scevra da preoccupazioni.

La rendita della campagna, condotta a mezzadria da certi Dal Bello, doveva bastare a 
mantenere il decoro della casa e loro stesse. Così, rientrate dalla breve passeggiata in 
carrozza, dovevano dedicarsi alle faccende domestiche, con l'aiuto di un'anziana cameriera.

Potei rendermi conto del loro sistema di vita, quando la mamma mi mandò a chiedere, 
qualche anno dopo il secondo conflitto mondiale, una ventina di uova da mettere a covare. In 
tale occasione varcai la porta della mitica «Favorita»: la domestica mi introdusse nell'ampia 
cucina, dove le due signorine sedevano dietro un lungo tavolo, vestite con un severo abito 
nero, ravvivato da un candido colletto di pizzo bianco. La pelle dei loro visi era sempre 
bianca, le guance esageratamente rosee, ma gli occhi erano stanchi e le mani asciutte e 
straordinariamente rugose. Una delle due vecchie signore scelse da un canestro, né più né 
meno di qualsiasi altra massaia di campagna, le uova, guardandole contro luce per 
controllarne la qualità, e poi me le porse ad una ad una, perché le disponessi nella mia sporta 
di cartoccio. Prima di congedarmi, dopo che ebbi versato il prezzo delle uova acquistate, 
maggiorato di cinque lire perché fecondate dal gallo, mi raccomandarono di prestare la 
massima attenzione durante il tragitto in bicicletta, per non compromettere, a causa di qualche
scossone, la schiusa. Le loro voci erano dolci e garbate, leggermente tremule, come sono 
quelle delle persone anziane.

Non le rividi più, né sentii più parlare di loro. La morte deve averle raccolte di lì a pochi anni.



La proprietà della «Favorita» in seguito fu smembrata e lottizzata, per far posto a nuove 
villette che andarono via via sorgendo, e la vecchia costruzione venne in parte danneggiata 
dal terremoto del 1976.

Transitando, di tanto in tanto, per via Tauriano, in ciò che resta dell'antico parco vedevo 
ergersi una strana pianta: sembrava un olmo, ma non lo era, perché i fiori e i frutti erano assai 
dissimili, e mostrava più vigore. Per quanto cercassi nei trattati di botanica, non riuscivo ad 
individuarla. Finalmente un giorno vidi la fotografia di una Zelkova, accompagnata da 
un'esauriente didascalia, e tutto fu chiaro: l'albero ignoto, era anch'esso una Zelkova.

Aveva resistito in quel relitto di giardino alle traversie degli anni, agli spianamenti e alle 
avversità atmosferiche, e oggi ci ricorda le due esili creature silenziose e il loro padre, il 
signor Valsecchi, che l'avrà probabilmente piantata.

(Il Barbacian, dicembre 1984)

Dalla Russia per amore
Quando Caterina Konowka nacque nel 1923 a Mrim, in Ucraina, nel distretto di Cerniego, 
quinta di tredici figli, le fate che circondavano il letto della madre, Spassiba Argeovna Afia, 
sistemato sopra la monumentale stufa, nella stanza centrale dell'isba del pope Vassili 
Gregorovie, furono avare con la neonata di doti fisiche e di beni materiali, ma in compenso la 
colmarono di doni spirituali, elargendole pazienza, mansuetudine, dolcezza e laboriosità.

Crebbe nella numerosa famiglia del ministro di una Chiesa imbavagliata e angariata dal 
regime, dove alle frustrazioni derivate dalla diversità ideologica, si aggiungevano le gravi 
ristrettezze economiche: infatti Vassili Gregorovic aveva il suo bel daffare per provvedere il 
necessario a ventun persone, fra moglie, figli, genitori e parenti, alloggiati alla meno peggio 
in tre locali fumosi.

Anche durante il regime zarista il basso clero non aveva conosciuto grande agiatezza e 
prosperità, per la povertà cronica dei fedeli, ma la situazione divenne addirittura drammatica 
per i pope fedeli al patriarcato con l'inasprimento dei rapporti tra Stalin ed il metropolita. Così
Vassili Gregorovic, spogliato di ogni pur minimo privilegio, fu considerato un cittadino 
pericoloso ed ostacolato nell'esercizio del suo ministero, fino a doverlo esercitare quasi 
clandestinamente allorché nel 1936 la chiesa di Mrim venne chiusa al culto e trasformata in 
stalla e granaio.

L'anziano pope era allora costretto a recarsi per la celebrazione dei riti in una chiesa distante 
una decina di chilometri, alzandosi prima dell'alba e facendo ritorno in tempo al villaggio per 
esercitare la sua attività di costruttore di stufe in muratura, per i contadini che richiedevano le 
sue prestazioni. Nel tempo libero da tale incombenza cercava di rimediare un po' di cibo per 
la numerosa famiglia ingegnandosi a pescare con la nassa lungo i corsi d'acqua, numerosi in 
quella zona; insegnava anche ai figli a darsi da fare: essi lo aiutavano a catturare i pesci, 
oppure si sparpagliavano in maggio e giugno per i vasti boschetti a raccogliere uova nei nidi 
degli uccelli che poi la madre trasformava in frittate che sostituivano di tanto in tanto il 



cruciak salo o purea di patate con lardo, oppure la iuskra, una minestra di verdura sempre 
condita con lardo e servita in un gigantesco catino, sistemato in mezzo alla tavola e dal quale 
attingevano col cucchiaio di stagno tutti i commensali.

In agosto e settembre, ai nidi da saccheggiare, succedevano i funghi, gribi, in una dozzina di 
varietà, che fornivano una pietanza saporita ed abbondante.

Però quando in ottobre il grande inverno russo si annunciava con le prime brume che 
incombevano sugli alberi spogli e sulla sterminata pianura ingiallita e deserta, nell'isba 
fumosa la situazione alimentare si faceva subito critica. Nell'interno ardeva sì al centro della 
stanza principale la grande stufa che riscaldava l'ambiente, però non si poteva restare sempre 
al chiuso. Era necessario uscire per recarsi al lavoro presso qualche contadino, o nei boschi, a 
decine di chilometri di distanza, al fine di rimediare qualche soldo o qualche provvista.

Non c'erano panni sufficienti per coprirsi e le bimbe più piccole dovevano accontentarsi di 
una veste ricavata da un sacco di iuta. I piedi poi di adulti e bambini venivano avvolti in 
numerosi stracci, trattenuti da legacci di fortuna.

La penuria di indumenti era così grande che quando le figlie divennero adolescenti furono 
costrette a ricorrere, nei periodo fisiologici propri dei sesso femminile, alle foglie di cavolo, 
trattenute alla cintola mediante un salice annodato.

Non c'era tempo in simile situazione per i giochi infantili: Caterina, a soli quattro anni, fu 
mandata in una famiglia più agiata a muovere con una manina dall'alba al tramonto, la culla di
un neonato, per un tozzo di pane nero e qualche cucchiaiata di iuskra.

A soli otto anni passò poi alle dipendenze di un fornaio, con l'incarico di manipolare a colpi di
braccia l'impasto del pane.

Unica luce in tanto grigiore le cerimonie religiose che si svolgevano in occasione delle grandi 
solennità liturgiche, a Pasqua e soprattutto a Natale, nella chiesa palpitante di lumi e risonante
di inni festosi, che riassumevano la speranza e l'attesa di quelle povere creature derelitte.

Rosestuò tuoié Kristié Bose nas

vuosiamira swietrasma unewbo

swietsdam susasti.

é nato il mio Cristo, figlio di Dio

siate contenti, capitelo

il cielo è di stelle è nato il Redentore.

In quei giorni solenni qualche credente generoso offriva dei viveri al pope che festeggiava 
assieme alla famiglia e a qualche confratello, venuto a fargli visita.



Caterina però veniva tenuta lontana dal desco imbandito accanto alla stufa monumentale e 
mangiava in disparte, dietro una tenda, che celava sacconi di paglia su cui dormivano i 
numerosi figli del pope. Infatti la piccina sfigurava in mezzo alle altre sorelle a causa di un 
accentuato strabismo, aggravato da frequenti infiammazioni della congiuntiva.

Sua madre Spassiba Argeovna, fin dalla più tenera infanzia, le aveva preconizzato il suo 
destino futuro di donna: diventare la moglie brutta, ma giovane e sana, di un vedovo anziano, 
e bisognoso più di una serva che di una compagna.

Caterina crescendo non rimediò il suo strabismo, ma in compenso si fece robusta e vigorosa, 
per cui a quattordici anni fu assunta come infermiera generica in un ospedale della zona.

Intanto venne il 1942 e ombre nere si addensarono sulla Russia. I carri armati tedeschi 
rotolarono fragorosi per l'immensa steppa, sgretolando ogni resistenza e seminando lutti e 
nuove miserie. Passati i giorni peggiori, l'efficienza teutonica si mise in movimento per 
organizzare i drappelli di schiavi da adibire al lavoro in Germania. Anche la famiglia del pope
dovette dare il suo contributo di braccia e Vassili Gregorovie scelse Caterina; tanto lei era 
brutta e forte e poco danno le sarebbe derivato da questa nuova esperienza.

Caterina partì per la Germania con il cuore pieno di amarezza e promise a se stessa di fare il 
possibile per non ritornare più a vivere in quella terra così avara nei suoi confronti di pane e 
di sentimenti.

Giunse a Chlaukaul, nei pressi di Berlino, e fu assegnata a due coniugi tedeschi, Robert e 
Milida Havut, per essere impiegata nei lavori agricoli.

La fanciulla russa si rivelò subito saggia e operosa, tanto che fu presa a ben volere dalla 
padrona, conquistandone la completa fiducia specie quando, fatta oggetto delle proposte 
galanti del padrone, si confidò coraggiosamente con la donna che intervenne energicamente in
difesa della sua innocenza. Di lì a poco, le gravi perdite inflitte all'esercito tedesco, 
costrinsero Hitler ad arruolare anche gli uomini più anziani, sicché anche il focoso 
proprietario partì per la guerra, liberando Caterina da quella persecuzione. Ora viveva 
abbastanza tranquilla, sotto l'ala protettrice di Milida Havut, ben nutrita e rispettata e aveva a 
disposizione un letto accogliente, biancheria pulita e perfino, incredibile lusso, confortevoli 
assorbenti di tela candida.

La proprietà agricola presso cui prestava la sua opera era attraversata da una linea ferroviaria, 
lungo la quale si avvicendavano squadre di prigionieri affamati, addetti alla manutenzione dei 
binari. Gli infelici si trascinavano a fatica, quasi sostenuti dalle pale, infreddoliti dentro le 
casacche di rustica tela.

Gli sventurati vedevano passare la florida ragazza diretta al lavoro agricolo e mendicavano 
disperati, sfuggendo al controllo dei sorveglianti, un poco di cibo.

Caterina aveva il cuore sensibile alla miseria e alla fame e sottraeva qualche pezzo di pane 
alla sua colazione, per soccorrere quei disperati.

Fra quei poverini c'era anche un giovane biondo ed esile, dagli occhi chiari e disperati, che 



vergognandosi chiedeva più con lo sguardo che con la voce. Era più magro degli altri (45 
chili) e Caterina comprese che quel giovane timido e gentile era sul punto di soccombere, se 
qualcuno non lo avesse soccorso.

Pensò che spettava a lei strapparlo alla morte. Così ogni giorno, al tozzo di pane o alla patata, 
aggiungeva per lui qualcosa di più sostanzioso: un uovo, un pezzo di lardo, una fettina di 
salsiccia; e grazie a lei quel giovane pallido e silenzioso tirava avanti.

Imparò anche a vincere la timidezza; col poco tedesco che sapeva rispondeva alle semplici 
frasi che la giovane russa gli rivolgeva in una lingua anche per lei straniera. Così pian piano si
intesero, si palesarono angosce e speranze, si avvicinarono spiritualmente e presero a volersi 
bene.

Intanto con un ultimo tremendo boato si esaurì l'uragano che aveva sconvolto il mondo. 
Arrivarono gli alleati e con loro la pace. Il giovane pallido vedeva già spalancarsi la porta di 
casa, laggiù, nel natio borgo di Turrida, nel verde Friuli, dove il gelo e la neve non fanno da 
padroni, come in quelle gelide contrade del nord. Chiese a Caterina cosa intendeva fare ora 
che erano liberi; la giovane gli rispose che a lei la patria russa era stata sempre matrigna e che 
preferiva seguirlo in Italia. Partirono così a piedi, nove uomini e una donna, percorrendo 170 
chilometri e fecero tappa a Erfurt. Da qui proseguirono con mezzi di fortuna ed il 16 luglio 
dei 1945 giunsero in Friuli.

Grande fu la gioia dei familiari di Lamberto Tomini, così si chiamava il giovane di Turrida, 
quando poterono riabbracciare, dopo due anni di incertezze e di attese, il loro congiunto. 
Meno entusiasti furono della ragazza, che egli presentò come sua salvatrice e promessa sposa.

Prima di tutto era straniera, non conosceva né la lingua né le usanze locali, non era bella, anzi 
alquanto strabica; non possedeva un soldo; era analfabeta; era eretica perché ortodossa; forse 
anche comunista, perché russa: dunque non adatta al giovane Lamberto, giudicato piuttosto 
avvenente e dotato di un certo fascino, specie ora che era tornato da tanto lontano. Le donne 
della famiglia cominciarono a malignare: doveva essere una poco di buono per attraversare 
l'Europa in compagnia di un giovanotto senza essere sposata e poi chissà quante e quali 
esperienze aveva vissuto prima di incontrare Lamberto! Pretesero, riabilitando certe 
consuetudini medioevali, che la poverina fosse sottoposta ad una visita per accertare la sua 
verginità.

Caterina superò la prova, ma si sentì così umiliata e offesa, che nonostante l'affetto immutato 
che le dimostrava il suo Lamberto, decise di farla finita una volta per sempre; nella sua breve 
esistenza poche erano state le gioie conosciute, troppe le sofferenze e le privazioni in patria e 
fuori; meglio allora raggiungere quella vita eterna che il padre le aveva decantato tante volte. 
Dio avrebbe capito le motivazioni del suo gesto e l'avrebbe perdonata, accogliendola nel suo 
splendido regno, senza più neve, gelo, fame e persone malevole. Cercò una roggia 
accogliente; mentre stava per spiccare il salto definitivo, un vecchio contadino di Turrida la 
trattenne e la guidò alla casa del parroco, pre' Ilo Zuliani. Il prete le chiese la ragione di 
quell'insano gesto: la fanciulla si confidò a quel religioso, che nell'aspetto e nei modi le 
ricordava il padre lontano. Gli aprì l'animo suo, gli svelò le sue pene, gli manifestò la sua 
candida innocenza e la profonda religiosità.



Il buon prete capì; la confortò e l'affidò ad una famiglia perché la custodisse finché non 
avesse completato l'istruzione religiosa necessaria per abiurare la fede ortodossa ed 
abbracciare quella cattolica.

Dopo che Caterina ebbe compiuto tale atto e ricevuto la sua prima comunione, il 24 novembre
1945 si unì in matrimonio con Lamberto Tomini, nella parrocchiale di Turrida.

Il faticoso cammino era compiuto; aveva fatto tanta strada dalla Russia al Friuli, dal villaggio 
sperduto nella steppa al paesino arroccato sul Tagliamento, per unirsi al suo uomo, da lei 
eletto in quel primo incontro in Germania, in una stagione di desolazione e di fame, per essere
con lui una cosa sola e colmarlo di tenerezza, affinché fosse chiaro alla famiglia e al paese che
anche se non era né ricca né bella, era però buona, pia, sollecita e laboriosa, tanto da poter 
essere una sposa devota e diventare una madre amorosa. Rimase per anni a Turrida, 
prodigandosi per il bene della famiglia, curando amorevolmente i suoceri, più e meglio di una
figlia.

Ciò nonostante le cattiverie non si spensero mai del tutto attorno a lei: persone maligne 
cercarono di insinuare nell'animo del marito la sfiducia e il sospetto nei suoi confronti. Egli 
però conosceva troppo bene la sua Caterina per poter dubitare della sua assoluta fedeltà.

Nel 1958 la volle accanto a sé in Svizzera, dove era emigrato da anni, e qui la moglie lavorò 
in fabbrica, nonostante le gravi sofferenze causatele dall'occhio malato.

Gli anni scorrevano nel lavoro e nella cura dei figli; gli avvenimenti si succedevano, ma il 
pensiero della Russia lontana, dei genitori, dei fratelli, non cessava mai di riaffiorare.

Adesso, nelle nuove e migliorate condizioni sociali ed economiche, il ricordo delle miserie 
patite e delle angherie subite, perfino da parte dei genitori, andava attenuandosi e perdendo 
d'asprezza. Ora le ritornavano alla mente più spesso le visioni luminose: la grande pianura, 
verde di messi, tappezzata di boschi; le candide distese innevate; il tremolio delle candele 
davanti alle icone. Riudiva i canti dei fedeli e riascoltava i sermoni paterni: guardate gli 
uccelli dell'aria... guardate l'erba dei campi... Se Dio ha cura di loro che oggi sono e domani 
non sono, quanta più cura prenderà di voi, uomini di poca fede!

Lei, Caterina, aveva avuto fede e Dio l'aveva guidata ai verdi pascoli, a sorgenti d'acqua viva. 
La sua grande Madre Maria, la cui misericordia supera in vastità le pianure della Russia, 
l'aveva protetta e tenuta sotto il suo manto azzurro. Chissà che ora non le permettesse di 
vedere ancora il pope austero, la piccola madre, lo stuolo dei fratelli, l'isba fumosa, la grande 
pianura sconfinata.

Ma invano le sue lettere bussavano alla cortina di ferro, irrimediabilmente chiusa ed 
impenetrabile. Un giorno però il miracolo avvenne e le giunse l'attesa risposta. La porta 
invalicabile si aprì e nell'estate del 1970, accompagnata dal marito, poté rivedere i genitori. 
Ora abitavano a Prudentovo, nel distretto di Zaporosa. Giunsero con l'aereo di linea fino a 
Kiev e poi con un aereo-taxi furono trasportati a Zaporosa. Lì un gruppo di contadini fornì le 
informazioni necessarie e si offrì di condurli con il camioncino del kolkoz a destinazione.

Si avvicinarono a una piccola casa poverissima; sulla soglia una vecchina curva sbrigava le 



sue mansioni all'aperto. Caterina si avvicinò e la chiamò: mamascha. La piccola donna 
logorata scomparve tra le sue braccia.

Entrarono nell'unica stanza: il padre infermo da quattro anni giaceva sopra un saccone, 
ricoperto di giornali: dell'antica figura veneranda, cara alla sua memoria, restavano solo gli 
occhi ardenti. Il resto del corpo, divorato dalla miseria e dagli anni, scompariva sotto gli 
stracci, i giornali e gli ispidi peli della barba.

Il santo vegliardo la riconobbe e la benedisse. Caterina si trattenne con i genitori, le quattro 
sorelle e il fratello superstiti una quindicina di giorni. Al ritorno in Svizzera si premurò si 
raccogliere presso amici e conoscenti ben 13 valigie di vestiti e biancheria che l'anno dopo 
portò direttamente ai genitori, arrecando così un grande sollievo ai loro corpi e alle loro 
anime.

Nel 1972 il padre moriva e la figlia non poté assistere al suo funerale.

Fu ancora in Russia nel 1974 e nel 1978, sempre assieme al marito. Nel 1979 moriva anche la
madre.

Ora i legami più stretti erano stati infranti dalla morte e molto era mutato del clima affettivo, 
culturale e perfino paesaggistico della Russia. La patria dei suoi giovani anni ormai viveva 
soltanto nella sua memoria.

Nel suo ultimo viaggio aveva recato come viatico, con grande difficoltà al momenti di varcare
la frontiera, un'icona dono della sorella, una Madonna dal viso soave e doloroso, con accanto 
il Bambino Gesù, il simbolo più tangibile e verace della maestosa grandezza e della sublime 
religiosità della Russia.

In questa sacra immagine ora si raccolgono i volti, i colori, i suoni, le gioie e i dolori della sua
vicenda, trascorsa nel tempo, ma perennemente presente nel suo cuore.

Nella camera maritale di Turrida, dove i coniugi Tomini sono rientrati da circa sei anni, lo 
sguardo di Caterina e quello della Vergine si incontrano, si riconoscono e si intendono, in un 
colloquio muto e carico di memorie.

(Il Barbacian, dicembre 1984)

'Zuan montagnôl
Il carradore, l'uomo ardito che vaga per le strade e raggiunge contrade lontane, che affronta 
l'ignoto mi aveva lungamente affascinata nella mia infanzia. Noi allora ci spostavamo 
pochissimo, scuola e chiesa erano il nostro itinerario; di rado a Spilimbergo, a seguito di 
qualche adulto compiacente, sul ferro della bicicletta; somma gioia, a metà agosto, la sagra di 
Tauriano dove si gustava una fetta di anguria e a settembre poi ci si recava a piedi fino a 
Gradisca a rendere omaggio alla Madonna della cintura che ci proteggeva dai pericoli. Il 
carradore invece andava molto lontano, era padrone di tutte le strade e di due magnifici 



cavalli, bardati di cuoio, la pelle bruna tesa sotto lo sforzo poderoso, vigili e pronti ai comandi
del loro signore e padrone.

Quello che io ammiravo bimbetta di sei anni, si chiamava Giovanni Zannier, era alto e 
vigoroso, aveva una faccia cordiale incorniciata da una massa di capelli corvini, un sorriso 
splendido e una forza eccezionale. Era nato nel 1907 in Orton di Pradis da Lodovico Zannier 
e Domenica Zannier ed era disceso a Barbeano nel 1922. Il padre Lodovico aveva acquistato 
una proprietà dalle nobili Nicoletti e vi si trasferì con la famiglia; attratto dal fascino della 
pianura, scendeva come tanti altri montagnoi a ripopolare lo Spilimberghese e a contribuire al
progresso economico e sociale della zona.

La sua vita fu lunga ed operosa e si spense nel 1958 ad oltre novanta anni. Giovanni, nella 
natia Pradis, aveva assorbito i caratteri originali della sua gente, unitamente all'idioma che 
avrebbe poi conservato inalterato fino alla sua fine.

Si sposò giovanissimo nel 1927 con Angela Cedolin il cui nonno era nativo di Pielungo, ma 
già da tempo trasferito in pianura a Cosa e poi a Barbeano. Rimase ancora per qualche anno 
nella numerosa famiglia come era l'uso del tempo, ma poi fu costretto a sistemarsi in una casa
presa in affitto, con il carico della moglie, di due figlioletti e di un terzo in arrivo (ne ebbe in 
tutto sei, quattro maschi e due femmine).

Allora «uscire di casa» sembrava una tragedia, per le difficoltà economiche e la mancanza di 
lavoro, specie in quegli anni di grave recessione. Ma 'Zuan era giovane e forte e fu assunto 
dall'azienda Lenarduzzi che costruiva l'argine lungo il Meduna. Però poco tempo dopo, nel 
1932, fu colpito da un grave infortunio sul lavoro e riportò la frattura della colonna vertebrale.
Questa disgrazia gli fruttò un periodo di inabilità (per sostenere i bambini la moglie lavorava 
nella polveriera di Tauriano). In seguito guarì perfettamente, ma per la gente fu e rimase il 
Gobu montagnôl. Ebbe fortunatamente anche una modesta liquidazione che gli permise di 
acquistare un cavallo, il suo primogenito, Piero (Pieri si chiamava anche il primo figlio). Da 
allora i cavalli furono la sua vita; li amava e li dominava, li possedeva e ne era posseduto, 
forse più della moglie, donna paziente ed operosa, con la quale non fu mai tenero, perché non 
rientrava nel concetto che lui aveva della propria virilità, e dei figli, di cui fu più padrone che 
padre e che piegò con metodi sbrigativi fin dalla più tenera età alla ferrea disciplina del 
lavoro. Con il suo primo cavallo trainante un carro con le ruote di ferro cominciò a recarsi nel 
Cosa, nel Meduna e nel Tagliamento a caricare ghiaia o sabbia per i privati che ne facevano 
richiesta, tutto solo, armato di pala e di crivello. Eseguiva pure dei lavori in campagna per i 
piccoli proprietari sprovvisti di mezzi propri e si recava in montagna con alcuni sacchi di 
granoturco che lassù barattava con legna che poi la moglie provvedeva a rivendere in casa.

Piero fu requisito dall'esercito nel 1939 quando già in Italia si cominciava a respirare aria di 
guerra e per la povera famigliola fu una vera disgrazia. Con i pochi risparmi 'Zuan comperò 
prima Rombo e in un secondo tempo Gina che risultò priva di un occhio e continuò la solita 
vita errabonda, esposta ai rigori del clima, minacciata da mille pericoli specie negli anni 
travagliati dell'occupazione nazista quando, a rischio della propria incolumità, riforniva di 
granoturco acquistato alla bassa gli abitanti della montagna e le stesse formazioni 
combattenti. Nei primi anni del conflitto gli morì Gina, stroncata da una peritonite: questa 
perdita fu un lutto gravissimo non solo per la famiglia Zannier ma per l'intera comunità, di 
Barbeano. Il Gobu ormai apparteneva al paese e, incarnandone i vizi e le virtù, ogni sua 



vicenda, da privata, diventava pubblica. Dopo questa grave perdita con incredibili sacrifici 
riuscì a comperare una pariglia, realizzando così un sogno accarezzato a lungo: dovette 
accontentarsi però di un mulo e di un cavallo, Moru e Pin che ebbe vita breve perché, 
scivolato sul ghiaccio, contrasse una sinovite purulenta e 'Zuan fu costretto ad abbatterlo. Pin 
fu rimpiazzato da un nuovo cavallo che, a fianco del mulo, cominciò a piegare il dorso lucido 
dal sudore nello sforzo di trascinare fuori i carri, appesantiti dal peso, dal letto del 
Tagliamento.

Erano intanto cresciuti anche i figli: Bruno e Odino che robusti ed impetuosi come i cavalli 
del padre, lo assecondavano nella dura fatica quotidiana. Alla fine del conflitto venne 
finalmente il carro nuovo munito di ruote di gomma: racconta orgoglioso il figlio Bruno: 
erano di dodge, a 24 tele e sopportavano 40 quintali di peso, prive di fiato. Il carro era fornito 
di doi cassons di len di un cubo l'uno; inoltre i cavalli possedevano dei buoni finimenti di 
cuoio che 'Zuan riparava con trada cioè con spago fortissimo passato in pece speciale.

I comàs erano sempre in perfetto ordine; altrettanto dicesi della comatela, del sora schena, 
delle redinis doplis, dei tiradôrs, della brena, del smuars, del sot pansa e del sot coda. 
Particolare attenzione si doveva prestare a li' ciadenis dai comas, ai balansins, a la balansera, 
al tamon dal ciar.

Quando arrivava l'estate le orecchie degli animali venivano protette con il para orelis per 
difenderli dagli attacchi dei tafani e delle mosche. Il carro però non era ribaltabile: per 
sollevarlo perciò si ricorreva alla binta, oppure alle robuste spalle di Bruno o di Odino.

Gli anni dal '45 al '50 furono i migliori: lavoravano dall'alba al tramonto, anche a fianco di 
moltissimi altri carradori della zona: Bortuzzo, Ongaro, Tonelli, Sartor, a trasportare ghiaia 
per le strade comunali o per imprese della zona; inoltre eseguivano i soliti lavori in campagna 
per conto terzi o effettuavano viaggi da e per la montagna con carichi di mele, granoturco, 
vino, fieno e legna.

'Zuan si spingeva spesso verso la Bassa e anche a Udine per i necessari scambi. Ma intanto i 
figli crescevano ed erano giunti alla soglia della maggior età e del servizio militare. Durante 
la permanenza sotto le armi ebbero modo di riflettere sulla loro difficile condizione: tanto 
lavoro, tanta fatica e mai una lira in tasca. Gli altri ragazzi, specie quelli che rientravano 
durante l'inverno dall'estero, avevano sempre le cinquecento lire per recarsi la domenica sera 
al ballo, cosa che ad essi veniva il più delle volte negata. Perciò scelsero la valigia e partirono 
per la Francia. 'Zuan montagnôl restò solo con i suoi cavalli (il mulo era stato nel frattempo 
sostituito).

Egli fu costretto a limitare la sua attività; si recava sempre meno nei fiumi: preferiva lavorare 
nei campi, trasportare fieno, paglia, letame. Intanto le prime sagome rosse degli autocarri 
facevano la loro comparsa lungo i fiumi e nei campi si moltiplicavano i trattori.

Verso il 1960 i cavalli divennero quasi inoperosi, forse anche un tantino pigri e disobbedienti. 
D'inverno i figli tornavano dalla Francia e cercavano di sottoporli nuovamente all'antica 
fatica: i cavalli recalcitravano, poi si piegavano rassegnati. 'Zuan li vedeva rientrare sudati e 
correva ad asciugarli, a confortarli, lanciando all'indirizzo dei figli il suo caratteristico insulto 
purcitàs. Poi le pause di quiete divennero sempre più lunghe.



'Zuan si occupava ormai solo dei lavori nei suoi campi e di quell'altra attività per cui si rese 
altamente benemerito, ma che contribuì senz'altro ad abbreviargli la vita: continuava ad 
offrire il suo sangue generoso a chi ne aveva bisogno con assoluta abnegazione, senza mai 
risparmiarsi, fino al limite della sopportazione fisica, salvando o prolungando innumerevoli 
esistenze. Aveva cominciato nel 1934 elargendo per due anni il prezioso liquido, un giorno sì 
e uno no, alla piccola Anna Visentin, gravemente inferma.

Ogni cura risultò vana e la piccina morì. Nel 1947 fu rintracciato di urgenza in piena notte, 
mentre si trovava con il carro in montagna, dal dottor Piva e trasferito d'urgenza al capezzale 
di tale Emilia Dal Bello allora abitante a Barbeano che stava spegnendosi dissanguata da 
un'emorragia conseguente alla nascita del suo sesto figlio.

Quella notte un litro del suo sangue impetuoso passò nelle vene esauste di Emilia e la donna 
fu salva. Ricorda la moglie Angela che al ritorno le orecchie dei marito erano bianche come la
cera e tremava tutto.

'Zuan Montagnôl non si risparmiò mai: si calcola che l'ammontare del sangue donato abbia 
raggiunto i 255 litri.

Il suo petto si copriva di medaglie e di benemerenze, ma la salute e la forza di un tempo erano
solo un ricordo lontano. 'Zuan, dopo ogni trasfusione, credeva di riprendersi con pasti 
abbondanti e vino generoso. Ma dopo il 1963 il suo fegato era già in cattive condizioni.

Gli ultimi anni furono assai penosi: i dottori non aspiravano più dal braccio poderoso sangue, 
ma gli toglievano dal ventre rigonfio litri e litri di acqua.

Era ormai l'ombra dell'uomo vigoroso che era stato un tempo: i capelli radi, il viso cianotico e
scarno, una magrezza sempre più vistosa.

Nel 1966 diede l'addio agli amati cavalli che da anni attaccava solo per recarsi dalla figlia 
Maria.

Due anni dopo, nel 1968, a soli 61 anni si accomiatava dal mondo. Lui in verità era già morto 
due anni prima quando si era separato dai suoi focosi destrieri.

Assieme ai cavalli era vissuto, realizzando un'intesa perfetta, trentadue anni.

(Il Barbacian, dicembre 1979)

Il coraggio di vivere
Per debellare alcune malattie che fino a cinquanta anni fa mietevano innumerevoli vite, è stato
necessario individuarne gli agenti patogeni e creare in seguito opportuni vaccini, in grado di 
immunizzare gli individui. Questo succede anche per quanto riguarda certe malattie spirituali.
Per combattere infatti l'istinto di annullamento e di distruzione che le creature umane recano 
dentro di sé bisogna immunizzarsi a contatto di persone che, pur dolorosamente provate nel 



corpo e nell'anima, hanno saputo trascorrere coraggiosamente la loro giornata terrena senza 
rinunciare a quel bene unico e irripetibile che è la vita.

Per quanto mi riguarda, penso di essermi immunizzata a dovere e di essere in grado di non 
cedere al vizio assurdo, grazie proprio ad uno di questi eroi sconosciuti che hanno offerto 
altissimo esempio di forza e di dignità.

L'uomo che mi è stato maestro, insegnandomi ad accettare la vita e a viverla fino in fondo, si 
chiama Antonio Sedran, classe 1898, ultimo di una covata di dodici figli, di cui sopravvissero 
soltanto tre. Crebbe normalmente come gli altri coetanei, rendendosi utile nei lavori dei campi
e nei momenti di libertà scorazzando a suo piacere, specie d'estate, occupato a saccheggiare 
nidi e a guazzare nel torrente. Giunto all'età della pubertà, quando dentro di lui stava per 
nascere l'uomo, con tutte le sue speranze, le sue passioni e i suoi desideri, scoppiò la terribile 
malattia che in quattro anni doveva divorare il suo corpo. I medici sentenziarono: artrite 
reumatoide. A Padova tentarono di curarlo, e non trovarono di meglio che ingessarlo. Tornò a 
casa con le articolazioni bloccate e per un po' camminò con l'aiuto delle stampelle. Dolori 
terribili gli laceravano le articolazioni e le sue urla risuonavano per tutto il paese. A diciotto 
anni era un tronco immobile, le gambe rattrappite, le mani contorte come radici disseccate, il 
collo rigido; restavano vivi solo gli occhi che svelavano la vivacità della mente indurita dal 
male, ma non spezzata e vinta. Andò anche alla visita di leva, a Udine, recato a braccia dagli 
altri coscritti; poi ritornò all'immobilità del letto. Il padre, per non abbandonarlo alla 
solitudine, pensò di acquistargli un asinello e un carretto affinché potesse muoversi, sistemato
a cassetta. Così nel 1922 egli divenne Toni dal Mus e tale restò per tutta la vita.

Nei primi tempi si limitò ad uscire per il paese ed a sostare nelle belle giornate sopra la careta 
sistemata davanti alla casa. Poi le avversità che continuavano ad abbattersi sulla sua famiglia 
lo costrinsero ad usare dell'asino e del carretto per procurarsi qualche soldino. Infatti il fratello
Angelo, già marito e padre di quattro bambine, a suo tempo emigrato in Francia, troncò ogni 
contatto con la famiglia. Restavano così, oltre alla sua, sette bocche da sfamare. I genitori, 
ormai fiaccati dai dolori e dalle privazioni, vendettero a poco a poco i magri campicelli; unica
superstite, una mucca, che il vecchio padre continuò ad alimentare, finché le forze glielo 
permisero, falciando l'erba lungo le strade comunali. Fu allora che Toni, stretto dal bisogno, 
divenne carradore. Usciva ogni mattina con la cognata, diretto a Spilimbergo, dove caricava 
tutti gli oggetti pesanti che gli abitanti di Barbeano, compresi i negozianti, dopo averli 
acquistati, non riuscivano a reggere sul manubrio della bicicletta. Trasportava anche, qualora 
ne fosse richiesto, i vitelli per allevamento da un paese all'altro e le scrofe al verro; per tale 
bisogna si era fatto costruire una gabbia di legno.

La cognata Miuta, che ormai aveva sostituito la madre troppo anziana, per trasferirlo dal letto 
al carretto, per pulirlo e nutrirlo, lo seguiva paziente come la sua stessa ombra; nell'andata, a 
carretto vuoto, sedeva nella parte posteriore; quando però il carico era al completo procedeva 
a piedi, incitando la Saura, minuscola e grigia, che stentava ad avanzare, specie quando 
doveva attraversare il guado dei Cosa. Dalla primavera all'autunno inoltre, nei pomeriggi 
liberi, dovevano provvedere ai bisogni alimentari dell'asinella ormai sola nella stalla (la 
mucca era sparita, ingoiata dagli interminabili conti della bottega). Raccoglievano dunque la 
gramigna abbandonata dagli agricoltori nelle capezzagne, per poi lavarla accuratamente nella 
roggia antistante la loro abitazione e seccarla al sole, oppure Miuta rastrellava accuratamente i
cigli alberati dove ogni giorno cadeva al passaggio dei carri qualche ciuffo di fieno. Facevano 



anche provvista di canne, di stocchi di girasole, di ramaglia minuta, per alimentare il focolare,
dentro la loro fumosa cucina, dove anche Toni sostava nelle fredde giornate di inverno, 
coricato sulla panca, la testa appoggiata allo schienale, la schiena ad arco, i piedi a livello 
della fronte; sarebbe bastato premere sulle gambe per imprimergli il movimento di un cavallo 
a dondolo.

Nei giorni di sole trascorreva il suo tempo libero accanto alla roggia; così gli giungeva il 
cicaleccio delle donne che sbattevano i panni sui lavatoi e ne seguiva i gesti ed anche 
esplorava le loro grazie nascoste, messe in mostra da qualche brusco movimento, girando solo
gli occhi, poiché la testa era bloccata dall'artrite.

Immobile come una statua ascoltava attentamente i loro discorsi e spesso interveniva con 
battute argute e pungenti. Se pioveva, sostava invece sotto il portico, in silenziosa 
meditazione.

Quando purtroppo i dolori gli mordevano le povere membra, restava coricato al piano 
superiore, ma da lassù, attraverso la finestra spalancata, seguiva egualmente i movimenti della
piazza.

In quei giorni di calvario Saura restava a sonnecchiare nella stalla, ma non appena la salute 
glielo permetteva, Toni, usciva nuovamente per le strade, le inutili gambe avvolte in una 
coperta militare, il giaccone di pelle stinto corroso dal tempo e dalle intemperie, la sciarpa 
incrociata sul petto, il cappellaccio calato sugli occhi. Reggeva deciso le redini tra le dita 
contorte, gridando il suo gìa. Avanzava lentamente la povera bestia, trascinando il carretto e i 
suoi anni, finché sostava volentieri per qualche minuto davanti al bacaro; si arrestava 
spontaneamente, senza che Toni dovesse lanciare il suo comando imperioso. Usciva allora la 
signora Maria, reggendo un bicchiere di vino. Egli lo stringeva voluttuosamente tra le dita 
avvizzite e sorbiva estasiato quel nettare prezioso, il solo capace di infondergli forza e 
coraggio.

Così ogni giorno, per anni e anni, anche se la sorte maligna continuava ad accanirsi contro di 
lui: nell'ottobre del 1944 i tedeschi gli arsero la casa ed il vecchio padre, ormai paralitico ed 
impossibilitato a muoversi, assieme ad essa; si ridusse a vivere, fino alla fine del conflitto, 
nella stalla, accanto alla Saura.

Riuscì poi a rabberciarla in qualche modo, raccattando a destra e a manca, materiale di 
demolizione.

Intanto Saura moriva di serena vecchiaia e riceveva onorata sepoltura nel torrente Cosa; 
un'altra somarella ne prendeva il posto ed il nome e così Toni seguitava ad andare lungo lo 
stradone polveroso di Barbeano e Miuta lo seguiva paziente e fedele, a piedi.

Continuarono assieme fino ad un venerdì del luglio 1962.

In quel giorno, appena rientrato a casa, si sentì male e volle essere coricato. Il medico 
diagnosticò una polmonite. Il suo corpo martoriato non resse. Se ne andò, questa volta per 
sempre, il lunedì dopo, placidamente.



Quest'anno Miuta lo ha raggiunto ed ora riposano assieme nella medesima fossa, riuniti 
definitivamente dalla morte.

(Il Barbacian, dicembre 1980)

Gli amori e le scelte di Rosina
Mentre illanguidivano gli entusiasmi ed i rimpianti di molti intellettuali locali dopo la recente 
annessione dei Friuli all'Italia, Rosina Toso si offriva gioiosamente alla giovinezza che, 
svelandole i primi palpiti deliziosi, le colmava lo sguardo di furtivi bagliori.

Attraversava la giovinetta quell'età magica in cui la vita sorride conciliante e sembra voler 
spalancare le porte della felicità e dell'amore. Madre natura l'aveva benevolmente favorita, 
elargendole un corpo armonioso e slanciato, un volto minuto e gentile, incorniciato dai capelli
morbidamente leggeri, illuminato da due occhi pensosi e volitivi; inoltre l'aveva fatta nascere 
in una famiglia della piccola borghesia, al riparo dai disagi e dalle ristrettezze, comuni in 
quegli anni per gran parte della popolazione.

I genitori erano morti, le due sorelle maggiori si erano onorevolmente sistemate, grazie a un 
dignitoso matrimonio e Rosina viveva a Palmanova, sotto l'ala protettrice dei fratello 
avvocato, in attesa di spiccare a sua volta il volo nuziale, unica alternativa per una fanciulla 
dell'Ottocento che non intendesse abbracciare la vita religiosa o inaridire lentamente nella 
casa paterna, al servizio di qualche cognata. Rosina era bella e vivace, amava gli abiti 
eleganti, la musica, le danze e non intendeva rinunciare a tutte quelle gioie che le prometteva 
la vita. Soprattutto voleva amare ed essere amata.

E giunse finalmente l'Amore: quando stava per varcare la soglia dei vent'anni conobbe in casa
di amici un giovane studente di Santa Maria la Longa, rampollo di ricca famiglia, tale 
Giuseppe Tempo.

Possedeva costui una bellezza fiera e virile, un temperamento romantico ed impetuoso. 
Furono fatalmente attratti l'uno dall'altra e si amarono senza riserve. La famiglia di Giuseppe 
scoprì ben presto la relazione del figlio e la disapprovò: la fanciulla non era la nuora 
auspicata, perché non aveva la dote che i Tempo esigevano per il loro figliolo. Gli intimarono 
di troncare la relazione; qualora avesse insistito nell'intenzione di sposare Rosina, lo 
avrebbero diseredato.

Naturalmente l'opposizione della famiglia rese più intenso il legame fra i due giovani. Dopo 
qualche tempo Rosina scoprì di attendere un bimbo. Il giovane allora si dichiarò pronto ad 
infrangere il divieto della famiglia e a sposarla immediatamente, rinunciando alla laurea ed 
alla eredità paterna.

Ma Rosina si oppose: i timori per l'incerta sistemazione superavano l'ardore dei sentimento. 
Ella era infatti assuefatta fin dalla nascita a condurre un'esistenza discretamente agiata e non 
voleva rinunciare alle piccole comodità quotidiane, per affrontare la vita a tre, con un marito 
senza arte né parte. Perciò propose a Giuseppe di rimandare il matrimonio fino a quando egli 



non si fosse laureato.

Nascose il suo stato di ragazza in attesa sotto gli sbuffi e i pizzi della gonna; poi, con la 
complicità di una cugina, si allontanò da Palmanova per una breve vacanza. Si recò invece in 
una casa colonica situata nei dintorni di Santa Maria la Longa, di proprietà dei signori Tempo,
dove i mezzadri, compiacenti nei riguardi dei loro padroncino, la ospitarono prima e dopo il 
parto. In quel sicuro rifugio la donna diede alla luce una graziosa bimbetta. Questa, dopo 
alcuni giorni dalla nascita, venne trasferita segretamente nell'istituto per l'infanzia 
abbandonata di Udine e registrata come Giuseppina Toso, cioè col cognome della madre. 
Prima che le fosse tolta, Rosina recise dalla piccola nuca una ciocca bruna che custodì 
gelosamente, in attesa che gli eventi le permettessero di sposare Giuseppe.

Invece, per confermare il noto proverbio: il tempo e la morte rompono i disegni, questi 
presero una piega completamente diversa.

Per cominciare i signori Tempo, che forse avevano subodorato qualcosa, relegarono Giuseppe
in una università lontana. Anche Rosina, rientrata a Palmanova, cominciò a sentirsi a disagio; 
aveva l'impressione di essere osservata con malevolenza e di venir tenuta in disparte dai 
vecchi amici, per cui espresse al fratello l'intenzione di impiegarsi presso una facoltosa 
famiglia di Trieste, i Liverman, che cercavano una governante sicura e distinta. Così Rosina 
nel 1874 lasciava la casa natale ed imprimeva un nuovo corso alla sua esistenza. Intanto la 
bimba, approdata all'istituto di Udine, vi era rimasta per poco tempo: per non esporla al 
rischio di troppi avvicendamenti di nutrici durante l'allattamento, causa principale della 
mortalità infantile negli orfanotrofi, in quegli anni altissima, si provvide a cercarle una balia 
esterna. A questa veniva versato un piccolo sussidio per l'intero periodo di permanenza del 
lattante che, in quegli anni di magra, si rivelava una vera e propria provvidenza per tante 
povere famiglie. Nel caso di Giuseppina si ricorse ad una robusta donna di Forgaria, già 
pratica di queste prestazioni, soprannominata la Noce: ella aveva abbondanza di latte, che le 
consentiva di nutrire il proprio neonato assieme ad un trovatello. In questa casa Giuseppina 
ricevette nutrimento a sufficienza e quelle attenzioni indispensabili che le permisero di 
resistere alle insidie sempre in agguato in un'epoca in cui l'infanzia era scarsamente curata. Lì 
ebbe anche la fortuna, mentre nelle braccia della nutrice prezzolata, succhiava avidamente la 
sua razione di latte, di essere notata da un montanaro di San Rocco, Giobatta Collino, sposato 
da molti anni e irrimediabilmente senza figli. Da anni egli discuteva con la moglie Maria 
sull'opportunità di adottare qualche nipote, ma non si decidevano mai a farlo, perché entrambi
pretendevano che la scelta favorisse un proprio consanguineo.

Alla proposta della Noce di prendersi come «figlia d'anima», così si diceva allora, quella 
splendida piccina, aderì prontamente, nonostante i rimbrotti della moglie, in un primo tempo 
dei tutto contraria alla decisione presa dal marito. Per rabbonirla Giobatta fu costretto ad 
ospitare contemporaneamente una sua nipote; in tal modo la donna si acquietò e lo lasciò 
libero di saziare accanto a quella meravigliosa creatura il suo desiderio di paternità. La bimba 
cresceva robusta e si rivelava pronta e servizievole, così anche Maria cominciò a considerare 
con occhio più benevolo la pupilla del marito.

A soli sei anni, Giuseppina invece di perdere tempo con l'abbecedario, già si dava da fare per 
condurre al pascolo le mucche e per svolgere presto e bene tutte le piccole mansioni che le 



venivano affidate.

La madre naturale nel frattempo viveva a Trieste, circondata dalla stima e dall'affetto dei 
signori Liverman e godeva degli agi concessi a quella agiata famiglia. Frequenti erano i 
contatti sociali, connessi con le sue funzioni di governante e sempre Rosina suscitava 
l'interesse e l'ammirazione degli uomini che avevano l'occasione di avvicinarla.

Ma inspiegabilmente la fanciulla respingeva le attenzioni degli innumerevoli corteggiatori. La
vita confortevole che conduceva, protetta dal calore dei coniugi Liverman e circondata dalle 
belle cose a cui non avrebbe mai potuto e saputo rinunciare, la appagavano completamente. A 
poco a poco la passione per Giuseppe, più fisica che affettiva, a causa del forzato distacco, 
andava spegnendosi. Anche il ricordo di quella figlioletta che aveva avuto fra le braccia per 
pochissimi giorni, si faceva sempre più indistinto. Il tempo soffocava in lei lentamente ogni 
emozione, immergendola in una piacevole indifferenza.

Ma ben presto la vita avrebbe preteso da lei una nuova scelta.

Durante un soggiorno a Venezia, ospite di un'amica, conobbe un medico che già aveva avuto 
modo di ammirarla in fotografia. Il dottor De Lisa, così si chiamava il maturo ammiratore, le 
manifestò subito l'intenzione di sposarla. Respinto una prima volta, egli si rivolse ai signori 
Liverman, i quali paternamente incoraggiarono Rosina a desistere dai suoi rifiuti. La giovane 
donna affermò essere sua intenzione di restare sempre con loro; ma i due coniugi la 
dissuasero dal farlo, in quanto essi erano già molto avanti negli anni, per cui si sarebbe trovata
ben presto nuovamente sola. Allora Rosina si decise a svelare i motivi che la inducevano a 
rinunciare al matrimonio: l'esistenza di quella figlioletta segreta. Così i Liverman confidarono
al dottor De Lisa, tornato alla carica, i motivi addotti dalla governante a giustificazione dei 
suo rifiuto. Questi si dimostrò a parole comprensivo e si dichiarò disposto, una volta sposata 
Rosina, a prendere con sé la piccola. Così la fanciulla rientrava a Palmanova per prepararsi 
alle nozze che dovevano concludere felicemente quel primo e movimentato capitolo della sua 
vita e cancellare l'errore giovanile.

Ma Giuseppe Tempo, che proprio in quell'anno si era laureato, venne a sapere dei ritorno di 
Rosina e delle sue nozze imminenti.

La notte precedente il matrimonio si avvicinò furtivamente alla casa dei Toso e lanciò un 
sasso contro le imposte. Rosina si affacciò, richiamata da quel ben noto segnale ed ebbe con 
lui l'ultimo straziante colloquio. Le disse Giuseppe: «Allora Rosina, domani ti sposi!», «Si - 
rispose la donna - E tu che farai?» «Io me ne andrò in America!» «E quando tornerai?» 
«Quando morirò di un colpo» rispose il giovane deluso. L'indomani Rosina sposava il dottor 
De Lisa e Giuseppe raggiungeva il porto di Trieste e partiva per l'America, da dove né fece 
più ritorno, né diede più sue notizie, nemmeno ai parenti.

Ma, contrariamente a quanto promesso, il dottore veneziano, dopo aver raggiunto il suo 
scopo, non mantenne l'impegno e, per paura di compromettersi agli occhi dei mondo, rifiutò 
di prendere con sé la bimba abbandonata. Condusse Rosina a Venezia in una casa lussuosa, le 
mise a disposizione una cuoca e una cameriera, la circondò di un affetto esclusivo e geloso, 
ma le impedì di riprendere e perfino di rivedere Giuseppina che, completamente all'oscuro dei



suoi natali, rimase a San Rocco di Forgaria, alle prese con il fieno e con le mucche.

A poco a poco divenne una florida fanciulla, saggia e laboriosa, attenta a prevenire ogni 
minimo desiderio dei genitori adottivi.

Ora anche Maria Collino l'aveva carissima, al pari del marito. La ragazza si prodigava in 
continuazione nei lavori agricoli, spostandosi nel corso dell'anno al seguito dei bovini nelle 
diverse stalle di proprietà dei Collino, situate nei vari appezzamenti coltivati a fieno, fino a 
raggiungere nell'estate i pascoli di alta montagna. Lassù la giornata lavorativa iniziava alle tre 
del mattino e terminava dopo il tramonto, per sette giorni alla settimana, fatto salvo l'obbligo 
della messa festiva e dei vesperi pomeridiani che bisognava recarsi ad ascoltare a Forgaria, 
affrontando un percorso di due ore e mezzo di cammino, sia all'andata che al ritorno.

Quando ebbe una quindicina d'anni la fanciulla sana ed operosa venne notata da un lontano 
parente dei genitori adottivi, Pietro Collino, reduce dalla stagione trascorsa a scalpellare la 
pietra in Germania. Il ragazzo, già abile mestierante e sicuro di sé, la chiese in moglie e, dopo 
essersi accordato con i cugini, partì per l'America. Rimase assente quattro anni e le scrisse in 
tutto quattro lettere.

Giuseppina non sapeva né leggere né scrivere e si servì della consulenza di un vecchio di San 
Rocco, facente funzione di segretario galante per tutte le ragazze in età da marito. Costui se la
cavava in fretta e rispondeva ai fidanzati lontani con poche frasi lapidarie: «Io sto bene; ti 
voglio bene; ti prenderò di sicuro». Laggiù negli Stati Uniti d'America Pietro Collino aveva 
iniziato a dirigere con successo un cantiere dove erano occupati diversi operai e aveva anche 
ricevuto una vantaggiosa offerta di matrimonio nientemeno che dall'ingegnere capo, 
desideroso di affidare la figlia a un giovane tanto in gamba. Ma l'innata onestà non gli 
permise di mancare all'impegno assunto con la trovatella di San Rocco, e tornò in patria per 
sposarla. Però Giuseppina non aveva ancora vent'anni e così, non potendo disporre dei 
consenso della madre naturale, poté contrarre il solo matrimonio religioso. Pietro per non 
privare i vecchi genitori adottivi della ragazza, unico loro affetto e nello stesso tempo valido 
sostegno, entrò a far parte della famiglia di Giobatta Collino. Però al ritorno della buona 
stagione si diede da fare come al solito per procurarsi un nuovo ingaggio: questa volta gli 
venne offerto un lavoro assai prestigioso in Russia.

Ma Giuseppina attendeva il suo primo figlio e Pietro non voleva che questo piccino, in 
seguito a qualche incidente sul cantiere o ad altra calamità che lo avesse colpito in quelle terre
desolate e lontane, potesse restare senza paternità; si rendeva perciò necessaria la celebrazione
dei matrimonio legale. Allo scopo di regolarizzare la sua posizione, si rivolse all'orfanotrofio 
di Udine al fine di conoscere le generalità della madre di Giuseppina ed ottenere da lei 
l'assenso scritto per poter celebrare il rito civile. Il segretario dei pio istituto comprese 
l'urgenza dei caso e gli fornì l'indirizzo di Rosina; provvide poi ad informare immediatamente
anche quest'ultima delle difficoltà incontrate da Pietro e Giuseppina.

Ottenuto l'indirizzo della madre naturale, i due giovani sposi si disposero a partire alla volta di
Venezia ed a incontrare per la prima volta Rosina Toso, ora signora De Lisa. Ma per 
combinazione in quello stesso giorno la donna, impaziente di rivedere dopo tanti anni la 
figlia, approfittando di una temporanea assenza dei marito, partì per Forgaria.



Il giorno prima aveva impegnato al monte di pietà un prezioso anello, per ottenere una somma
di denaro contante, di cui il consorte, piuttosto diffidente, la teneva sempre a corto. 
Giuseppina e Pietro Collino giunsero a Venezia, rintracciarono l'abitazione dei De Lisa, ma 
qui seppero dalla cameriera che la signora era partita al mattino per certi suoi affari, diretta in 
Friuli. Pietro, che sapeva destreggiarsi in qualunque evenienza, si precipitò in un ufficio 
postale della città e spedì immediatamente un telegramma al parroco del paese, pregandolo di 
trattenere la signora Toso fino al loro ritorno; poi egli e Giuseppina fecero subito marcia 
indietro.

Giunti a Udine proseguirono per San Daniele; scesero a piedi fino al Cimano e da qui con la 
barca attraversarono il Tagliamento, approdando a Cornino e si precipitarono a Forgaria. 
Nella canonica di quel paese, alla presenza dei parroco, avvenne l'incontro tra madre e figlia, 
la prima comprensibilmente sconvolta e la seconda alquanto imbarazzata: era l'anno 1894, 
esattamente vent'anni dopo la nascita di Giuseppina nella casa colonica di Santa Maria la 
Longa. Così inaspettatamente rifluiva verso Rosina il vortice dei sentimenti inutilmente 
arginato per tanto tempo e la donna, sopraffatta dall'emozione, si scioglieva in lacrime davanti
a quella figlia ormai donna che né aveva visto crescere, né aveva potuto amare. Giuseppina 
invece sentiva del tutto estranea alla sua vita quell'elegantissima signora, così in contrasto con
la semplicità dei suo piccolo mondo agreste. Pietro invece rimase affascinato dalla 
raffinatezza della dama e fu con lei affabile e comprensivo. Esaurite le modalità burocratiche, 
Rosina consegnò alla figlia, come dono di nozze il ciondolo d'oro che racchiudeva la ciocca di
capelli ch'ella le aveva reciso prima di affidarla alle cure dell'orfanotrofio e poi tornò agli agi 
e alla solitudine veneziana.

Non ebbe poi cuore di nascondere al marito l'incontro con la figlia; il dottore però, 
contrariamente a quanto ella aveva previsto, approvò il suo operato: ora gli anni maturandolo,
lo avevano indotto ad uscire dall'egocentrismo e ad affrontare con più disinvoltura i pregiudizi
sociali. Egli volle conoscere Giuseppina e l'invitò nella sua casa di Venezia, assieme al marito.
Pietro vinse la ritrosia della giovane sposa e la convinse ad accettare l'invito dei signori De 
Lisa.

Quando il dottore li ebbe davanti rimase conquistato dalla grazia della fanciulla e più ancora 
dall'intelligenza di Pietro che con la più assoluta disinvoltura affrontava qualsiasi discussione.
Giuseppina si mostrava invece riluttante e riservata, in ansia per i genitori adottivi, rimasti da 
soli a San Rocco a curare i bovini; sollecitava perciò il marito a rientrare al più presto in 
famiglia. De Lisa allora, ammirato da tanto amore filiale, si rammaricava di non aver saputo a
suo tempo affrontare gli inevitabili pettegolezzi dei maligni e di essersi in tal modo privato di 
una figlia così affettuosa e sollecita.

Giuseppina e Pietro ripartirono dopo otto giorni di soggiorno veneziano, lei per assecondare 
la fatica dei genitori adottivi, lui per affrontare nuove imprese e conoscere nuove terre.

Ma continuarono a mantenere i contatti con i signori De Lisa che andavano a trovare quando 
Pietro rientrava a San Rocco dalla Russia, prima a Venezia e poi a Udine, dove marito e 
moglie si erano trasferiti.

Durante queste visite era Pietro che dialogava con gli ospiti, raccontando i suoi incontri con la
granduchessa Olga e descrivendo le opere che aveva realizzato a Mosca assieme ai suoi 



compagni friulani; Giuseppina invece restava sempre silenziosa e mostrava una certa 
diffidenza nei confronti della madre che a suo parere era troppo amante degli abiti lussuosi, 
dei belletti e delle danze. Le riusciva incomprensibile la scelta che ella aveva fatto al 
momento in cui si era separata dalla sua creatura e diventava sempre più severa nei confronti 
di Rosina a mano a mano che le fioriva accanto un nuovo figlio, ad ogni rientro dei marito 
dalla Russia, nove in diciassette anni.

Ella considerava madre la donna rude e silenziosa che le aveva insegnato a mungere e a 
cucinare e padre l'uomo onesto e laborioso che le aveva generosamente offerto protezione e 
amore.

Rispettava Rosina e il marito, ma non sentiva per loro quel trasporto che la legava invece con 
tanta intensità ai vecchi Collino.

Anche quando la madre naturale rimase vedova, non ci fu mai fra le due donne un'intesa, 
anche a causa della volubilità di Rosina.

Aveva questa in un primo tempo deciso di costruirsi con i soldi ereditati dal dottore una casa 
nella proprietà che Pietro Collino aveva acquistato al rientro dalla Russia a Navarons di 
Spilimbergo, ma da lì a poco cambiò presto idea e acquistò invece un'abitazione a Risano.

Nel 1918 moriva improvvisamente Pietro Collino, che aveva contribuito a conciliare le due 
donne, così diverse per indole e per educazione.

Rosina sopravvisse al genero per altri vent'anni, ma andò staccandosi sempre più dalla figlia, 
a cui fu di scarso aiuto nelle gravi ristrettezze economiche che l'afflissero dopo la morte di 
Pietro: la soccorse infatti una volta sola, versando 3.000 lire, necessarie a saldare il contratto 
d'acquisto di un prato, stipulato dal Collino qualche giorno prima di essere stroncato da una 
polmonite.

Rosina continuava a condurre la vita dispendiosa a cui era abituata e a poco a poco il denaro 
ereditato dal dottore si volatilizzò.

Negli ultimi anni, per rimediare agli sperperi e guadagnare qualche centinaio di lire, affittò 
una parte della casa a un napoletano che abilmente la raggirò e, ridottala in suo potere, la 
ripulì di ogni avere. Rosina Toso vedova De Lisa, ormai in balia dell'astuto faccendiere, 
decedette a Risano nell'anno 1938, all'età di ottantasei anni. Giuseppina fu informata da alcuni
conoscenti della fine della madre.

Quando i figli, aperta la lettera, le lessero la ferale notizia, ella commentò la morte di Rosina 
con una frase asciutta e precisa, conforme al suo carattere: «Pora femina».

(Il Barbacian, dicembre 1989)

Una madre per tanti nipoti



Negli anni della mia infanzia i legami di parentela erano molto forti. Cugini in secondo e 
terzo grado continuavano a considerarsi parenti stretti. Altrettanto era dei prozii, chiamati da 
tutti i membri di una numerosa famiglia barba o agna, anche se in realtà lo erano soltanto di 
alcuni, veramente consanguinei fra di loro.

Questo succedeva anche nella nostra famiglia: le zie di mia madre, quelle di mio padre o di 
altri congiunti, erano mie zie. Ma la più tenera e la più prodiga di affetto verso tutti, era l'agna
Gigia Osello, sorella della mia nonna materna, una donnina fragile e minuscola, 
perennemente in gramaglie, con un visetto diafano ed arguto, gli occhi vispi e ridenti. Anche 
nell'estrema vecchiaia, sotto il fazzoletto nero, conservava i capelli di un castano acceso che 
un tempo era stato biondo, stranamente contrastanti con le rughe fittissime che tappezzavano 
il volto e con la bocca priva di denti.

Per oltre vent'anni la vidi sempre così, mite e sorridente, seduta sulla soglia, quasi in attesa di 
chi ricorreva a lei per ricevere l'obolo di una parola buona.

Non riesco a figurarmela diversa, ossia giovane, quand'era ancora Luigia Colonello e viveva 
con i genitori e le quattro sorelle in una casa colonica in prossimità della chiesetta di 
Sant'Antonio Abate. L'incompetenza di alcuni parenti ridusse il padre a lasciare, dalla sera 
alla mattina, ogni suo avere al creditore che reclamava, a torto o a ragione, la restituzione di 
un'ingente somma. Il nuovo proprietario, un prete di poca carità, lo costrinse a ritirarsi, senza 
poter toccare nulla di quanto era stato suo, in una misera casupola di Barbeano e a vivere poi 
del lavoro e della carità delle figlie, una volta che queste si furono sposate.

Anche Luigia si maritò giovanissima con Giuseppe Osello, un mezzadro appartenente ad una 
famiglia patriarcale originaria di Oderzo che in un primo tempo lavorava i terreni di certi Da 
Prat, per passare poi a coltivare la proprietà che era stata del padre di Gigia, acquistata agli 
inizi del secolo dai signori Businello. Era quella una famiglia numerosissima: il suocero, la 
suocera, una cognata vedova con cinque figli, un altro cognato con la moglie e, a poco a poco,
una schiera di figli, undici nell'arco di poco più di vent'anni, ed infine l'agna Gigia ed il 
marito, a cui si aggiunsero col passare degli anni sei creature. C'era poi anche Giulia, una 
lontana cugina e Tunina, una vecchietta allontanata dai nipoti ingrati e che, in quella grande 
casa con tanti bambini, fungeva da balia. La vita di Gigia era quella di tutte le spose di allora; 
cucinare, lavare nella roggia, attingere acqua alla fontana e trasportarla in casa col buìns, 
lavorare nei campi a fianco degli uomini, partorire e crescere una numerosa figliolanza.

L'operosità e il sacrificio di tutti i familiari riuscivano ad assicurare un discreto benessere: 
c'era minestra, polenta e un po' di companatico per tutti quelli di casa e anche per i poveri che 
bussavano numerosi al portone; venivano alloggiati nella stalla e generosamente sfamati, 
senza tener conto delle ragioni che li avevano ridotti in miseria.

A sconvolgere la vita ordinata e laboriosa di quella famiglia e di tutta la comunità barbeanese 
sopravvenne la guerra del 1915, col richiamo alle armi di Bepo e, più tardi, con lo sfacelo di 
Caporetto e la fuga di tutti verso l'ignoto. Gli Osello partirono alla volta di Pordenone, 
trascinandosi dietro i venti capi di bestiame, la loro maggiore e ormai unica ricchezza.

I mitragliamenti li costrinsero ad abbandonare mucche e carri, con ogni loro avere. Giunsero a
Pordenone alla vigilia dei Santi e qui si accorsero di aver smarrito per via il nonno, il quale 



non aveva resistito all'idea di staccarsi dalla casa e vi aveva fatto ritorno assieme 
all'inseparabile cagnetta, ignaro delle traversie e dei lutti a cui andavano incontro i suoi cari. 
Così Gigia partì coi sei figli, con due nipotini figli di una sorella, la cognata incinta, i suoi 
dieci figli, il marito di questa e la vecchia suocera, a bordo di un camion militare che li 
trasportò fino a Bologna. Da qui proseguirono in treno per Caltanissetta.

Era sola e smarrita, lontana dal suo Bepo che negli ultimi anni era diventato il capo di casa, 
incerta del destino di lui, con un bimbo malato di enterite, sempre in pericolo di vita. Ma il 
peggio doveva ancora venire.

La suocera, sofferente e disorientata per la lontananza dalla casa e dal suo vecchio, si aggravò 
e morì. Di lì a poco si spense la bimba nata a sua cognata, a soli quattro mesi, colpita 
dall'epidemia di spagnola. Poco tempo dopo il cognato, che lavorava come facchino alla 
stazione, mentre trasportava una cassa si ferì alla gamba con una scheggia di legno. Pareva 
una cosa da nulla, ma subentrò l'infezione e dopo un mese la morte, accompagnata da crudeli 
sofferenze. Rimasero dieci orfani e una vedova malaticcia ed affranta. Anche lei però pianse 
ancora per poco. Infatti il giorno stesso in cui dovevano ripartire per il Friuli, dopo la fine del 
conflitto, nell'aprile del 1919, moriva improvvisamente di peritonite.

Gigia qualche mese prima era passata a Genova per riunirsi alla sorella Maria e riavvicinarsi 
in qualche modo alla sua casa. Fu in quella città che le giunse la notizia del nuovo lutto. Di lì 
a poco fece ritorno a casa, dove intanto era rientrato anche il marito. Fu loro premura di 
mettersi in contatto con gli orfani. Essi manifestarono la volontà di tornare immediatamente e 
lo zio Bepo andò a riprenderli. Tornavano nella grande casa vuota, ché durante la lunga 
assenza erano spariti anche i cucchiai. Il vitto era misero: si riduceva a erbe selvatiche, 
condite come si suol dire con il mestolo. Gigia divenne la mamma di tutti, figli e nipoti, 
nonostante fosse tanto ammalata, fiaccata nel fisico e nello spirito dai dolori e dalle 
privazioni.

I dieci nipoti rimasero in famiglia fino a quando si sposarono o emigrarono, in cerca di 
lavoro. Gigia stava appena rimettendosi in salute quando una paralisi progressiva stroncò la 
forte fibra di Bepo: lui, che era stato la guida instancabile e sicura della numerosa famiglia, 
lentamente si riduceva infermo, immobile sul seggiolone e a letto. Gigia doveva essergli 
sempre vicina: ormai dipendeva da lei e dai suoi figli.

Fu un calvario che durò una ventina d'anni. Si erano intanto ritirati dalla campagna: vivevano 
ora in paese, in una casetta acquistata con tanti sacrifici, aiutandosi con i proventi di un 
campicello e con i salari dei figli che avevano cominciato a lavorare. C'erano adesso sempre 
nuove creature da aiutare: la nipote Maria, figlia della sorella Anna, rimase vedova con due 
bimbe tenerissime; costretta a recarsi in servizio a Milano per guadagnare un tozzo di pane, 
affidò una bimba alla zia Luigia, sempre pronta ad aprire la casa ed il cuore. Venne più tardi 
anche la figlia di un'altra sorella, vedova anche lei, reduce dalla Francia, con due bimbe sulle 
braccia, senza un sasso dove posare il capo. L'agna Gigia, sempre lei, le ospitò a lungo finché 
non trovarono una sistemazione. Il suo grande cuore di madre soccorreva anche se non 
richiesto. Nella sua pentola capace c'era una scodella di minestra anche per l'orfana di una 
vicina che prestava la sua opera di domestica presso le signore Nicoletti. Inutilmente la 
poverina cercava a volte i resti del cibo alla mensa delle siore, le quali erano così parche da 
non lasciare mai avanzi, più per ristrettezza economica che per avarizia. Scorgendo la bimba 



affamata davanti alla soglia, Gigia la chiamava nella sua cucina e le offriva un piatto di 
minestra. A volte quando andava per acqua alla fontana celava in tasca di pan suturc, il pane 
di segale e cinquantino, e glielo passava di nascosto, affinché la destra non sapesse quello che 
faceva la sinistra.

Fu la bimba, divenuta donna, a raccontare alla figlia la generosità dell'agna Gigia. Negli 
ultimi anni della malattia di Bepo ci fu finalmente una nuora, Rosa, operosa e pia, che sollevò
la zia dalle cure del marito e la allietò con la cordialità del carattere. Vennero anche due 
nipotini, vispi e prosperosi che sembravano assicurare la continuità della famiglia. Ma ci 
furono anche nuove ansie: il secondo conflitto mondiale, la lontananza dei figli soldati, la 
devastazione dei nazisti proprio a Barbeano, la deportazione in Germania del figlio Lorenzo, 
quello che era stato tanto ammalato, e, con la fine della guerra, la morte misericordiosa del 
marito.

Gigia gli sopravvisse ancora una decina d'anni, sempre più piccola, sempre più dolce, sempre 
più pallida, quasi trasparente. Resistevano soltanto gli occhi, vivi e sorridenti.

Anche se debole e lontana, giungeva ancora, quasi un pigolio, la voce: erano le sue, parole di 
consolazione per la numerosa progenie che aveva cresciuto e visto crescere. Il suo cuore, 
come la sua porta, erano aperti a tutti e anche i più avari di sentimento si commuovevano 
davanti alla luminosa chiarità del suo sguardo. Si spense come si spegne una lampada a cui 
viene a mancare l'olio, nel tardo autunno del 1957.

Sembrava una bimba nel grande letto maritale, i capelli corti e ancora castani, i piccoli occhi 
scintillanti, simili a due stelle che si allontanano sempre più, fino a scomparire oltre gli spazi 
remoti. Adesso tutto il suo essere è luce: palpita radioso circondato dal marito, dai figli, dalle 
nuore, dai nipoti e da tutti i numerosi parenti che l'hanno preceduta o seguita.

(Il Barbacian, dicembre 1983)

Nozze di diamante per Ida
Innumerevoli sono i traguardi che gli individui sogliono celebrare con particolare solennità, a 
seconda delle condizioni sociali o delle scelte personali; essi vengono ricordati a scadenze più
o meno lunghe, a seconda della costanza o della fortuna degli interessati. Alcuni festeggiano 
l'ingresso nella maggior età; altri l'anniversario del matrimonio o i quarant'anni di impegno 
assiduo in un'attività; certuni ancora i cinquant'anni di professione religiosa; infine pochi 
fortunati i sessant'anni di vita a due, le famose e piuttosto rare nozze di diamante.

Ognuno affronta queste scadenze in modo diverso, a seconda delle inclinazioni personali. C'è 
chi festeggia con entusiasmo e chi invece preferisce far scivolare l'evento in silenzio per 
nativa modestia o per pudore. Fra quest'ultimi possiamo annoverare Ida Del Frari, più nota 
come Ida montagnola o Ida rivindicula che nel 1981 avrebbe dovuto festeggiare le nozze di 
diamante con il suo negozietto di frutta e verdura avviato appena sedicenne nel lontano 1921. 
Invece al compimento di tale traguardo, un lieve malessere, dopo tanti anni di operoso 
servizio, la indusse a staccarsi dalla bottega, per godersi finalmente il calore confortevole di 



una casa dopo tanti inverni trascorsi all'addiaccio, prima dietro una bancarella, poi in 
negozietti adattati alla meno peggio, come l'ultimo della serie, ricavato nel portone della casa 
di Dianese, privo di riscaldamento e di qualsiasi comodità.

Nonostante i disagi Ida rimase sempre al suo posto vigile ed attenta nel conciliare le esigenze 
dei clienti con l'interesse personale, mostrando sempre un viso fresco e sorridente, un'educata 
compostezza, un'urbanità di modi che inducevano i clienti a perdonarle le piccole astuzie del 
mestiere, senza le quali non avrebbe potuto mantenersi a galla negli anni di magra, specie 
all'inizio della sua attività.

Allora infatti il commercio era poco fiorente: artigiani, operai e contadini potevano 
permettersi rari acquisti di verdure e soprattutto di frutta, soltanto nelle grandi occasioni: mele
e noccioline americane per San Nicolò e Santa Lucia, ancora mele per la benedizione 
propiziatoria alla vigilia dell'Epifania, arance per San Valentino, qualche cartoccetto di ciliege
al momento della raccolta dei bozzoli ed infine l'anguria a San Rocco. Ma anche i piccoli 
borghesi in quegli anni non guazzavano nell'abbondanza; acquistavano perciò solo lo stretto 
necessario e volevano essere serviti a dovere: il radicchio e l'insalata dovevano essere mondati
e lavati, i fagiolini spuntati, la brovada grattugiata, la frutta di prima scelta.

Così Ida nel suo negozietto, dove ci si muoveva a fatica fra file di cassette e cumuli di ceste, 
era sempre in faccende: con le mani puliva la verdura o selezionava e sistemava in bella vista 
la frutta e con l'occhio attento seguiva l'andirivieni del Corso, sempre pronta ad accorrere 
invitante quando scorgeva un possibile cliente, sempre sollecita a soddisfare i suoi desideri e a
fargliene nascere possibilmente di nuovi, vantando i pregi e la bontà della sua merce. Ida 
vendeva di tutto a seconda delle stagioni e della domanda: fichi, susine ed uva per tutto 
settembre; poi mele e pere fino a dicembre; castagne crude e caldarroste nell'autunno 
inoltrato; brovada ed arance in inverno; carciofi, asparagi, radicchietto ed insalatina durante la
primavera; ciliege a giugno, pesche ed anguria in estate ed inoltre qualche dolcetto e qualche 
giocattolo, uccelletti cantori e tordi spennati, fiori, piantine e sementi per l'orto e per il 
giardino.

Tutta la famiglia di Ida collaborava per il buon andamento del negozio: in autunno c'era da 
preparare la brovada dentro i tini, assieme alla vinaccia e nelle sere umide di novembre da 
incidere le castagne che lei avrebbe poi arrostito sulla soglia del negozio riempiendo il Corso 
di un soavissimo aroma che faceva venire l'acquolina in bocca, specie a chi era sprovvisto 
della modestissima liretta che avrebbe permesso l'acquisto di quindici grosse castagne 
fragranti. Nello stesso fornello delle caldarroste cuoceva anche le mele, richieste in modo 
particolare dai visitatori che si recavano a trovare i parenti ricoverati nel vicino ospedale 
vecchio che sorgeva sull'area dell'attuale Casa di Riposo, in viale Barbacane.

Invece ad agosto, per la sagra di San Rocco, il cavallo di battaglia era costituito dall'anguria, 
dolce e sanguigna, da affettare con precisione e da disporre in bell'ordine sul ghiaccio, 
affinché suscitasse la voglia dei passanti grandi e piccini, che se la divoravano con gli occhi.

In queste speciali occasioni, marito cognata e figli erano chiamati a collaborare, a casa o 
dietro il banco di vendita. Ida dal canto suo per anni ed anni fu sempre a disposizione dei 
clienti, tutti i giorni, tranne che nel pomeriggio di Natale e in quello di Pasqua. A volte il 
marito si lamentava per questa assiduità e con gli intimi affermava di non aver sposato una 



donna, ma una bottega.

Ida era assuefatta a questa vita durissima perché era entrata negli affari, se così si può dire, 
giovanissima. Anzi era figlia d'arte: infatti la madre, Anna Del Frarì di Castelnovo, era passata
dalla vendita tradizionale della frutta raccolta nel bearz di famiglia ed esposta al pubblico nei 
giorni di mercato dentro le ceste e le gerle, alla rivendita ambulante di frutta e verdura 
attraverso i paesi della zona, a bordo di un carretto trainato da un asino. Non aveva fatto altro 
che ampliare e consolidare quella che era una tradizionale attività delle donne delle nostre 
colline che raccoglievano la sera avanti la frutta dei loro minuscoli poderi per percorrere al 
mattino del sabato, a piedi prima ed in bicicletta poi, una quindicina di chilometri, al fine di 
porre in vendita i loro prodotti al mercato di Spilimbergo, disposte in riga prima attorno 
all'attuale piazza Garibaldi, un tempo piazza del pesce e poi sul Corso, davanti alla Banca del 
Friuli. Rubiconde fanciulle, giovani spose e donne austere offrivano così dentro leggiadre 
ceste di vimini una merce colorita e freschissima che appagava soltanto con l'odore. Sempre 
le stesse in autunno giravano inoltre per i paesi e per le campagne a barattare mele, pere e 
castagne con l'equivalente peso di chicchi o pannocchie di granoturco.

Anna Del Frari aveva pensato dunque di fare di più e di meglio; rimasta vedova, essendo 
deceduto a 34 anni il marito sul lavoro in Germania, acquistò un asino e un carretto e se ne 
andò per sagre e per paesi a piazzare la sua merce. Per essere più comoda negli spostamenti si
stabilì con le quattro figliolette in tenera età ad Aurava. Ida frequentò la prima e la seconda 
classe elementare, poi abbandonò la scuola pubblica per passare a quella della madre e 
cominciò ad andare per fiere e mercati a far tesoro dei suoi insegnamenti, imparando a poco a 
poco l'arte di vendere e di essere ben accetta alla clientela. Quando gli affari cominciavano ad 
andar bene ci fu lo scoppio della prima guerra mondiale che danneggiò in parte l'impresa 
familiare. Finito il conflitto, la signora Del Frari pensò bene di andare a Trieste, verso quella 
città fascinosa per i suoi commerci e la sua vitalità e di mettervi una bancarella.

Era il 1921 e tutto sembrava filare per il meglio; già la donna pensava a un negozietto al 
coperto, ad un avvenire prospero e sicuro per le figlie, ma il destino avverso era in agguato, 
sulla provinciale per Trieste, nei pressi di Santa Maria la Longa, dove di ritorno dal mercato 
ortofrutticolo di Udine fu coinvolta in un grave incidente stradale, uno dei primi per quegli 
anni in cui stava nascendo la circolazione automobilistica. Il camion che la trasportava 
assieme alla merce uscì di strada e la poveretta morì sul colpo. Le quattro ragazze Del Frari, 
rimaste orfane di entrambi i genitori, erano tutte giovanissime. Ida, più sicura delle altre, si 
fece coraggio e a soli sedici anni, nell'età in cui una giovinetta suole affidare la mente ai 
sogni, divenne il faro e la guida di quel manipolo di fanciulle così duramente provate dalla 
sorte.

Disarmò la bancarella di Trieste e si sistemo con un piccolo banco a Spilimbergo, nel corso 
Roma, davanti al tabacchino di mezzo.

La merce era poca, ma la volontà di riuscire tanta. Partiva una volta alla settimana tutta sola 
con il cavallo ed il carro, diretta ai mercati di Udine; riposava la notte in casa di amici e 
l'indomani, fatti gli acquisti innanzi l'alba, ripartiva al più presto per rientrare a Spilimbergo. 
Accadde un giorno che il cavallo nei pressi di Cisterna improvvisamente si imbizzarrì ed 
iniziò una corsa sfrenata lungo lo stradone dissestato, ribelle ad ogni richiamo. Il carro con le 
ruote di ferro avanzava rumoreggiando come un temporale, dentro un nugolo di polvere. 



All'ingresso di Dignano un robusto contadino, richiamato dal frastuono assordante, riusciva 
coraggiosamente a bloccare l'animale e a trattenerlo per le briglie. Con suo grande stupore 
scopriva che il malcapitato guidatore era una graziosa giovinetta, fragile e minuta, ma dotata 
di una presenza di spirito eccezionale; si teneva infatti ancora ben salda sul carro 
sconquassato, con le redini saldamente in mano. E continuò a tenerle anche in seguito, prima 
e dopo sposata, per tanti e tanti anni, peregrinando da un negozio all'altro lungo il corso 
Roma, fino ad approdare sotto il portico di Dianese.

E mentre sulla soglia attendeva sollecita i clienti, ebbe modo di assistere e di custodire nella 
memoria e nel cuore gli eventi più disparati che videro Spilimbergo protagonista, dai lontani 
scioperi del primo dopoguerra coi gravi disordini che ne seguirono, alle repressioni fasciste 
del 1922, alla ferocia nazista, culminata nel 1944 con l'impiccagione sotto la torre del 
partigiano sedicenne Primo Zanetti, al tripudio per la Liberazione, alla faticosa ripresa e al 
benessere ritrovato. Giorno dopo giorno, nel servizio costante e sollecito, trascorsero gli anni 
di Ida. Quando il sessantesimo inverno cominciò a mordere con il gelo, dentro il negozio 
privo di riscaldamento la sua forte fibra venne per la prima volta leggermente intaccata. Capì 
così che era venuto per lei il momento, sempre procrastinato, di dare le consegne.

Da circa due anni il negozio è stato rimesso a nuovo dai nipoti. Dietro la tersa vetrina di 
cristallo fanno bella mostra primizie sceltissime e frutta esotica di rara bellezza, ma 
nonostante l'incanto delle forme e dei colori, noi, persone di una certa età, ci sentiamo private 
dell'arguto sorriso di Ida, in attesa davanti alla porta sempre spalancata, pronta a vendere con 
la merce un po' della sua inesauribile cordialità.

(Il Barbacian, agosto 1984)

Giovanin Tonelli - Il pendolare del baratto
Negli anni immediatamente dopo il 1920, trascorso appena il turbine della Grande Guerra, 
Oltrerugo era ancora, nonostante i lutti recenti, un affollatissimo villaggio della nostra 
pedemontana, annidato lungo il pendio ripido di un colle, denso di case e di poggioli di legno 
allineati al sole, disseminato di casolari dispersi in mezzo ai prati verdi, fino al limite dei 
boschi che lo incorniciavano di una fascia d'ombra.

Le braccia lavorative non facevano certamente difetto: i prati venivano falciati tre volte 
all'anno a regola d'arte; le siepi che fiancheggiavano i sentieri erano tenute a freno; le vigne 
prosperavano sui pendii soleggiati; i meli, i peri, i fichi che costellavano i prati erano potati e 
concimati a dovere ed i boschi regolarmente ripuliti dai rovi, al termine di ogni stagione.

Mancava invece la terra da coltivare e di conseguenza il raccolto locale, per quanto risultasse 
abbondante, non bastava a sfamare la popolazione residente.

Stentava anche a riprendere fiato, dopo la forzata interruzione della guerra, la tradizionale 
emigrazione, resa ancor più difficile dal crollo degli imperi centrali, che fino al 1914 avevano 
impiegato tanta manodopera friulana.



Gli uomini più coraggiosi o quelli più assillati dalla necessità, cercavano di affrontare le 
insidie dell'oceano e di approdare in America.

Quelli che invece non sapevano rinunciare al breve orizzonte familiare, racchiuso dentro 
l'ombrosa cerchia dei colli, si sforzavano di sopperire come meglio potevano alle ristrettezze 
economiche.

Come per il passato le donne cercavano di far fronte alle più elementari necessità ricorrendo 
al consueto baratto. Così, al sopraggiungere del primo autunno di pace, ripresero la strada 
della Bassa per scambiare la frutta dei bearz con qualche provvidenziale sacco di pannocchie.

Fra le tante donne che da Oltrerugo scendevano verso la pianura c'erano anche Anna Ninzatti 
e la figlia Orsola Tonelli (Lina). Per trasportare le mele nel viaggio di andata e le pannocchie 
in quello di ritorno, si servivano come le loro compaesane di un carretto a mano, solo che il 
loro era del tutto speciale.

Infatti il marito di Anna, Antonio Tonelli, lo aveva portato espressamente dalla Germania 
prima della guerra, un pezzo alla volta, ad ogni rientro prima dell'inverno, celato nel russàc 
dentro il quale i muratori trasportavano e custodivano attrezzi e capi di vestiario.

Questo carretto era straordinariamente leggero, sicché madre e figlia potevano trainarlo con 
più facilità. Però la quantità di granoturco che esse potevano trasferire al loro rientro ad 
Oltrerugo era minima e spesso non bastava a sfamare l'intera famiglia di otto persone per tutto
l'inverno.

A risolvere questo problema pensò il più giovane dei maschi di casa, Giovanni, Giovanin per 
gli intimi.

Non appena ebbe adempiuto agli obblighi di leva, comprò infatti con i pochi risparmi della 
famiglia una carretta con le ruote cerchiate di ferro ed un asino, ed appena l'autunno 
incominciò a spargere nell'aria mite la fragranza delle mele mature, caricò una corona di ceste
colme di frutta, trattenute mediante una lunga corda annodata ai manici e fissata alle sponde 
del carretto e, seguito dalla madre e dalla sorella che a loro volta trainavano il famoso 
carretto, partì alla volta di Ronchis di Latisana, abituale meta di Anna Ninzatti.

Qui alloggiarono alla meno peggio in una stanza al pianterreno, ed iniziarono gli scambi.

Appena ebbero raccolto un quantitativo sufficiente di pannocchie, Giovanin riprese, tutto solo
col suo carico prezioso, la via dei monti, per andare a rifornirsi di frutta, lasciando le sue 
congiunte a continuare il baratto attraverso le campagne della Bassa.

Anna ed Orsola, in attesa del ritorno di Giovanni, dall'alba al tramonto si spostavano con il 
loro carretto made in Germany attraverso i viottoli che costeggiavano i canali di scolo e 
visitavano le più remote fattorie, fin oltre Bevazzana.

A volte non era necessario neppure raggiungere i casolari, che già gli spannocchiatori sparsi 
per i campi scorgevano le due pellegrine, l'anziana donna tenace e la florida fanciulla, passare 
lungo lo stradone polveroso ed, in assenza di padroni o fattori, uscivano spontaneamente dai 



campi, superando i fossati e porgevano un cesto di magnifiche pannocchie.

In cambio si accontentavano di un fondo di cesto di mele, inteneriti dall'aspetto stanco delle 
due viandanti impolverate.

Così le lunghe distanze e la fatica degli spostamenti erano ricompensate dal vantaggioso 
baratto: un chilo di frutta in cambio di due ed anche di tre chili di pannocchie, realizzato 
senza lunghe trattative e spesso anche senza dover ricorrere alla bilancia.

Però il rientro a Ronchis non sempre era facile; una volta ad esempio, scoppiò 
improvvisamente un temporale e cominciò a piovere a scrosci.

Il tratto di sentiero che portava alla carreggiata si fece in breve pantanoso e le ruote del 
carretto si affondarono. Per quanto si affannassero non riuscirono a smuoverlo: furono allora 
costrette a trasportare a braccia i sacchi di pannocchie, fino sullo stradone, sotto una pioggia 
sferzante e poi a ricaricarli, una volta raggiunto un suolo più compatto, fradice d'acqua ed 
infreddolite.

Visto che il baratto cominciava a dare qualche frutto, Giovanni Tonelli si fece ardito ed 
acquistò un mulo, così poté aggiungere alle mele del suo podere anche quelle di qualche 
paesano impossibilitato a spostarsi tanto lontano. Avrebbe provveduto poi a versargli la 
quantità di pannocchie precedentemente pattuita, trattenendo per sé un modesto margine di 
guadagno.

Il mulo si rivelò più forte e resistente dell'asino, ma nello stesso tempo anche alquanto 
bizzarro.

Avvenne una volta che mentre faceva ritorno ad Oltrerugo con Orsola, lungo la salita di 
Ragogna, il testardo animale si arrestò all'improvviso.

Il sole già scendeva rapido dietro la linea dei colli, l'aria era umida e grigia di vapori, ma per 
quanto lo incitassero, il mulo non si muoveva. Giovanni, che era fertile di ingegno, consegnò 
le redini ad Orsola, avvertendola di tenersi pronta per l'immediata partenza; raccolse un po' di 
fieno secco e qualche sterpo e accese il fuoco sotto la pancia del quadrupede. Il satanico 
animale cominciò a saltare ora a destra ora a sinistra, a seconda del guizzare della fiamma, ma
non ci fu verso di farlo avanzare di un solo centimetro. Partì poi molto tempo dopo, quando 
già avevano perso la voce e la speranza, rassegnati a trascorrere l'intera notte in 
quell'incomoda situazione.

Fu così, con grande piacere, che Giovanni si liberò, appena gli fu possibile disporre di un po' 
di denaro, di quell'insopportabile collaboratore e comprò un cavallo, unitamente ad un carro 
più capace e fornito di suste alle ruote.

Bisognava però far fruttare al massimo la piccola fortuna spesa: ebbe così l'idea di darsi da 
fare anche durante l'estate e di raccogliere ad Oltrerugo e dintorni le pere, le susine e i fichi 
che maturavano dalla fine di giugno all'inizio dell'autunno e di trasportarli ai mercati 
ortofrutticoli di Udine e di Codroipo.



Iniziava così una nuova stagione di fatica e un'ininterrotta attività, che lo avrebbe 
accompagnato per circa un trentennio.

Partiva alla mattina con Orsola o con la madre, girava per borgate e villaggi, sostando in posti
prestabiliti dove giungevano le donne con il prezioso carico della frutta, appena staccata dalla 
pianta; verso sera partiva alla volta del mercato cittadino, per far ritorno al mattino dopo, sul 
far del giorno.

E così per tutta la stagione, fino a quando si iniziava la spannocchiatura nelle campagne: 
allora si spostava alla Bassa per il tradizionale baratto che si concludeva alle soglie 
dell'inverno.

Aveva nel frattempo, fra un giro e l'altro, adocchiato in mezzo a tante ceste colme di frutta 
succulenta il volto giovane e ridente di Olimpia Rossi, che si mostrò ben presto 
favorevolmente colpita dallo sguardo deciso e penetrante di quel giovanotto bruno, sempre 
composto e corretto. Alla fine Giovanin Tonelli, oltre al carro nuovo e al cavallo generoso, 
ebbe anche una graziosa fidanzata. A colmare però la sua felicità mancava ancora qualcosa: la
casa. Quella di Oltrerugo era piccolissima ed affollata tanto che, all'ora dei pasti, nella 
minuscola cucina, solo ad Anna era concesso muoversi avanti e indietro: tutti gli altri membri 
della famiglia Tonelli dovevano restare immobili al loro posto, perché lo spazio era oltremodo
limitato.

Per sua fortuna, il padre Antonio, che aveva dimestichezza con i notai della zona per una 
lunga pratica di divisioni testamentarie nell'ambito del paese natale, seppe che a Spilimbergo 
il nobile Andervolti aveva posto in vendita per 130.000 lire, somma notevole per quegli anni 
di magra, una magnifica casa di sasso con rustico annesso ed una trentina di pertiche di terra 
tutt'intorno. Era proprio l'abitazione adatta per mettere su famiglia. Però i Tonelli avevano 
solo 5.000 lire in contanti; Antonio perciò tentennava; ma Giovanni, sostenuto dalla madre, 
stanca di vivere in quella sua dimora di Oltrerugo più simile a una gabbia che a una casa, si 
decise nel 1926 a stipulare il contratto d'acquisto versando tutta la loro ricchezza. Provvidero 
poi a saldare un secondo acconto con la cessione a terzi di una piccola porzione di terreno. 
Intanto il fratello Pietro era partito nel 1929 per l'America dove già si trovava il maggiore, 
Antonio.

Qui i due Tonelli si diedero da fare a reperire una somma di denaro in prestito, da rimettere in 
Italia per versare la terza rata pattuita: ebbero grande difficoltà ad ottenerla, per la grave 
recessione economica che travagliava in quegli anni anche gli Stati Uniti.

Restavano ancora, dopo quei tremendi sforzi, oltre 56.000 lire di debito, più l'impegno 
assunto con i fratelli che si trovavano oltre oceano, e tutto questo fu il regalo di nozze offerto 
a Olimpia, che nella primavera dei 1929 entrava sposa nella casa di Spilimbergo. I coniugi 
Tonelli impiegarono ben venti anni per togliersi di dosso quel peso insopportabile, 
procedendo sempre assieme, uniti nella fatica e concordi nell'impegno.

Iniziavano le loro peregrinazioni da Oltrerugo a Celante, da Clauzetto a Vito d'Asio, di cui 
erano famosi i fiorenti bearz, veri paradisi della frutta, alla fine di giugno, per l'acquisto e lo 
smercio delle pere, las peruces, varie per forme, per sapore e per epoca di maturazione e 
differenziate con nomi diversi: moscatei, moscatei d'avost, moscatei di Midun; proseguivano 



poi con le prugne, las zéspes, con le corniole, i cuarnoi, con i fichi, i fîs per concludere infine, 
impegnandosi duramente per tutto l'autunno e parte dell'inverno, con le mele, le cui varietà 
erano veramente innumerevoli: C'erano i rùsins, i canadà, generalmente poco serbevoli; e poi 
i milùs da la rosa, profumati e brillanti di scarlatto; i limonsèi, gialli e gradevolmente asprigni;
i pissòs lunghi e rossi, i mêi dal most, ricchi di succo ed infine i mêi di ape, piccoli, duri e 
profumatissimi, ritenuti medicamentosi e richiesti dai farmacisti che ne facevano un'adeguata 
provvista, ordinandone parecchie cestine.

Giovanin e Olimpia partivano per la montagna di buon mattino e caricavano la frutta; qualche
volta, nel periodo della fienagione, quando tutti lassù erano oltremodo impegnati a falciare e a
rastrellare, bisognava anche provvedere a coglierla direttamente dalle piante; rincasavano 
nelle prime ore del pomeriggio e attendevano ai lavori agricoli nel loro poderetto; alla sera, 
verso le dieci, bardavano il cavallo e via verso Udine, nel cuore della notte, sul carro 
traballante, appesantiti dal sonno e dalla fatica della giornata. Alla mattina alle quattro 
avevano già collocato la merce e quando il sole si mostrava deciso, uscendo dalle nuvole che 
già perdevano il colore dell'aurora, erano a casa. E così di seguito, per tre volte alla settimana.

In agosto poi comperavano nei giorni di sabato al mercato di Udine un quintale di anguria, 
due casse di pesche e una cesta d'uva e su verso Casiacco, dove trascorrevano la notte in un 
fienile.

La domenica poi Olimpia si fermava a vendere parte della frutta in paese e Giovanin se ne 
andava in giro, fino a Pielungo e a San Francesco, sempre per poter raggranellare qualche 
liretta in più e scontare in parte quel famoso debito in attesa, anche quello pendolare come il 
suo titolare, in quanto Giovanin per qualche mese era creditore verso un amico, per qualche 
periodo verso un altro, sempre attento però a mantenere l'impegno assunto e puntuale nei 
pagamenti dei prestiti e dei relativi interessi. Dovendo assolvere a questi obblighi, in casa 
Tonelli i soldi scarseggiavano sempre, anche se nessuno degli estranei se ne avvedeva.

Ad esempio a giugno, quando partivano per Oltrerugo per iniziare l'acquisto delle pere, 
dovevano puntualmente chiedere in prestito cento lire alla loro vicina Lucia Donolo; quando 
poi l'indomani tornavano dal mercato di Udine con il primo gruzzoletto, correvano subito a 
restituirle.

E così per anni e anni sempre assieme, intervallando le lunghe peregrinazioni ai troppo brevi 
riposi, le fatiche richieste dalla cura dei campicelli e della stalla, alla crescita e all'educazione 
dei figli, Neva, Antonio, Ivana, Edda, quattro in dieci anni di matrimonio e che, durante la 
stagione del commercio, affidavano alle cure amorose della nonna Anna. Il periodo più 
difficile e più pesante dell'anno restava però sempre l'autunno, quando Giovanin e Olimpia 
dovevano far provvista di mele, una settantina di quintali, e sistemarle in due stanzoni, uno a 
casa propria e uno affittato dai vicini Garlatti e nello stesso tempo recarsi a collocare la frutta 
sia al mercato di Udine che presso le affezionate famiglie di Latisana che continuavano a 
pagarlo con pannocchie o granoturco in grani, e che riforniva spesso anche di castagne, 
acquistate a Udine dagli sloveni delle valli del Natisone e di noci comperate nella zona di 
Pradis.

Adesso si servivano di un carro gommato che permetteva di trasportare le corbe e le cassette 
di frutta senza doverle legare strettamente con la corda e di aumentare il carico fino ai sei-



sette quintali.

Questa frenetica attività aveva termine solo dopo l'Epifania; allora Olimpia poteva dedicarsi 
con maggiore assiduità ai figli e alla casa. Giovanin invece era sempre in movimento e si dava
da fare a trasportare con il suo carro fieno dai monti per i contadini della zona o legna da 
ardere.

Solo dopo il 1950, con il mutare della situazione economica, venne abbandonato il baratto; 
decadde poi anche il commercio vero e proprio ai mercati di Udine e Codroipo, perché 
subentrarono i camion; inoltre la nostra pedemontana andò spopolandosi a causa 
dell'emigrazione e vigne, frutteti e prati vennero divorati dai rovi.

Giovanin ridusse sempre più la sua attività limitandosi alla compra-vendita delle prugne e del 
fieno. Ma alla fine degli anni '50 la crescente meccanizzazione agricola andò privilegiando 
sempre più i trattori a svantaggio dei cavalli. Sicché anche Tonelli nel 1958 si decise a 
separarsi dal suo fedelissimo compagno a quattro zampe che lo aveva preceduto sulle strade 
polverose del Friuli per anni e anni, del quale conosceva ogni variazione di umore e che con 
Olimpia aveva imparato a bardare perfino al buio, senza mai confondere una fibbia con l'altra 
od ingarbugliare fra loro le redini e i finimenti.

Intanto da grosso paese in bilico fra attività agricole e commerciali, Spilimbergo si avviava a 
diventare una cittadina con nuove esigenze e nuovi servizi. Il nucleo abitato si espandeva a 
macchia d'olio: sorgevano sempre più nuove case, anche verso il Ponte Roitero, e le fertili 
terre della zona venivano schiacciate sotto il peso del cemento armato.

Così anche il podere di Tonelli, frutto di tanti anni di faticosi baratti di mele e di pannocchie, 
veniva a sua volta barattato; infatti dopo essere stato venduto ai fratelli Duilio e Michele Sina 
(che da lì a poco vi avrebbero fondato la loro florida impresa di compra-vendita di 
automobili), il ricavato veniva convertito in ferro, cemento e mattoni, per erigere una nuova e 
spaziosa dimora capace di accogliere i figli ed i figli dei figli.

Giovanìn aveva raggiunto con quell'ultimo e per lui definitivo baratto, un traguardo 
encomiabile, che quando viveva nella casuccia di Natarù non avrebbe osato vagheggiare 
nemmeno in sogno.

Adesso finalmente poteva riposarsi e guardare da spettatore l'andirivieni di una umanità 
sempre più frenetica e convulsa, tanto diversa da lui, uomo abituato a ritmare lentamente il 
tempo sul passo del suo cavallo e a nutrirsi dei silenzi della montagna.

Nonostante i cambiamenti di costume e di mentalità, Giovanin era completamente pago e 
felice di veder prosperare i figli e crescere i nipoti.

Infatti quel suo lungo e faticoso peregrinare, quell'agreste pendolarismo, affrontato per anni 
con Olimpia, era servito a procurare sicurezza a tutti i suoi cari. Per questo si sentiva 
realizzato e completo; lo era anche durante quel pomeriggio del 9 settembre 1980 mentre 
attendeva, affacciato alla soglia che dava sul giardino, che si compisse il giorno sereno.



All'improvviso lo aggredì un languore vorticoso e approdò rapido all'altra sponda.

(Il Barbacian, agosto 1985)

L'emigrante era anche donna
Nel silenzio della piccola cucina linda e ordinata, che si offre per tutto il giorno al chiarore del
sole, molte sono le ore che Romilda Collino trascorre in compagnia dei suoi ricordi, adesso 
che si è diradato il numero delle persone a lei care, definitivamente trascorse nel tempo o 
fisicamente lontane nello spazio.

Spetta così alle numerose memorie, accumulate in 75 anni di vita intensa, il compito di 
riempire i momenti di solitudine. Zampillando in mille rigagnoli dalla mente, ora azzurri e 
limpidi, ora torbidi ed inquieti, affluiscono assieme, per raccogliersi alfine a formare un'ampia
polla trasparente, dove la vita trascorsa, svelandosi intera, si rispecchia. Ed il rivolo più chiaro
ed iridescente, è quello più sottile, che giunge da più lontano e le restituisce l'immagine 
paterna, troppo presto rimossa dalla morte, ma ancor precisa ed intatta dentro il ricordo, anche
perché rafforzata continuamente dai racconti della madre, Giuseppina Toso, che sopravvisse 
per ben 37 anni e mai cessò di rammentare a Romilda e agli altri sei figli il suo Pietro, marito 
e padre esemplare, lavoratore ed impresario onesto, emigrante dalla più tenera infanzia, prima
in Romania, poi in Germania, in seguito negli Stati Uniti, per finire poi nel 1894 in Siberia ed 
in Russia, dove si meritò la stima dello stesso Zar Nicola, per la perizia dimostrata nel portare 
a termine i lavori di costruzione del famoso Mausoleo Alessandro III, ora Museo Puskin di 
Mosca.

Pietro Collino, originario di San Rocco di Forgaria, aveva lasciato per l'ultima volta la Russia 
nel 1912 e, con il frutto di tanti anni di oneste fatiche, riuscì appena ad ampliare una casa 
acquistata a Navarons di Spilimbergo, assieme a 24 pertiche di terreno.

Di più non poté fare per la sua numerosa famiglia, perché una broncopolmonite stroncava la 
sua forte fibra e il nobile ingegno a soli 51 anni, il 24 ottobre 1918, pochi giorni prima della 
fine della Grande Guerra, durante la quale egli, nella sua qualità di interprete, funzione che 
aveva dovuto svolgere per volontà del Comando militare austro-tedesco, data la sua perfetta 
conoscenza della lingua germanica, aveva contribuito ad alleviare i disagi dei concittadini 
invasi.

Pochi giorni dopo il grave lutto, una nuova disgrazia si abbatté sulla povera vedova Collino. 
Un gruppo di soldati austriaci, che si trovava dislocato a Navarons, appreso che a Spilimbergo
erano giunte le prime vedette dell'esercito italiano, approntò una resistenza dietro il cavalcavia
di Bussolino. La mattina del 3 novembre i piccoli Collino salirono in granaio per curiosare e 
scoprire quanto avveniva oltre la ferrovia.

Romilda, che aveva 9 anni, per guardar meglio, si sporse dalla finestra e fu scorta dagli 
austriaci, che forse la credettero un probabile soldato nemico. Partì un colpo di fucile e la 
piccina fu ferita al braccio destro. La madre e gli altri familiari provvidero a soccorrerla, 
fasciandole il braccio come poterono, ma non si avvidero che la pallottola era rimasta nella 



carne.

Durante la notte la bambina fu divorata da una febbre altissima: si lamentava in 
continuazione, piangeva e reclamava acqua, rannicchiata accanto alla madre e agli altri 
parenti, nascosti nella stalla. Un vecchietto, amico di famiglia, sfidando le fucilate degli 
austriaci, uscì allo scoperto e riuscì a procurarle, attingendola nel fossato che passava davanti 
alla stalla, l'acqua bramata.

Il giorno dopo giunsero i liberatori e con essi anche un medico militare che la operò. Tutti la 
vezzeggiavano e la trattavano come un'eroina, però la ferita continuò a tormentarla per mesi e 
mesi e dovette passare molto tempo prima che fosse in grado di recuperare l'uso 
dell'avambraccio, che il perdurare dell'immobilità aveva quasi rattrappito.

Intanto il tempo passava. La famigliola, guidata dalla fermezza materna, dovette darsi da fare 
per sopravvivere. Ad uno ad uno i fratelli emigrarono. Anche Romilda incominciò a lavorare 
giovanissima, agli inizi come bambinaia, poi nella primavera e nell'estate come addetta alla 
riproduzione e alla nascita dei bachi da seta, prima nello stabilimento di Ciriani, poi in quello 
di Chiesa. Durante l'inverno veniva poi assunta in qualità di domestica presso qualche 
famiglia borghese della zona. Intanto l'Italia ed il mondo avevano ripreso a vivere ore difficili,
a causa del secondo conflitto mondiale.

Nella primavera del 1942, una conoscente, certa Antonietta Della Turca, le propose un lavoro 
come cameriera in Germania, presso il console italiano a Dresda.

Erano anni difficili, il lavoro scarseggiava; Romilda, un po' per il desiderio di guadagnare, un 
po' per conoscere i Paesi del nord Europa, di cui aveva sentito favoleggiare per tutta l'infanzia
e la giovinezza, si lasciò convincere, vietandosi di pensare ai pericoli della guerra in corso. Fu
convocata a Trieste, dove le fu consegnato un passaporto speciale e un biglietto per Dresda, 
via Venezia, Verona, Brennero.

Ma Romilda, per assecondare il desiderio della sorella, si diresse invece alla volta di Villaco, 
per sollecitare il cognato a far ritorno a casa, dato che erano iniziati in quella zona massicci 
bombardamenti alleati. Così il viaggio fu più lungo, alquanto movimentato ed oltremodo 
faticoso. Giunse alla stazione di Dresda con un giorno di ritardo e, naturalmente, non trovò 
nessuno ad attenderla.

Come poté, cercò di farsi intendere e la polizia ferroviaria provvide a recapitarla a 
destinazione, dopo accurata perquisizione. Rinfrancata da un sonno ristoratore, durato 
ventiquattro ore, fu presentata ai padroni, i marchesi Ferrante di Rufano. Veramente essi 
attendevano una cameriera finita al posto della frastornata Romilda che giudicava se stessa 
incapace di assolvere tale mansione. La signora marchesa, un'americana di New York, fece 
però buon viso alla sua cattiva sorte e la incoraggiò a non disperare, promettendole il suo 
aiuto. Romilda si mise all'opera e ben presto si rese conto che essere una cameriera finita non 
era poi tanto difficile per una ragazza friulana, abituata a soddisfare le esigenze della signora 
Lidia Marin di Spilimbergo. Andò così acquistando sempre più sicurezza e in breve divenne 
la prediletta dei figli più piccoli del marchese, Giovanni e Roberto, Vani e Bobi per gli intimi

Il piccolo Bobi, quando già tutti in casa dormivano, ed era così ben sicuro di non venir 



scoperto dalla madre, scivolava furtivo nella camera di Romilda, si infilava sotto le coperte e, 
stringendosi a lei, pretendeva la fiaba serale.

Romilda, stanca della lunga giornata di lavoro, cercava di cavarsela, raccontandogli sempre la
più breve del suo vastissimo repertorio, formatosi nella stalla di Zanettini, ascoltando gli 
anziani che vi si raccoglievano per la «fila», specie il vecchio Bepo Ros.

I mesi passavano e Romilda era sempre più soddisfatta di sé e dell'ottimo salario, nonostante i
continui allarmi aerei. Ma venne il luglio dei '43, il crollo del regime di Mussolini, l'avvento 
di Badoglio ed in seguito la catastrofe dell'8 settembre. Il console italiano a Dresda seppe 
dell'armistizio grazie ad una radio clandestina che ascoltava di nascosto e si affrettò in tempo 
a ritirare presso le banche tedesche i valori del consolato.

Pochi giorni dopo i tedeschi lo convocarono e gli chiesero se era disposto ora a servire la 
Repubblica Sociale. Ma il marchese Ferrante manifestò la sua fedeltà al governo in esilio di 
Sua Maestà e fu ritenuto un ostaggio da sorvegliare e perciò relegato nella sua abitazione, 
assieme alla sua famiglia, al personale inserviente e ad altri due diplomatici, i signori Rubino 
e Gasparini.

Ora non c'era più tanta differenza fra padroni e servitori: erano tutti egualmente in pericolo, 
insidiati dalla polizia nazista, minacciati dalle incursioni aeree e costretti a spartirsi il poco 
cibo. C'era dunque bisogno di aiutarsi e di sostenersi a vicenda.

Rimasero sequestrati per quattro mesi, in attesa del rimpatrio. Partirono fortunosamente prima
che Dresda fosse bombardata: la preziosa borsa, contenente i valori consolari, per stornare 
eventuali sospetti dei nazisti, fu affidata proprio a Romilda che si destreggiò nel migliore dei 
modi a custodirla con cura, fino a che non ebbero varcato il Brennero.

Dopo una sosta forzata a Salsomaggiore assieme ai diplomatici, Romilda si presentò 
coraggiosamente, e di sua iniziativa, a un generale della Repubblica Sociale e gli fece 
comprendere che ella non era una diplomatica, ma una cameriera friulana, che voleva 
tornarsene a casa, accanto alla vecchia madre.

Il generale le diede ragione, la munì di un foglio di via, le consegnò 500 lire e un cestino di 
provviste, e così l'indomani poté salutare i suoi datori di lavoro e rientrare, sempre sotto la 
minaccia dei bombardamenti, in Friuli.

Lentamente si consumò, in mezzo a rischi e a pericoli di ogni genere, anche l'ultimo anno di 
guerra: finirono le paure e le incertezze per il domani; restava però sempre il problema del 
lavoro.

Fortunatamente i marchesi Ferrante di Rufano, che avevano fatto ritorno nella loro città 
natale, Napoli, si fecero vivi e pregarono Romilda di riprendere il servizio in casa loro. Così 
ella lasciò di nuovo il Friuli, diretta al Sud. Rimase a Napoli per circa sei mesi ed ebbe modo 
di servire a tavola molti illustri napoletani, amici dei marchesi, fra cui Enrico De Nicola e 
Giovanni Leone, entrambi destinati alla Presidenza della Repubblica.

Il console venne poi inviato oltreoceano e precisamente in Venezuela. Si imbarcarono a 



Napoli e dopo 18 giorni di navigazione raggiunsero New York. Mentre il console ripartiva 
subito per Caracas, la marchesa e i quattro figli si trattennero per due mesi negli Stati Uniti, 
ospiti di ricchi parenti e Romilda rimase con loro.

Dopo questa lunga vacanza si riunirono con il marchese a Caracas: qui Romilda si trovò 
all'improvviso sbalzata in una situazione completamente diversa, se non addirittura opposta a 
quella recentemente sperimentata negli Stati Uniti. Caracas era infatti una città quasi di 
frontiera, in fase di formazione, dove la disorganizzazione era di casa e le possibilità di 
affermarsi e di arricchirsi in breve infinite. Perfino le comunicazioni, da e per il Venezuela, 
erano molto lente e piuttosto incerte, e per la limitata velocità dei mezzi di trasporto 
marittimo, e per i rischi che presentava ancora la navigazione, essendo l'oceano infestato da 
mine, residui del recente conflitto mondiale.

Tardava così a giungere da casa Collino la risposta alle prime lettere di Romilda, oltremodo 
preoccupata per la salute assai precaria della madre.

A troncare i suoi timori provvide Monsignor Annibale Giordani, che, contrariamente 
all'aspetto alquanto burbero, era sempre pronto a soccorrere i parrocchiani in difficoltà, specie
i più poveri.

Infatti Monsignor Annibale le fece pervenire, tramite l'Ufficio Informazioni del Vaticano, un 
biglietto scritto in data 9 maggio 1946 con le assicurazioni che la madre e gli altri familiari 
stavano bene ed avevano ricevuto le sue lettere.

La famiglia del console in Venezuela fu alloggiata all'hotel Avila dove non fu possibile 
procurarsi nemmeno un cuoco esperto, così che i pasti dovevano essere ordinati altrove. A 
causa di questa situazione di provvisorietà ogni tanto avveniva qualche incidente, per fortuna 
non diplomatico. Un giorno accadde che, durante una colazione a cui partecipava anche 
l'ambasciatore della Cina, Romilda dovesse servire della carne, una fetta per ogni 
commensale, tutte scrupolosamente conteggiate in precedenza. Sfortunatamente 
l'ambasciatore cinese era una buona forchetta e prelevò dal piatto di portata due fette di carne.
Romilda allora, prevedendo le conseguenze di tanta golosità, gli diede rapida di gomito, 
alzando contemporaneamente un dito.

Il perspicace diplomatico comprese al volo e rimise immediatamente nel piatto il maltolto. Da
allora, quando ritornava al consolato d'Italia ed incontrava Romilda, alzava sempre prima un 
dito e poi due e la guardava maliziosamente interrogativo.

Un anno dopo l'arrivo a Caracas il marchese di Rufano venne destinato in Paraguay e 
Romilda, che già cominciava ad accusare i primi disturbi fisici che da lì a poco non 
l'avrebbero più lasciata, dovette rinunciare a seguirlo.

Così si impiegò prima come cassiera in un club, poi prese a gestire un negozio; gli affari 
andavano a gonfie vele, ma la salute peggiorava: il clima del Venezuela la stava lentamente 
distruggendo.

Progettò di raggiungere gli Stati Uniti, con la complicità di un altro diplomatico italiano, il 
console Savorgnan, che la registrò nei suoi documenti come facente parte del personale di 



servizio della sua famiglia.

Così dopo cinque anni di fatiche e di sacrifici lasciava, sconfitta e malata, il Venezuela, diretta
al Nord.

Rimase negli U.S.A. per tre anni; si stabilì a una ventina di chilometri da New York, a Neuve 
Rochelle e svolse diversi mestieri: cameriera, stiratrice, sarta. La salute rimase sempre 
precaria e finì per ammalarsi seriamente, fino al punto di dover essere ricoverata in ospedale, 
pagando per ogni giorno di degenza ben 22 dollari, cifra notevole per quegli anni e per le sue 
finanze, non troppo floride. Però in mezzo a tante angustie trovò sempre dei connazionali, 
specialmente meridionali, che la aiutarono materialmente, la confortarono e la sostennero 
moralmente.

Nel 1953 il console Savorgnan dovette lasciare gli Stati Uniti per un'altra sede e Romilda, 
sempre più stanca e malata, fu costretta a rimpatriare.

Così ritornò in Italia dopo 8 anni di assenza e poté di nuovo godere la compagnia della madre 
che da lì a due anni sarebbe morta.

L'anno dopo la perdita della mamma anche Romilda fu sottoposta a un delicato intervento 
chirurgico. Quando si fu un po' ripresa tentò ancora di emigrare, questa volta in Belgio, ma 
resistette soltanto sei mesi; poi fu costretta ad arrendersi definitivamente, a rientrare in patria 
e a ritirarsi nell'angolino di casa che le era spettato dalla eredità paterna.

Qui è vissuta e vive, alternando a periodi di malattia momenti di relativo benessere e 
provvedendo alle sue necessità con la pensioncina di invalidità che le è stata assegnata in virtù
degli anni di lavoro prestati presso il Bacologico.

Dei dieci anni trascorsi per il mondo ora le resta, assieme ai tanti ricordi, la certezza di aver 
sempre operato con scrupolo e diligenza, seguendo l'esempio del padre, Pietro Collino.

(Il Barbacian, dicembre 1985)

Una donna chiamata Mame
«Ne fôc, ne lôc'» era un tempo la frase friulana più efficace per definire una famiglia 
economicamente dissestata, frase che si può tradurre facilmente nella lingua ufficiale 
pressappoco così: «Non avere più né un fuoco né una casa», quest'ultima intesa oltre che 
come tetto anche come podere che, nella stragrande maggioranza, le famiglie rurali 
conducevano a mezzadria, fino alle soglie del secondo conflitto mondiale ed anche oltre, cioè 
fintanto che si riaprirono all'emigrazione le frontiere ed i portoni delle fabbriche, rinnovate o 
in fase di crescente espansione, liberando così tanta gioventù dalla servitù della gleba.

Essere sfrattati un tempo dal lôc era una disgrazia vera e propria, peggiore della grandine o 
della siccità per molti mezzadri, specie quando non c'era stata l'opportunità di trovare un altro 
padrone disposto ad accoglierli sotto un nuovo tetto. Ma per poter aspirare ad un contratto di 



mezzadria era necessario offrire al proprietario terriero determinate garanzie ed innanzi tutto 
disporre di un certo numero di braccia lavorative, di un discreto corredo di carri, aratri a 
mano, tini, botti, rastrelli e forche ed eventualmente di capi di bestiame e di una scorta di 
sementi. Se invece il malcapitato mezzadro aveva, per una serie di disavventure, esaurito ogni
suo avere, tale aspirazione restava un puro e semplice miraggio e doveva rassegnarsi, suo 
malgrado, a diventare un misero sotan, cioè un sottomesso, un salariato, a patto però che 
riuscisse a trovare un qualche lavoro, eventualità molto incerta dopo il 1930, con la crisi in 
corso, di portata mondiale, aggravata da un malessere sociale interno, scaturito in parte 
dall'ideologia fascista, che pretendeva di risolvere i gravi problemi dei momento con 
l'autarchia. Fu proprio durante una simile congiuntura economica, nell'estate del 1932, che la 
famiglia di Angelo Saro venne sfrattata dal lôc, già di proprietà dei signori Sabadin, che essa 
occupava da tre anni, dal nuovo proprietario che lo aveva appena acquistato.

I Sabadin, un tempo facoltosi possidenti di Provesano, ma gravati da alcuni anni da pesanti 
debiti a causa della rivalutazione della lira, avvenuta nel 1928, non erano stati più in grado di 
far fronte ai loro impegni e avevano venduto le proprietà fondiarie.

Disgraziatamente poco tempo prima di rovinarsi economicamente, nel 1929, forse illudendosi
ancora di poter tamponare la grossa falla, avevano convinto i Saro, mezzadri a Moruzzo di 
Fagagna, a trasferirsi a Provesano, allettandoli con infinite promesse.

I Saro erano una tipica famiglia patriarcale di quegli anni: il vecchio patriarca, un fratello 
scapolo e già anziano, due figli maschi con le rispettive consorti e una decina di nipotini, 
quasi tutti in tenera età.

La situazione si presentò subito tragica: nella stalla dei Sabadin pendevano dalla catena solo 
due magri buoi e una desolata vacca, le cui mammelle avvizzite non sarebbero certamente 
bastate a nutrire tutti quei bimbi.

Non c'era letame per concimare i campi; gli altri fertilizzanti organici come il guano, erano 
troppo costosi; l'andamento stagionale fu in quei tre anni particolarmente ostile, specie a 
causa della siccità estiva, sicché quando furono costretti dal nuovo proprietario ad andarsene 
dalla casa colonica, erano completamente al verde ed impediti dalla mancanza dei requisiti 
necessari a candidarsi per una nuova mezzadria.

A causa della consistenza numerica del nucleo familiare ebbero molte difficoltà a trovare un 
nuovo tetto, così che la famiglia patriarcale si spezzò.

Uno dei fratelli Saro venne alloggiato dai parenti della moglie a Martignacco; Angelo invece, 
con la moglie Anna Pascoli, i sei figlioletti, il vecchio padre e lo zio scapolo, fu ricoverato in 
via provvisoria in una casa vicina, dove ben presto risultarono di troppo e furono incoraggiati,
piuttosto rudemente, ad andarsene: la povera famiglia dovette per qualche giorno, e quel che è
peggio per qualche notte, rifugiarsi sotto un porticato.

Così, finite le già misere scorte, risultata vana la ricerca di un qualsiasi lavoro per il capo 
famiglia, Anna fu costretta nell'inverno del 1932 a girare per i paesi vicini, assieme al 
maggiore dei suoi figli, Gino, di soli 12 anni, al fine di mendicare un po' di cibo. Il raccolto 
delle questue era piuttosto scarso: qualche manciata di farina, un pezzetto di formaggio, una 



cotenna di lardo, perché erano anni di magra per la maggior parte degli abitanti della nostra 
zona. Sicché il piccolo Gino, afflitto dai geloni ai piedi che guazzavano nelle dalmine di 
legno, mal protetti dalle calze rattoppate, diceva alla madre, soppesando la sporta semivuota: 
«Mame, se il Signôr al fases un meracul e cuant ch'i tornìn a cjase i ciatassin la panarie plene 
di farine» (Mamma se il Signore facesse un miracolo e al nostro ritorno a casa trovassimo la 
madia piena di farina). Purtroppo il Signore, che lascia a quella parte di umanità privilegiata 
la responsabilità di provvedere ai suoi poveri, anche se questa spesso preferisce ignorarli o 
negarne l'esistenza, non poteva esaudire la preghiera dell'innocente e la panarie restava 
tragicamente vuota.

Una volta una donna caritatevole di Rauscedo diede ad Anna una bella fetta di formaggio, 
raccomandandole la recita di un Rosario. Ma tornata a casa ella trovò il più piccolo dei figli 
febbricitante ed in lacrime e per diverse ore fu completamente impegnata a confortarlo. 
Finalmente il piccino si addormentò ed anche Anna prese sonno; ma fu svegliata da uno 
strano stillicidio d'acqua, d'ignota provenienza. Accese il lume a petrolio, il ferâr e cercò per 
tutta la stanza; guardò anche all'esterno, ma nulla. All'improvviso si ricordò della promessa 
fatta alla generosa offerente di Rauscedo. Subito volle riparare all'involontaria disattenzione: 
prese a pregare con fervore e lo strano gorgoglio cessò.

Nella primavera del 1933 per fortuna Anna riuscì a trovare un lavoro stagionale presso la 
fabbrica di mattoni di Pozzo il cosiddetto «Privilegio». Così per alcuni mesi ci fu qualche 
soldo per sfamare le numerose bocche in attesa. Ma esaurita la scorta di argilla, ci fu la sosta 
consueta ed Anna, che nel frattempo aveva dato alla luce una bimba, la settima, riprese a 
battere a tutte le porte per trovare un lavoro per lei o per il marito. Le dissero che a Tauriano 
la locale polveriera cercava operai: vi si recò a piedi immediatamente e le autorità militari la 
inclusero nell'elenco degli aspiranti.

Dopo qualche tempo fu convocata d'urgenza presso la caserma dei carabinieri di Spilimbergo:
Anna vi si recò con tremore, interrogandosi su quanto poteva aver commesso di male: invece 
i militari dell'Arma le comunicarono che era stata assunta in qualità di operaia presso il 
deposito di munizioni di Tauriano.

Così il giorno dopo iniziò la nuova fatica coprendo la distanza fra Provesano ed il deposito, 
circa otto chilometri, a piedi, partendo prima di giorno e rincasando a tarda sera.

L'ultima nata aveva solo pochi mesi, Anna la allattava prima di partire ed al ritorno; al resto 
pensavano i fratellini più grandi, calmando il pianto causato dalla fame con qualche crosta di 
pane raffermo. Preoccupata per la sorte della piccina, la donna chiese al comandante del 
deposito se gli fosse possibile assumere in sua vece il marito: in un primo tempo questi le 
rispose che la proposta era inaccettabile, essendo quel posto riservato, per le prestazioni 
richieste (o forse piuttosto per risparmiare sulla paga che per le donne era inferiore) ad una 
donna.

Qualche tempo dopo si dimostrò anche disponibile al cambio, a patto che il marito fosse in 
grado di esibire la tessera del partito fascista. Purtroppo il povero Anzul non era politicizzato 
e la proposta cadde immediatamente.

Soltanto nel 1935 il capo famiglia riuscì a trovare lavoro presso la ditta Rovina, attigua al 



deposito militare: gli sembrava di toccare il cielo con un dito. Riuscì a comperare una 
bicicletta di seconda mano, caricò sul ferro la sua Anna e via assieme verso Tauriano. Anzul 
era proprio felice: finalmente non si sentiva più un inutile peso. Progettò anche con la moglie 
di recarsi a Gemona, a piedi, a ringraziare Sant'Antonio, per l'incomparabile grazia.

Ma la sorte maligna era in agguato e nemmeno il Santo degli impossibili fu in grado di 
sottrarglielo. Da Rovina Anzul avrebbe dovuto lavorare con la maschera, perché la terribile 
polvere delle granate era una minaccia costante per i polmoni; però quasi nessuno degli operai
riusciva a sopportarla, sicché presto o tardi tutti cadevano vittime delle malefiche esalazioni: 
probabilmente le maschere non erano state progettate in maniera adeguata e funzionale. 
Angelo, o perché debilitato dagli stenti di una esistenza grama, o perché vulnerabile più degli 
altri, dopo un solo mese di lavoro cominciò a tossire e a deperire. Si mise a letto ed in breve la
malattia lo condusse alla morte; se ne andò da questo mondo angustiato di dover lasciare 
Anuta sola, con sette figli da crescere e soprattutto da sfamare. A quel lutto irreparabile se ne 
aggiunsero subito altri due: il suocero e il vecchio zio, sconcertati dall'immatura perdita, 
morirono uno dopo l'altro.

Adesso quei sette orfanelli, il maggiore di quindici anni, la più piccola di due, potevano 
contare soltanto sulla loro coraggiosa ed instancabile «Mame». A lei sola potevano ricorrere, 
invocandola con quel dolcissimo appellativo, conforme alla parlata della nativa Moruzzo.

Erano sette derelitti e le loro invocazioni a sera, quando la donna tornava stanca morta dal 
Poligono, erano un vero coro: Mame a destra, Mame a sinistra, Mame sempre; così ella poco 
a poco divenne Mame per tutti, per gli amici dei piccoli Saro che chiamavano la loro madre 
mari o mama e più tardi per i compaesani e Mame rimase tutta la vita.

Per provvedere alla numerosa famiglia continuò a lavorare nel deposito per sette lunghi anni, 
gravati dagli stenti e dalla fatica. Si alzava prima di giorno, cucinava per i figli e partiva a 
piedi, ed era ancora buio; tornava a piedi ed era di nuovo buio; durante l'inverno avvolta in 
una vecchia mantellina militare che aveva rimediato alla meglio, adattandola alla sua persona 
con certe fettucce nere passate sul rovescio che spiccavano orribilmente sul verde dei tessuto. 
Un giorno, quando giunse all'ingresso del deposito, gli altri operai, uomini e donne, 
scoppiarono in una fragorosa risata. Soltanto allora Anuta si accorse di aver indossato, nel 
buio della sua cucina, la mantellina a rovescio, sicché le fettucce scure la rendevano simile ad 
una zebra. Il capo reparto, un militare in congedo, resosi conto dello stato precario della 
mantellina e della sua legittima proprietaria, le offrì un suo vecchio cappotto militare smesso. 
Anna lo accettò con riconoscenza e da allora marciò al lavoro trasformata in un imponente 
avanguardista: ora il nuovo travestimento le procurava frequentemente un riguardoso saluto 
militare da parte dei colleghi di lavoro più burloni. Ella però non ci badava; aveva ben altro a 
cui pensare: correre nell'intervallo del mezzogiorno a sbrigare i servizi più umili presso 
l'albergo di Tauriano, in cambio di una sostanziosa colazione al mattino o di qualche avanzo 
di cucina per i suoi bambini; affrettarsi poi alla sera per cucinare qualcosa ai figli; lavare i 
panni o rammendarli fino oltre la mezzanotte; e poi di nuovo fuori dal letto alle quattro di 
mattina, un giorno dopo l'altro e tutti uguali fra loro come i grani di un rosario, finché non le 
cadde, come lei racconta, su un ginocchio un peso di un quintale meno due chili e fu resa 
inabile al lavoro per ben quattro anni, durante i quali fu costretta a portare costantemente il 
gesso e a ricoverarsi per lunghi periodi in un ospedale specializzato a Capodistria.



Durante la lunghissima infermità erano subentrati nuovi guai, primo fra tutti la guerra, che 
aveva risucchiato nel suo vortice il maggiore dei figli, Gino, quello che sognava negli inverni 
di fame la madia piena di farina, spedendolo prima in Grecia, dove fu ferito e poi, nel '42, in 
Russia dove invece di farina trovò soltanto neve che, assieme a tanti altri, lo investì gelida e 
crudele lo sommerse, vietandogli per sempre il ritorno.

A casa c'erano intanto Bruno, Pietro, Danilo, Amabile, Guido, e Iolanda, che si custodivano a 
vicenda, cercando di sopravvivere con le miserevoli 100 lire che Mame riceveva per la sua 
invalidità.

Nel 1945 finì la guerra, ma non finì la miseria; i figli superstiti erano senza lavoro e 
rimediavano qualche liretta cavando come tanti altri giovani, le radici di una graminacea 
spontanea dei prati, il quadri, che liberate dalla terra e opportunamente sbiancate, venivano 
vendute ai fabbricanti di spazzole.

Appena fu possibile farlo però Bruno e Pietro affrontarono da clandestini il cammino della 
speranza verso la Francia, seguiti a mano a mano, dagli altri. Bruno, dopo il cinquanta, seppe 
che in Australia cercavano giovani coppie di sposi disposti a dedicarsi alla coltura della canna 
da zucchero: rientrò così a Provesano, si sposò e partì per l'Australia, dove intraprese, dopo 
aver prestato la sua opera di tagliatore nelle piantagioni altrui per svariati anni, la professione 
del piantatore, che continua tuttora con soddisfazione e profitto.

Mame intanto, riacquistato in parte l'uso del ginocchio, riprese a lavorare, adesso come 
giornaliera nell'azienda del conte Attimis. Ora alloggiava in una casetta poco discosta dalla 
chiesa, di proprietà della parrocchia, ed invece di versare l'affitto svolgeva le mansioni di 
sagrestana che consistevano nel pulire settimanalmente la chiesa e nel suonare 
quotidianamente le campane nei giorni feriali l'Ave Maria all'alba e poi di nuovo alla sera, per
finire con il De Profundis o ora di notte verso le ventuno. Nei giorni festivi si aggiungevano i 
segnali che annunciavano le due Sante Messe, precedute da tre concerti eseguiti con tre 
campane, più un quarto breve, il cosiddetto bot; durante il sacro rito si succedevano altri 
rintocchi al momento dei Gloria e dell'Elevazione.

A questi accordi del mattino, si aggiungevano nel pomeriggio i segnali per i vespri, due prima
della funzione ed uno al termine, al momento della benedizione eucaristica, cuan ch'a 
esponevin il Santissim. Fu sagrestana per otto anni, cioè fino a quando furono elettrificate le 
campane; allora la casetta della parrocchia fu posta in vendita e Mame, che viveva sola, dato 
che tutti i figli si trovavano all'estero, avrebbe dovuto cercarsi ancora casa. Scrisse 
preoccupata al figlio in Australia che, pur essendo oberato di spese per l'attività agricola che 
lo impegnava duramente, si diede da fare per l'acquisto di quella angusta casetta, dove però 
Anuta avrebbe potuto trascorrere il resto dei suoi giorni, senza più dover affrontare dolorosi 
traslochi.

Mame ora con la casa poteva anche contare su una modesta pensione integrata dai proventi 
derivati dai piccoli servigi resi ai compaesani in famiglia o nei campi. La donna adesso si 
considerava fortunata: aveva infatti una pensione, una casa tutta sua, tanti vicini che le 
volevano bene; poteva persino recarsi a trascorrere l'inverno in Francia dai figli. Sarebbe stata
troppo bella la sua vita, nonostante i lutti e gli stenti sopportati nel passato. Purtroppo non 
aveva vuotato ancora tutto il calice amaro che la vita le aveva preparato: prima la 



giovanissima figlia Iolanda e poi anche il figlio Danilo si spensero in Francia. In seguito 
anche Pietro si ammalò gravemente di enfisema polmonare e, dopo anni di completa inabilità,
moriva qualche mese fa.

Tutte queste sventure minarono la sua robustissima fibra: nel dicembre del 1984 fu colpita da 
infarto, ma ancora una volta la sua forza di volontà, unita alle attenzioni di quanti le vogliono 
bene, in modo particolare della signora Eni Visentin che la ospitò nella sua confortevole casa 
durante la lunga e difficile convalescenza, ebbero il sopravvento ed Anna affrontò e superò 
anche questa nuova prova, riprendendo a vivere ed a narrare le vicende della sua lunga 
esistenza, vuota di beni materiali, ma ricolma di coraggio, di abnegazione, di amore verso i 
figli, di disponibilità verso il prossimo, ricevendo in cambio da quanti la conoscono 
l'ineffabile appellativo di Mame.

(Il Barbacian, dicembre 1985)

Eugenia Venier, una nonna che parla col sorriso
Mentre fissavo il fitto intreccio di rughe che compongono il volto sofferto di Eugenia Venier 
riflettevo sulle mirabili risorse cui sa ricorrere talvolta la mente umana per non cedere agli 
oltraggi della vita e dichiararsi sopraffatta: inventarsi uno scopo, reputarsi ancora utili, anzi 
indispensabili a qualcuno; dimenticare la propria debolezza per aiutare una creatura in 
difficoltà.

Guardando la faccia dell'anziana donna devastata dagli anni e modellata dagli innumerevoli 
travagli sopportati nella sua lunga esistenza, diveniva sempre più chiara in me la convinzione 
che in coloro i quali pongono deliberatamente fine ai propri giorni viene a mancare questa 
estrema risorsa: chi rinuncia a vivere lo fa perché si ritiene il solo essere colpito dalla sfortuna
o emarginato dagli eventi; perciò non è più in grado di raffrontare i propri guai a quelli degli 
altri e scoprire in tal modo che sono spesso assai più modesti di quanto avesse giudicato in un 
primo momento e che gli rimane ancora, più o meno accanto, sempre qualcuno che ha 
bisogno del suo amore e perfino del suo aiuto.

Eugenia Venier vedova Lenarduzzi è riuscita probabilmente a compiere questa scelta 
istintivamente, senza bisogno di troppe riflessioni e a dimenticare se stessa per prodigarsi fino
alla soglia dei 92 anni in favore dei suoi cari ed in modo particolare del nipote Angelo, il 
quale al momento della nascita, a cagione di un parto troppo laborioso, è stato diminuito nelle
facoltà psico-motorie al punto di non poter compiere alcun movimento volontario e che circa 
tre anni fa è stato anche privato della madre, Anita Lenarduzzi in Bresin, mancata a soli 52 
anni, il 26 febbraio 1984, dopo aver a lungo lottato contro un male incurabile.

Per Eugenia Venier la perdita della figlia è stato l'ultimo anello di una lunga catena di 
sofferenze e di prove durissime, iniziate durante il primo conflitto mondiale, quando 
nell'ottobre del 1917, giovane sposa ventiduenne, con il figlioletto Bruno di due anni e gli 
anziani genitori, riparò precipitosamente a Montereale, sotto l'incalzare dell'avanzata austro 
tedesca.



Si portavano sul carro trainato dalle mucche qualche avere caricato in fretta: i panni del 
corredo, poche suppellettili, alcuni sacchi di granoturco. Ma le mucche procedevano 
lentamente e quando i nostri profughi arrivarono a Montereale vennero raggiunti dalle 
avanguardie dell'esercito di occupazione, per cui era ormai inutile proseguire.

Tornarono perciò a casa e la trovarono ripulita a dovere dalle truppe di passaggio e da qualche
coraggioso che non si era mosso dal paese.

Così Eugenia si dovette arrangiare alla meglio per superare quell'ultimo anno di guerra, 
trepidando per la sorte del marito Ubaldo, arruolato già da nove anni (era stato infatti 
chiamato per il servizio di leva, allora della durata di tre anni e prima dei congedo era 
scoppiata la guerra di Libia; rimpatriato nel 1914 aveva avuto appena il tempo di sposarsi per 
essere richiamato nuovamente in servizio dopo l'ingresso in guerra dell'Italia).

Arrivò finalmente la fine del conflitto; Ubaldo fu congedato, ma i pochi campicelli erano 
insufficienti a sfamare cinque bocche, a cui se ne aggiunsero ben presto altre due: Gigiuti e 
Maria; ma grazie ad un amico, residente da anni negli Stati Uniti d'America, egli riuscì ad 
ottenere un contratto di lavoro per quel lontano paese, dove emigrò con la speranza di riuscire
a raggranellare un gruzzoletto che gli permettesse di comperare ancora qualche bene al sole. 
Per diversi anni Eugenia condivise la sorte di tante mogli di emigranti: figli da crescere e da 
educare, vecchi da assistere e da confortare, giorni intessuti di fatica e notti intrise di 
solitudine.

Quando Ubaldo tornò, riuscì ad acquistare con i suoi sacrificati risparmi un modesto 
appezzamento di terreno ed una casa più ampia per la famiglia che continuava via via a 
crescere (nacquero infatti ancora Aristide, che morì in tenera età, Anita ed infine Mario).

Ubaldo ebbe la fortuna di entrare come guardiano notturno nei cantieri Rovina dove ferveva 
l'attività per aumentare le scorte belliche allo scopo di affrettare i progetti di conquista dei 
Regime. Genia intanto si occupava della sua numerosa famiglia, della stalla e del podere.

Già i figli maggiori avevano iniziato a rendersi utili in casa, oppure avevano trovato 
un'occupazione; Gigiuti, ad esempio, era stato assunto come commesso nel negozio di 
alimentari dei fratelli Giacomo e Cesare Ronzat, dai quali era apprezzato per il suo spirito di 
iniziativa e la sua grande onestà.

Ma il Duce dell'Italia, desideroso di emulare le grandezze della Roma dei Cesari, riuscì a 
procacciarsi un impero con l'approvazione del camerata Hitler, preludio a nuove disastrose 
avventure.

Così nel 1940 il nostro paese entrava di nuovo in guerra, questa volta a fianco della Germania
nazista; anche Gigiuti fu spedito sul fronte greco dal quale non fece più ritorno.

Dopo la morte dei figlio la vita di Genia si accompagnò frequentemente al dolore, il quale la 
visitò ogni qual volta i suoi giorni bui venivano rischiarati da uno spiraglio di luce. Dopo la 
fine della seconda guerra mondiale i figli, divenuti adulti, presero ad inoltrarsi per la loro 
strada: Maria e Anita si sposarono, Bruno e Mario emigrarono con le loro mogli in Venezuela.
Eugenia colmava i vuoti lasciati dai suoi figli col sorriso dei nipoti: ai due ragazzi di Maria, si



aggiunse nel 1954 il bimbo di Anita.

Il piccino tardava a comparire in questo mondo: Eugenia accorse a Pordenone al capezzale 
della figlia e la aiutò a sopportare i due giorni di travaglio; la levatrice sosteneva che tutto era 
regolare e che il lieto evento si faceva desiderare soltanto perché si trattava di una primipara. 
Il bimbo nacque freddo e cianotico; la nonna lo avvolse in morbida lana, lo tenne a lungo sul 
suo petto, ma non riusciva a trasmettergli il suo calore. Dopo qualche giorno però si riprese e 
cominciò a crescere prosperoso. A sette mesi i genitori del piccino, che era stato chiamato 
Angelo, si accorsero che il loro bambino era affetto da strabismo; consultarono uno specialista
che controllò i riflessi del piccolo e scoprì l'atroce verità: il cervello era stato 
irrimediabilmente leso a causa della mancata ossigenazione verificatasi durante il lungo 
travaglio; tale menomazione non gli avrebbe permesso un regolare sviluppo psico-motorio.

I due sventurati genitori non si arresero a quel verdetto: consultarono i migliori, e anche i più 
costosi specialisti italiani. Ma anche il grande Pende non fece che confermare la prima 
diagnosi e l'infausta prognosi. A dispetto della scienza i familiari si illudevano ancora; infatti 
il bambino, sebbene non parlasse e non camminasse, si reggeva all'impiedi, se appoggiato ad 
un sostegno; era forte e robusto: forse i medici si erano sbagliati.

Nel 1957 Anita lasciò Pordenone e la sua casa di sposa per rientrare a Gradisca, al fine di 
essere di aiuto alla madre, impegnata ad assistere il marito gravemente ammalato. Ubaldo 
Lenarduzzi moriva l'anno dopo e le due donne rimasero assieme, per sostenersi a vicenda.

Ora anche il marito di Anita, Gastone Bresin, aveva raggiunto i cognati in Venezuela.

Il piccolo Angelo, dopo i sei anni, cominciò fatalmente a declinare: non si manteneva più 
diritto, non riusciva più a controllare la sua mobilità manuale, tanto che gli riusciva 
impossibile afferrare o reggere qualsiasi oggetto; a poco a poco non poté più compiere nessun
movimento volontario. Perciò madre e nonna furono costrette ad acquistargli una carrozzella.

Anita, nonostante tutto, sperava sempre; si rivolgeva fiduciosa ai medici e alla Madonna; 
incominciò a percorrere il cammino della speranza verso Lourdes; in questo santuario 
Mariano Angelo si recò per ben quattordici volte e qui ricevette anche la sua prima 
comunione.

Il solo miracolo ottenuto dalla sfortunata madre fu una carica illimitata di ottimismo che la 
sostenne sempre, fino alla fine dei suoi giorni. Eugenia, coraggiosamente, condivise il destino
della figlia e le rimase sempre accanto. Si allontanò soltanto per sei mesi, per far visita alle 
famiglie dei figli emigrati in Venezuela.

Gastone Bresin rientrò in Italia nel 1961, precedendo di qualche anno nel rimpatrio gli altri 
parenti, e prese a recarsi in Germania.

Nel 1962 nacque Severino, che se da un lato rallegrava con la sua grazia e la sua precoce 
intelligenza gli infelici genitori, dall'altra rendeva più evidente la menomazione del 
primogenito.

Anita e Genia riempivano i loro giorni con la cura della casa, dei campi e dei due bambini; a 



scandire il ritmo delle loro giornate intense erano soprattutto i servizi da offrire ad Angelo: 
lavarlo, cambiarlo parecchie volte al giorno di panni come un neonato, imboccarlo.

Verso i quindici anni la sua colonna vertebrale, a causa della mancanza di movimento, 
cominciò a deformarsi e non fu più in grado di mantenersi seduto sulla carrozzina. Fu perciò 
costretto a restare sempre steso nel letto; a poco a poco, la deformazione della colonna 
vertebrale si fece sempre più macroscopica, fino a spostarsi in direzione del fianco, 
comprimendo vistosamente lo stomaco e la gabbia toracica.

Incapace di trattenere per qualche secondo un oggetto fra le mani o di sollevare un arto, 
giacque per sempre inerte nel letto, protetto dalle sponde e dall'affetto dei suoi cari.

Siccome la sua pelle delicatissima non sopporta pannolini, ogni mattina il giaciglio deve 
essere rinnovato, sovrapponendo tre coperte e tre lenzuola matrimoniali ripiegate e stese sopra
il materasso, coperto da un telo plasticato. I genitori di Angelo dovettero acquistare tre 
lavatrici automatiche, centinaia di coperte e di lenzuola, decine e decine di pigiami, per poter 
sempre disporre di biancheria pulita e asciutta.

Anita ed Eugenia accettarono serenamente la loro croce e seppero scoprire in quella creatura 
menomata, che viveva grazie alla loro abnegazione, recondite manifestazioni di tenerezza che 
Angelo riserva proprio a chi si prende cura di lui.

Nei ritagli di tempo le due donne si permettevano perfino qualche diversivo: la figlia 
coltivava i suoi splendidi fiori e la madre badava al magnifico orto.

Ma sei anni fa Anita fu sottoposta a un delicato intervento chirurgico. Si ristabilì in breve e 
tornò ad occuparsi dei figli e della casa. Anche Genia si ammalò seriamente, ma la sua forte 
fibra ebbe ragione della malattia. Anita invece, dopo un paio d'anni, cominciò ad accusare 
nuovi disturbi. Lentamente andò peggiorando e nonostante la sua incrollabile forza di volontà,
non poté vincere il male che la divorava. Cedette definitivamente il 26 febbraio 1984; il 
giorno prima Angelo aveva compiuto trent'anni, trascorsi in gran parte nell'immobilità e 
sempre in silenzio.

Ciò nonostante egli possiede una sua vita affettiva: conosce i suoi cari, gioisce delle attenzioni
che gli vengono usate, diffida degli estranei e non sopporta di essere separato dai suoi 
familiari; una volta tentarono un ricovero alla Nostra Famiglia, ma nonostante le attente cure 
di cui poteva disporre, si rattristò a tal punto da rifiutare il cibo e i genitori furono costretti a 
riportarlo a casa.

Dopo la morte della mamma, Angelo è rimasto con il padre, con il fratello e con la nonna. 
Adesso Genia, che si sta approssimando al traguardo dei 92 anni, ha dovuto rinunciare a 
cambiarlo, si limita perciò ad imboccarlo; cinque volte al giorno sale le scale che portano al 
piano superiore, dove giace il povero ragazzo, immerso in un tepido limbo intriso di musica, 
proveniente da una radio che viene accesa quando lo risvegliano al mattino e spenta alla sera, 
quando lo affidano di nuovo al sonno.

Angelo avverte il passo della nonna, non appena posa il piede sul primo gradino: il suo volto 
si anima, pervaso da un'intensa soddisfazione. Quando Genia giunge in camera, reggendo fra 



le mani la scodella ricolma e celando fra le pieghe del grembiule qualche leccornia, egli 
l'attende già con la bocca aperta come un uccellino implume e poi inghiotte con grande 
appetito, senza masticare, visto che non possiede movimenti volontari, il cibo sempre 
abbastanza fluido.

A mandare avanti la casa pensa il bravo Gastone, sollecito e preciso più di una donna. Dopo 
aver lavato e cambiato il figlio infermo, fatto il bucato, preparato i pasti, gli resta anche il 
tempo di curare i fiori che furono tanto cari alla moglie.

Genia, nella bella stagione, ricerca ancora, nonostante l'età, il sentiero che conduce all'orto, 
come se quel contatto con la terra riuscisse a trasmetterle nuovo vigore.

L'anziana donna percorre così l'ultimo tratto del suo tragitto, vigile e attenta ai bisogni dei 
nipote di cui sa interpretare meglio di chiunque altro la misteriosa mimica del volto. Ella gli 
parla col sorriso; egli le risponde con gli occhi.

Nonna e nipote si comprendono in silenzio e si sostengono a vicenda.

(Il Barbacian, agosto 1987)

Il ricettario di cucina di Anna Liemberberger
Parecchio tempo dopo che Siora Annetti, carica di anni e di meriti, aveva lasciato 
definitivamente la nuova patria di elezione e la numerosa famiglia che le si era raccolta 
attorno, per riposarsi per l'eternità, ancora si favoleggiava di lei a Barbeano e si narrava come 
avesse racimolato con laboriosa pazienza un cospicuo patrimonio di case e di terre, in parte 
frutto dei guadagni dei marito, capomastro a Vienna e in parte dei proventi dei suo piccolo 
commercio di alimentari.

Era stata tutta sua l'idea di iniziare a vendere qualche genere di prima necessità in un villaggio
che fino ad allora non aveva mai potuto disporre di un negozio: così introdusse una vera e 
propria innovazione nel villaggio di Barbeano ben 130 anni prima che risalisse la Penisola 
«un manipolo di donne di successo a dare la sveglia alle coscienze locali». Davanti alla 
modesta abitazione che il marito aveva ereditato dai genitori, aveva sistemato una bancarella 
e aveva disposto in bella vista qualche cassetta di pasta, un sacchetto di zucchero, pochi pezzi 
di sapone, accanto ad alcuni fogli di carta e ad una rudimentale bilancia e si era messa a 
disposizione dei primi clienti. Questi non tardarono a comparire, specie quando si resero 
conto che Annetti era disposta a far credito e ad aspettare pazientemente i soldi fino a quando 
avessero venduto o i bozzoli, o il grano, o il vino, oppure avessero fatto ritorno dalle 
Germanie i mariti, con in tasca i sudati risparmi.

Intanto si poteva approfittare della comodità e risparmiare i quattro chilometri di strada che 
separano la frazione dal capoluogo.

La nuova bottegaia era simpatica e gioviale; cercava in tutti i modi di rendersi ben accetta ai 



suoi attuali compaesani, sforzandosi di apprenderne la lingua.

Ella infatti non era nata a Barbeano, ma veniva da molto lontano. La sua città natale era 
Trirehberg in Ungheria, dove aveva visto la luce il 5 luglio 1847; la madre si chiamava 
Giovanna Trubar ed il padre Ignazio. Giunta in età di marito sposò Giuseppe Wichth e il 5 
dicembre 1869 la loro unione fu rallegrata dalla nascita di una bambina che chiamarono Marì.
La piccina era bionda e paffuta, ma ben presto quando incominciò a muovere i primi passi la 
madre si accorse che presentava delle difficoltà motorie al braccio destro. Giuseppe poi 
preferiva alla compagnia della moglie e della figlioletta quella degli amici e una buona fetta 
dei suo salario si trasformava in spumeggianti boccali di birra.

Anna, per sanare il precario bilancio familiare, si ingegnò a cucinare per un gruppo di 
muratori friulani che lavoravano nei pressi della sua abitazione. Fu così che conobbe Pasquale
Deotti, il capo di quella compagnia di emigranti. Quel baldo giovanotto aveva da poco 
oltrepassato la trentina, essendo nato a Barbeano il 4 maggio 1839 da Giacomo Deotti, 
originario di Verzegnis e trasferitosi in pianura al seguito dei fratello cappellano; la madre 
invece Marianna Maccanin apparteneva a una vecchia famiglia locale. Pasquale era alto e 
slanciato, aveva occhi e capelli neri, due baffi foltissimi e una parlantina sciolta. Fra la donna 
delusa dalla precedente unione e l'uomo lontano dalla patria e desideroso di trovare un affetto,
nacque un'improvvisa passione. Quando finì la bella stagione e i primi geli di novembre 
posero fine ai lavori di muratura, Pasquale e Anna, assieme alla piccola Maria presero il volo 
come le rondini verso il paese dei sole e ripararono in Italia.

Certamente lo stupore dei familiari deve essere stato grande: mai più avrebbero pensato che 
un giovanotto di così belle speranze si fosse adattato a prendere una donna già maritata e per 
di più madre di una bimba. La tedesca però era piacente ed affabile, ma soprattutto laboriosa, 
virtù assai apprezzata nel nostro ambiente, per cui fu ben presto accetta dalla comunità di 
Barbeano. E poi era la prima tedesca appartenente a un popolo di dominatori che faceva il suo
ingresso in paese e che univa il suo destino a quello di un friulano.

Così Anna, chiamata da tutti affettuosamente Annetti, divenne la donna di un emigrante e 
divise la sorte di tutte le altre mogli che avevano mariti all'estero, con la sola differenza che 
lei, invece di piegare la schiena sui solchi, si affaccendava davanti alla sua bancarella. Ad 
ogni rientro durante la cattiva stagione Pasquale si dava da fare a costruire in un sito di fronte 
a quella vecchia, la sua nuova abitazione: a poco a poco edificò una vasta dimora che 
comprendeva un'ampia cucina, con un grande focolare sopraelevato, il negozio, il magazzino, 
la stube e le numerose stanze da letto al piano superiore.

Ed Anna ebbe così un vero banco su cui appoggiare una nuova bilancia e una parete dove 
facevano bella mostra decine di cassetti colmi di pasta, di riso, di zucchero e in alto sulla 
mensola panciuti vasi di vetro per i bombons e la scatola di metallo per i biscotti savoiardi. 
Nella grande cucina si allineavano i tavoli scuri, attorno ai quali si raccoglievano i clienti per 
bere un bicchiere di vino o per gustare una zuppa con le trippe; a rischiarare l'ombra fumosa 
della stanza ali innumerevoli tegami di rame appesi alle pareti che le donne di casa lucidavano
ogni sabato con la sabbia dei vicino torrente Cosa e, dopo averli risciacquati nella roggia, 
sciorinavano al sole.

Ad approfittare della cucina di Anna Liebenberger erano soprattutto i carradori che 



scendevano da Clauzetto e da Tramonti coi carichi di legname e facevano ritorno con una 
discreta provvista di granoturco, oppure i mercanti e i mediatori che trattavano gli acquisti del
bestiame e rifornivano in primavera ogni famiglia di un roseo maialetto dalla voce acuta di 
soprano. I piatti erano semplici e rapidi, tuttavia tenevano sempre in serbo un lieve sapore 
esotico che rammentava ai commensali le lontane origini della cuoca.

La nipote Marietta, che custodisce gelosamente nella sua casa di Barbeano, ricostruita dopo il 
sisma del 1976 nell'area dove sorgeva la casa edificata cent'anni prima da Pasquale Deotti, le 
memorie di famiglia e continua dietro ai fornelli la tradizione della zia Annetti, mi ha 
mostrato un ricettario di cucina pubblicato nel 1855 dagli Editori Volpat di Milano «La cucina
facile, economica e salutare francese, tedesca ed italiana - 4a edizione con aggiunte 
importanti» appartenuto a Siora Annetti.

é un libriccino strano, più simile a un messalino che a un manuale di cucina. I numerosi bimbi
che lo ebbero fra le mani hanno lasciato qua e là traccia della loro abilità di scrivani. La prosa 
è piuttosto arcaica, a volte persino barocca (per lo che si adopera, eglino possano assaggiare 
di tutto ciò che loro si porge) talvolta frammista a vocaboli dei dialetto lombardo-veneto (una 
salsa peverata, carta butirata, fatele dare un bollo) e francesismi (pomi di terra, bicchier di 
consumato, suppe, vino di Sciampagne).

Nell'introduzione il libretto elargisce alcuni consigli sul modo di preparare la tavola e di 
tagliare le carni perché «bisogna conoscere le parti migliori dei cibi che si possono servire a 
quelle persone cui si vuole onorare di preferenza». Ecco qualche esempio «La culatta dei 
manzo, o parte deretana, si taglia in traverso e nel mezzo affettandola... La carne vicina agli 
ossi della coda è la migliore». «Tutte le lingue si tagliano in traverso, ed a fette; i pezzi più 
teneri sono quelli del mezzo». «Della testa dei vitello i migliori bocconi sono gli occhi, le 
orecchie e le cervella».

Continua poi illustrando alcuni metodi validi per conservare gli alimenti, dalla bollitura a 
bagno-maria, in vasi di vetro, consigliata dal signor Appert, all'uso dei carbone di legna. Se 
qualcuno intendesse risparmiare sulla bolletta della luce eliminando il frigorifero, ecco il 
sistema:

Bisogna ricuoprire di uno strato di polvere del detto carbone il fondo dei vaso che si vuole 
adoperare... Si pone la carne su questo strato di carbone; si riempe il vaso di detta polvere in 
modo che il carbone non permetta alla carne di toccare le pareti in alcun tempo, quindi si 
chiude ermeticamente e si pone in luogo secco. Con questo processo si possono conservare 
più di un mese le carni senza che soffrano. Quando queste carni si vogliono adoperare per la 
cucina, si debbono lavare diligentemente per togliere tutta la polvere che vi resta aderente. 
Volendo conservare con questo processo il pollame e la cacciagione, non bisogna togliere le 
penne e il pelo, ma vuotarle delle interiora e dei grasso, e lavarle con molta diligenza, poscia 
riempirle perfettamente di detta polvere.

Al pesce si debbono togliere le scaglie, aprirlo, vuotarlo, e poscia riempirlo con cura di questa
polvere.

La medesima polvere può servire più volte, basta solo lavarla nell'acqua ed esporla al sole e 



all'aria per farla seccare... Poi si adobra per abbruciare».

Tutti questi accorgimenti ci fanno capire quanto fossero parsimoniosi cento anni fa perfino 
coloro che si potevano permettere il consumo della carne. Niente infatti andava sciupato: lo 
provano queste due ricette.

Croste alla marmitta (provenzale)

Ponete in una forma delle croste di pane ben colorate, gettatevi un po' di brodo grasso e fate 
andar tutto a fuoco lento. Quando la vostra crosta si sarà formata aggiungete un po' di brodo e
servite, dopo di aver ben sgrassato.

Orecchie di manzo al sugo

Bisogna scegliere le più tenere, scaldarle all'acqua bollente sino a tanto che si siano ben 
nettate: fatele allessare e cuocere in brodo, con un po' di lardo tagliato a pezzi, cipolle, chiodi 
di garofano, lauro ed un bicchier di vino bianco, sale e pepe moderatamente.

Lorquando saran cotte, estraetele e tagliatele verso l'estremità più grossa per aprirle e dar loro 
una forma più bella: disponete in un piatto e versatevi sopra la salsa»

Il prezioso libretto prende in rassegna tutti gli alimenti, dalle minestre, alle carni, alle verdure,
per finire con i dolci.

Alcuni ingredienti in quegli anni erano ancora poco usati; fra questi compare il pomodoro. 
«Questa pianta originaria dell'America meridionale s'adopera a cagione del suo colore e della 
sua acidità in molti ragù e in qualche tramesso (antipasto)». Invece si consumavano i 
topinambour che l'autore definisce però in maniera errata, come pianta della famiglia dei 
pomi di terra. «Si lavano, si fan cuocere in acqua salata, si tagliano a fette e si mettono in una 
salsa con butiro: si mangiano pure in insalata».

Siora Annetti però avrà senza dubbio realizzato con vivissimo piacere alcuni piatti a lei 
familiari, perché tipici della sua terra d'origine come le «Ova alla Tedesca», le «Frittelle di 
Pomi e pere», «La focaccia di pomi di terra» e le «Patate alla Paesana». Ma il piatto più 
richiesto allora dai viaggiatori infreddoliti sarà stato senza dubbio una buona zuppa col brodo.

In due pinte d'acqua ponete una fetta di due libbre di manzo magro; un vecchio pollo, due 
grosse carote, due cipolle, due porri, erbe aromatiche e due chiodi di garofano e fatto bollire il
tutto a fuoco moderato, sì che si riduca ad un terzo, levatene poi il grasso. Prendete alcune 
croste di pane ben cotto: allogatele in fondo d'una casserola, con un po' di brodo sur un fuoco 
mite; lasciate che si secchino e leggermente abbrustoliscano: staccatele con dei brodo dalla 
casserola: ponetele nella zuppiera, versate il brodo e servite in tavola.

Agli stomaci più robusti giovava anche un buon piatto di trippe preparato nel modo seguente:

Lavate a parecchie acque e raschiate bene la trippa, tagliatela poi della larghezza di tre dita, 
fatela bollire con un buon mazzetto di prezzemolo, timo, lauro ed aglio; ponete sale, pepe e 
tre o quattro grosse cipolle: fate cuocere due buone ore; versatela poi sul pane abbrustolito e 



servire. Oppure ritirate tutti i pezzi e fateli sgocciolare. Fate arrossare nel butiro una dozzina 
di grosse cipolle tagliate a quarti; quando avranno preso un bel biondo mettete un cucchiaio di
farina, rimestate bene ed aggiungete quindi una bottiglia di vino bianco, funghi, sale e pepe, e 
fate cuocere a lento fuoco.

Grazie alla sua solerzia dietro al banco e alla sua bravura davanti ai fornelli il negozio e 
l'osteria di Annetti prosperavano.

Ora tutti la chiamavano siora Annetti, per quella grande casa accogliente e spaziosa che il 
marito le aveva edificato, per il negozio e la dispensa sempre ben forniti che si aprivano sulla 
strada principale dei paese, per i campi che andava acquistando e che le assicuravano un 
tenore di vita di gran lunga superiore alla gran massa dei compaesani.

Intanto in Austria, gonfio di birra, era deceduto Giuseppe Wichth e Anna aveva potuto 
finalmente nel 1882 regolarizzare il suo vincolo affettivo. Anche Marì era cresciuta e, 
nonostante la lieve imperfezione fisica, era diventata una bella fanciulla, tranquilla e 
rotondetta. A far dimenticare qualsiasi difetto giovava la posizione economica: era infatti 
l'unica erede dei due coniugi, poiché dall'unione di Anna e Pasquale non erano nati figli. I 
pretendenti non mancavano; la scelta cadde su un giovane mestierante di Gradisca che il 
patrigno della fanciulla aveva avuto modo di apprezzare sul lavoro e che alla madre piaceva 
per quel suo nome altisonante e straordinariamente asburgico: Carlo Massimiliano Bisaro, 
nato a Gradisca, un anno soltanto prima della fidanzata. I nostri due giovani si sposarono e 
vissero felici e contenti poiché Marì era proprio buona come il pane e, virtù rara in una donna,
per niente linguacciuta. Ad offuscare l'idillio di Carlo e Maria e a rattristare profondamente 
Pasquale ed Anna, desiderosi di veder prosperare la loro casa, subentrò una cocente delusione:
gli anni passavano, ma nessun bimbo veniva ad allietare la coppia.

Carlo e Mari si recavano piuttosto frequentemente a Gradisca, specie in occasione delle più 
significative ricorrenze; tutte le volte solevano lasciare calesse e cavallo nel cortile dei Doros 
dove viveva coi padre Luigia Bisaro, vedova di Valentino Visentin, circondata da un drappello
di quattro ragazzi, ancora in tenera età.

Il marito di Luigia era stato vittima di un incidente sul lavoro nella centrale di Montereale 
Valcellina; ora la donna lavorava nei campi a fianco dei padre e dei fratello per far crescere i 
suoi ragazzi, che facevano del loro meglio per assecondare gli sforzi della madre. Luigia 
Bisaro, quando era andata sposa a Noventa di Piave, aveva creduto di iniziare finalmente 
un'esistenza protetta e serena dopo i tanti lutti che avevano colpito la sua sfortunata madre, 
che aveva seppellito nell'arco di trent'anni ben dieci dei suoi tredici figli; la sorte però le era 
stata egualmente infausta ed era rimasta ben presto vedova, inoltre di lì a poco lei stessa 
avrebbe perso l'ultimogenito Pietro.

Carlo Massimiliano era ammirato dalla forza morale di Luigia e della bravura dei suoi figlioli.
Soprattutto il terzogenito Amedeo, un ragazzetto pronto e servizievole, destava le sue 
simpatie; egli lo prese a ben volere e cominciò a chiedere alla madre il permesso di condurlo 
qualche volta a Barbeano. I soggiorni di Amedeo Visentin in casa Deotti-Bisaro si fecero 
sempre più lunghi e frequenti, finché il fanciullo rimase definitivamente nella sua nuova 
famiglia adottiva. Gli anni trascorsero anche per lui e si fece uomo.



Passò sul paese la bufera della guerra; tornarono gli Austriaci ed Anna Liebenberger si diede 
da fare, durante l'invasione, per mitigare con la sua parola misurata e suadente, le prepotenze 
dei dominatori, a volte causate proprio dalla difficoltà di comprendersi a vicenda. Alla fine dei
conflitto Amedeo, rientrato dal fronte, si sposò con una fanciulla di Barbeano, piacente e 
prosperosa; Maria Bozzer, che diventò di buon grado l'allieva diligente della Zia Annetti, che 
a poco a poco le svelò tutti i segreti del suo mestiere, felice di poter trasmettere a una scolara 
docile e attenta tutti quegli accorgimenti che non aveva mai potuto confidare a Marì, 
impegnata a dividere il suo tempo fra il ricamo, i lavori all'uncinetto e le pratiche devozionali.
Tra gli altri suggerimenti, Annetti raccomandava alla giovane Maria: «Quando un cliente 
segue con attenzione lo spostamento dell'ago della bilancia e protesta quando cerchi di 
pesargli più merce di quanta non ne abbia richiesta, non aver timore: costui pagherà sempre in
contanti; chi invece non si interessa a pesi e a quantità, è senza dubbio intenzionato a lasciare 
insoluti i suoi conti».

Maria Bozzer non si limitava soltanto ad incartare pasta o zucchero, ma si dava da fare a 
mettere al mondo dei bellissimi bambini (9 in tutto). Siora Annetti ebbe la gioia di 
accoglierne, nei momenti di sosta, sulle sue ginocchia quattro: Carlo, Anna, Rosa, Maria; a 
badare a loro durante il giorno pensava poi la nonna Marì che per una ventina d'anni radunò 
attorno al suo seggiolone e alla sua vasta gonna una corona di bimbi: dopo i primi quattro 
sarebbero venuti al mondo Amedeo junior, Pasquale, Benito, Vittorio, Luigina. Ma ormai il 
tempo di Anna Liebenberger si era compiuto: ella se ne andò nella pienezza dei suoi giorni, 
nell'anno 1935, prima che la morte impietosa recidesse le tenere vite di Anna Visentin, 
fanciulla tredicenne e della sorellina Rosa, di soli cinque anni.

La casa, che assieme al marito Pasquale ella aveva edificato, continuò a prosperare, 
accogliente e laboriosa con Amedeo e Maria Visentin fino alla loro morte, ed anche oltre.

Soltanto il terremoto squarciò orribilmente i suoi muri, ma la nipote Marietta ne riedificò una 
nuova nella medesima area e continuò a sfaccendare, al pari della zia Annetti, attorno ai 
fornelli.

(Il Barbacian, agosto 1988)

Un mercante gentiluomo e una moglie devota
Durante la mia infanzia, nei villaggi di campagna, la famiglia non comprendeva solamente gli
esseri umani, legati tra loro da vincoli parentali, ma si allargava fino ad includere i pochi 
bovini allevati nella stalla, con i quali gli agricoltori condividevano la fatica quotidiana, 
necessaria alla coltura dei campi, e dai quali ricevevano preziosi alimenti, soprattutto il latte, 
materia prima per ottenere le necessarie scorte di formaggio e di burro, pilastri 
dell'alimentazione nel Friuli di allora.

Gli eventi lieti e tristi che riguardavano la Sisila, la Colomba o la Stella erano motivo di 
trepidazione per l'intero nucleo umano. La nascita di un vitello procurava una tensione più o 
meno prolungata e se tutto si concludeva nel migliore dei modi, una piacevole euforia si 
impadroniva di grandi e piccini; in caso contrario la costernazione invadeva l'intera famiglia, 



specie quando soccombeva anche la puerpera e bisognava svendere la sfortunata armenta per 
un pezzo di pane, a mercanti di pochi scrupoli, che si precipitavano come avvoltoi sulla preda.
Invece quando la stalla prosperava, le vitelle destinate all'allevamento, diventavano dopo due 
anni giovenche e dopo tre mucche, così si poteva vendere un bell'esemplare e realizzare un 
discreto guadagno.

Il contadino che aveva un capo di bestiame da trattare lo faceva sapere al mediatore locale (a 
Barbeano esercitavano tale attività Pasquale Bertuzzi e Rovere Ernesto, a Gradisca Fioravante
Bertuzzi). Costoro avvertivano il mercante disposto a fare acquisti. Nella nostra zona i 
mercanti di bestiame erano numerosi ed ogni coltivatore o mediatore poteva scegliere, a 
seconda dei propri gusti.

I miei genitori preferivano vendere il proprio bestiame adulto a Berto Orlando, perché era un 
compratore di parola e rispettava gli impegni presi.

Berto era un uomo distinto e compito, ordinato e pulito, in stridente contrasto con il mediatore
Pasquale Bertuzzi, più noto come Pascalin, che odorava perpetuamente di tabacco masticato 
di cui era golosissimo. Il mediatore barbeanese per nove mesi all'anno compariva 
accartocciato dentro un tabarro nero, che gli penzolava da tutte le parti. Orlando invece 
indossava camicie bianche, stirate alla perfezione e pantaloni puliti e sempre con la piega in 
ordine. D'inverno si difendeva dal freddo avvolgendo la persona e la relativa bicicletta, suo 
consueto mezzo di trasporto, in un elegante mantello nero, di buona lana, con il colletto di 
velluto.

Arrivava pedalando misurato, ed entrava nella stalla con discrezione, senza mai alzare la voce
o dare in escandescenze, come facevano certi suoi colleghi, troppo invadenti o 
esageratamente avidi.

Berto invece era educato e paziente; cercava di rispettare i diritti del venditore e non 
disprezzava mai esageratamente il bestiame posto in vendita; egli trattava esclusivamente 
bovini in ottimo stato di salute che poi rivendeva ad altri agricoltori, conducendoli 
personalmente nei vari mercati della zona: Spilimbergo, Valvasone, Codroipo, San Vito, 
Sacile, Pordenone.

Quando i miei genitori decidevano di vendere una mucca, io prendevo il lutto e mi rifiutavo di
assistere al doloroso distacco. Quando la sfortunata bovina usciva dalla stalla, mi 
rincantucciavo in cucina per non vedere la partenza, quasi sempre lunga e forzata, e poter 
versare, lontano di occhi indiscreti, lacrime di desolazione. Mi confortavo in parte solo se 
sapevo che la mucca andava da Berto: secondo me quell'uomo distinto ed educato non le 
avrebbe fatto mancare nulla e poi l'avrebbe sistemata in una stalla dove sarebbe stata trattata 
con tutti i riguardi.

Berto per me era un vero signore e di lui mi fidavo ciecamente. Sapevo che abitava a San 
Giorgio, un paese che i miei familiari mi avevano detto che era situato là dove finiva la 
prateria dei magredi e cominciavano i campi fertili; io però non c'ero mai stata.

Berto, in quel paese per me ancora tanto lontano, era sovrano di un reame popolato di 
giovenche e mucche pezzate che egli procurava di sistemare poi presso alcuni allevatori. 



Quello che la mia fertile fantasia aveva costruito esisteva in gran parte, grazie soprattutto 
all'infaticabile ed operosa compagna di Berto, che si era legata a lui per la vita nel lontano 
1924, a soli 19 anni; io la conobbi solamente una decina d'anni fa quando ormai Berto aveva 
concluso il suo viaggio terreno. Incontrandola compresi come il marito, pur muovendosi in 
mezzo al bestiame, fosse sempre così impeccabile. Il bel cavaliere di San Giorgio, nel suo 
reame, aveva accanto a sé una fata impareggiabile: Elisa Pagura che gli aveva rapito il cuore 
contemplandolo dall'alto di un poggiolo a Vacile, durante un giro di affari che Berto aveva 
compiuto in compagnia di un amico.

Elisa era una giovinetta deliziosa; anche l'amico di Orlando l'aveva trovata incantevole e lo 
aveva incoraggiato a tentare l'impossibile per non lasciarsi sfuggire una simile occasione. Ma 
anche Elisa, pur essendosi ritirata in fretta da quel poggiolo galeotto, era rimasta colpita dalla 
distinzione di Berto: il fulmine li aveva dunque investiti entrambi e, dopo un breve 
fidanzamento, si unirono in matrimonio: lui aveva 32 anni e lei 19. Dopo la cerimonia nuziale
si recarono per due giorni a Trieste, ospiti di una parente; durante il breve viaggio di nozze un 
fotografo rinomato li ritrasse agghindati e felici. Il lunedì seguente rientrarono a San Giorgio 
per iniziare una convivenza serena e lunghissima, costruita giorno dopo giorno con l'operosità
e la stima reciproca.

L'unione di Berto ed Elisa fu rallegrata dalla nascita di sei figli: Maria, Marcello, Gigetta, 
Lucia, Lina, Francesco; la primogenita nacque nel 1926, l'ultimogenito nel 1947.

Elisa, novella sposa, si stabilì nella casa che il marito aveva edificato poco prima delle nozze; 
assieme poi costruirono una stalla vasta e luminosa, capace di accogliere le numerose mucche
di transito.

La giornata di Elisa iniziava prima del giorno e terminava verso la mezzanotte. Al mattino, 
aiutata dal famiglio (oggi si dice il bracciante agricolo), nutriva e mungeva le mucche, puliva 
la stalla e sistemava nella concimaia il letame trasportato con la carriola. Dodici animali adulti
erano ospitati, più o meno a lungo nella loro stalla; se la loro mandria si faceva più numerosa 
doveva ricorrere ad un rustico poco lontano. La fatica più gravosa era quella di far provvista 
di acqua al pozzo del villaggio ed in seguito abbeverare con i secchi gli animali.

Solo molto più tardi giunse fino alla loro casa un modesto ruscello, abbastanza esangue che 
faceva sempre rimpiangere ad Elisa la vorticosa e limpida abbondanza della roggia di Vacile 
che scorreva accanto alla sua casa natale.

Poi c'era il fieno da accumulare per tutte quelle bocche, una più vorace dell'altra. Il famiglio 
falciava, ed Elisa e le figlie provvedevano a spandere l'erba, a rigirarla, a rastrellare e a 
radunare il fieno già secco in covoni, per poi trasportarlo a casa con il carro trainato da due 
mucche o dal cavallo.

A volte il prato era lontano, come la Tilissa di Barbeano, toccata agli Orlando in eredità 
attraverso Regina Tubello, madre di Berto. Alla sera il fieno, una forcata dopo l'altra, veniva 
sistemato nel fienile; poi c'era la cena e il riposo per la numerosa famiglia, tranne che per 
Elisa, che continuava per ore ed ore tutti quei lavori che Berto, a torto, giudicava di scarsa 
importanza e che invece procuravano alla sua casa e alla sua persona una distinzione 



particolare e che facevano di lui un «signor» mercante.

Dopo aver lucidato i pavimenti, lavato e stirato panni fino a mezzanotte, il mattino dopo Elisa
era di nuovo in piedi per ripetere l'eterna mungitura. Per avvicinarsi alle mucche forestiere ci 
voleva una grande psicologia ed un tatto straordinario; a volte era necessaria la dolcezza, a 
volte la fermezza e perfino le maniere forti. Alla fine anche le più riottose si lasciavano 
mungere o preparare, per essere presentate sul mercato. Veniva eseguito un vero e proprio 
lifting: le mucche venivano strigliate a dovere, si provvedeva ad accorciare i peli della coda e 
a lucidare le corna, per far sparire i numerosi anelli, implacabili rivelatori dell'anzianità.

Quando le candidate erano pronte si sceglieva il mercato dove era più vantaggioso presentarle
e, dopo una levataccia mattutina, si raggiungeva a piedi la località prescelta.

Solo più tardi Berto, quando il figlio maggiore Marcello prese a collaborare con lui, si adattò 
a far trasportare gli animali nei mercati più lontani sopra un camion, appositamente 
noleggiato; però non cessava mai di deprecare il rumore del motore e lo stress arrecato alle 
sue preziose mucche da quei mezzi moderni Berto vedeva malvolentieri dilagare attorno a lui 
la civiltà delle macchine e declinare quella dei bovini.

Egli era, secondo una definizione molto originale del figlio Francesco «un vaccocentrico» e 
non comprendeva assolutamente la mancanza di riguardi verso questo animale così utile ed 
importante. Confesso di condividere in pieno il giudizio del principe azzurro della mia 
infanzia; anche secondo me la mucca dovrebbe essere tenuta con grande cura e nessuna 
femmina dovrebbe essere macellata, ma lasciata tranquillamente morire di vecchiaia, dopo un
onorato servizio, per ripagarla dei doni preziosi forniti alla comunità: forza-lavoro, latte, 
burro, formaggio, vitelli. Purtroppo oggi l'Italia deve vendere all'estero automobili, frigoriferi,
scarpe, confezioni e lo spazio riservato ai bovini italiani dalle leggi della Comunità Europa 
diventa sempre più ristretto ed i montanti compensativi, per il latte prodotto in più delle quote 
stabilite a tavolino, anti economici per ogni assennato produttore.

Già negli ultimi anni di vita Berto assistette al tramonto della civiltà della mucca, ma oggi che
interi allevamenti vengono eliminati per incassare il premio di abbattimento, inorridirebbe 
senza dubbio, dal momento che l'Italia importa una buona parte del latte necessario al 
fabbisogno della nostra popolazione.

Negli ultimi anni della sua attività di mercante Berto aveva sostituito l'amata bicicletta con un 
motorino, ma la guida gli risultò sempre piuttosto impegnativa e in più gli procurò, a suo dire,
una fastidiosa bronchite.

Muoversi divenne più facile quando si decise a permettere al figlio Marcello di acquistare una
utilitaria così poteva essere trasportato nelle stalle dei clienti e sui mercati al riparo dal freddo 
senza sfidare il destino in sella a quell'infernale motorino che troppo spesso si ostinava a non 
fermarsi al momento opportuno e lo costringeva così a compiere complicate acrobazie.

Qualche anno dopo la morte di Berto, avvenuta nel 1977, le mucche scomparvero perfino 
dalla stalla di famiglia.



Elisa colmò il grande vuoto lasciatole dal marito con l'affetto dei figli e dei numerosi nipoti.

Nella sua luminosa cucina trascorre il giorno a cucinare, a cucire, a lavare, a stirare ed a 
inamidare candide camicette vaporose o a confezionare stupendi maglioni, impegnandosi 
sempre con abnegazione, per rendere più lieta e meno faticosa la vita dei suoi cari.

(Il Barbacian, dicembre 1991)

I pomodori dell'emigrante
Quando Antonio Cividin e Giuseppina Campardo, negli anni Cinquanta celebrarono il loro 
matrimonio, erano già consapevoli che i giorni dell'idillio sarebbero stati pochi; infatti con il 
sopraggiungere della buona stagione bisognava che Antonio riempisse di nuovo la valigia di 
cartone e raggiungesse il posto di lavoro in Francia, al Pas de Calais.

Allora per gli uomini dei nostro mandamento non c'erano altre possibilità: in quegli anni quasi
tutti erano costretti ad emigrare; i ragazzi, alcuni dopo le elementari, altri dopo aver 
frequentato la Scuola di Mosaico, intraprendevano per lo più l'arte dei muratore o dei 
terrazziere. Nei nostri paesi i cantieri di lavoro erano pochissimi; soltanto a qualche fortunato 
era concesso trovare un'occupazione meno faticosa nei pressi di casa; per tutti gli altri il 
destino era segnato dall'esempio degli adulti ed ognuno si preparava a seguire le orme dei 
proprio genitore fin dalla prima infanzia.

Erano già dei privilegiati quelli che avevano potuto prepararsi con tre anni di Scuola di 
Mosaico a diventare operai specializzati nel settore dell'edilizia.

Questa possibilità era mancata invece a tutta quella gioventù che era uscita dalla guerra.

Coloro che non erano riusciti prima dei secondo conflitto mondiale ad imparare un mestiere, 
erano finiti con paghe da fame, nelle miniere di carbone dei Belgio o in quelle di ferro della 
Francia, a saturare di polvere, giorno dopo giorno, i polmoni per un pezzo di pane. Quando 
poi sarebbero giunti al termine di un'attività così logorante, avrebbero goduto per breve tempo
della sudatissima pensione perché la silicosi aveva già completato la sua azione demolitrice.

Antonio Cividin, fortunatamente, aveva appreso giovanissimo il mestiere dell'imbianchino.

Mancando in Italia la possibilità di svolgere un lavoro continuato, emigrò come tanti altri suoi
compaesani, in Francia.

I primi risparmi dei giovane emigrante servirono ad acquistare la cjamera, cioè i mobili per la 
stanza da letto.

Pina Campardo, durante il periodo dei fidanzamento, aveva allevato assieme alla madre e alla 
sorella, sacrificando il tempo libero che restava loro dopo il lavoro compiuto in campagna 
accanto al papà e ai fratelli, polli e tacchini per tramutare il ricavato della vendita in 
candidatela; nelle lunghe serate d'inverno, durante le veglie in stalla o in cucina accanto al 



spoler, sfruttando la fioca luce di una lampadina da poche candele, aveva cucito e ricamato il 
proprio corredo.

Ma quel letto maritale, preparato con tanta cura affettuosa, doveva restare semideserto per 
nove mesi all'anno, cioè per l'intera stagione migratoria che andava dai primi di marzo alla 
metà di dicembre Antonio Cividin qualche mese dopo il matrimonio, ripartì per Calais dove 
ferveva la ricostruzione, come nel resto della Francia, per riparare i danni provocati 
dall'immane conflitto mondiale.

Alloggiava come era costume dei nostri emigranti nei pressi dei cantiere di lavoro, in 
baracche di legno fornite dalla ditta; a turno un collega si occupava della cucina, la mattina 
della domenica era riservata al bucato che la maggior parte degli operai gestiva 
personalmente, per economizzare anche i soldi della lavandaia.

Intanto Pina in paese, col cuore gonfio di nostalgia, aiutava la suocera Teresa Babuin, nelle 
faccende domestiche e il suocero Leonardo nei campi e nella stalla. La giovane sposa era 
abituata ai lavori di campagna poiché, essendo figlia di mezzadri veneti, fin dalla prima 
infanzia aveva cominciato a rendersi utile, prima in casa e poi nei campi, dove c'era da 
zappare il mais per intere settimane e da rastrellare a mano vaste distese di prato, nei Magredi 
situati ad ovest di Barbeano.

Finalmente dopo alcuni anni di forzata separazione Antonio riuscì a trovare nella località dove
lavorava un alloggio per sistemare la sua famigliola: così trasferì in Francia la moglie e la 
figlioletta Maria Teresa.

I vecchi Cividin rinunciarono a coltivare direttamente i campicelli e finché durarono in salute,
rimasero nella loro casa, che per oltre un secolo e mezzo era stata della nobile famiglia 
Businelli, a tenere la porta aperta e il focolare acceso, affinché i tre figli, uno residente a 
Milano e due in Francia, ad ogni temporaneo rientro, potessero godere l'intimità della 
famiglia. Teresa Babuin fu la prima ad andarsene definitivamente; Leonardo toccò la soglia 
del secolo, però trascorse gli ultimi anni della sua lunga vita presso il figlio maggiore 
residente a Milano. La vecchia casa rimase perciò chiusa.

In Francia Antonio e Giuseppina lavorarono di comune accordo; il marito a poco a poco riuscì
ad organizzare una piccola impresa artigiana, la moglie si prodigava perché ai suoi cari non 
mancasse nulla. I coniugi Cividin incominciarono a pensare al giorno del rientro.

Nell'orto della casa di Barbeano edificarono con i loro risparmi una graziosa villetta che 
avrebbe dovuto essere la loro dimora quando Antonio avrebbe smesso la sua attività.

Avrebbero potuto così ritrovarsi con amici e parenti e trascorrere insieme un meritato riposo.

In paese risiedono infatti tre fratelli di Pina con le loro famiglie e il padre Giovanni ora quasi 
centenario.

Anche i coniugi Cividin avrebbero ripreso le care vecchie abitudini d'un tempo: per Pina ci 
sarebbe stata la possibilità di scambiare ancora quattro chiacchiere all'uscita della messa 
domenicale o nei pomeriggi feriali nel vicino lavatoio; Antonio si sarebbe incontrato con i 



compaesani nell'osteria, dinanzi a un bianchetto. Avrebbero poi avuto l'orto e il giardino da 
curare e i polli da crescere: quando poi Maria Teresa sarebbe venuta in vacanza in Italia, 
avrebbe goduto dell'aria buona e della dispensa piena.

Purtroppo l'uomo propone e Dio dispone; la figlia Maria Teresa, che si era sposata in Francia, 
anche dopo il matrimonio si trovò nella condizione di dover trattenere i genitori accanto a sé.

Così Pina ed Antonio dovettero accontentarsi di venire ogni tanto a Barbeano a far visita ai 
parenti e perciò godettero la loro casa assai di rado.

Antonio quando raggiunse l'età della pensione nella dimora francese di Calais aveva molto 
tempo da dedicare all'orto che curava con vera passione.

Durante un soggiorno in Italia rimase entusiasta alla vista dei magnifici pomodori che 
coltivava la cognata Rosina, moglie del fratello di Pina. I coniugi Cividin vollero esportare in 
Francia un po' di seme e tentare la coltivazione.

Nonostante il clima atlantico sia meno favorevole di quello dei Friuli, in quanto l'estate se ne 
va molto prima, i coniugi Cividin ottennero dei pomodori eccezionali, tanto eccezionali che 
un giornale locale «La voix du Nord» pubblicò la loro fotografia e quella dei magnifici frutti 
che essi avevano saputo produrre nel loro orticello di Oignies.

Il corrispondente dei quotidiano così scrive:

I frutti pesano oltre un chilogrammo e duecento l'uno ed hanno una circonferenza di cinquanta
centimetri. E non ce n'è uno solo, inoltre sono deliziosi. Il Signor Gividino (si tratta di un 
errore di stampa o di una trasformazione apportata in Francia al cognome), artigiano pittore 
attualmente pensionato e sua moglie hanno portato dall'Italia, loro terra di origine, cinque anni
fa, dei semi di pomodoro giganti che essi hanno saputo riprodurre e migliorare.

Per ottenere questi risultati, niente prodotti né ricette miracolose, ma cure, tempo e molto 
letame bello e buono...

Il risultato può fare impallidire di invidia ed arrossire di confusione gli ortolani di Oignies e 
dintorni che sono numerosi e ricchi di esperienza. Presumiamo che questa pezzatura non 
abbia niente di eccezionale. Infatti quest'anno le loro piante di ribes hanno permesso loro di 
fabbricare cento litri di eccellente vino bianco e rosato con l'etichetta: «messo in bottiglia 
nella proprietà di Oignies».

Pina e Antonio, anche se hanno dovuto rinunciare al sogno di rientrare in Italia, hanno saputo 
organizzare perfettamente la loro giornata di pensionati e hanno trasformato un minuscolo 
angolo della grande pianura francese in un paradiso terrestre; non potendo disporre dei frutti 
della vite per ottenere la bevanda preferita dai friulani, si sono ingegnati con l'uva ribes, 
realizzando un vino che a dire dei corrispondente francese, che senz'altro non manca di 
esperienza, risulta «eccellente». Antonio e Pina hanno raggiunto questi risultati perché 
conservano l'amore per la terra che già fu per secoli e secoli patrimonio dei loro antenati e che
anche a quelli procurò, assieme a sudore e fatica, qualche piccola - grande soddisfazione.



(Il Barbacian, agosto 1989)

Il sindaco dei profughi
Andrea Collesan, nato a Spilimbergo nell'anno 1872 da Giovanni e da Maria Petris, 
proprietari di un negozio di generi alimentari e di una discreta campagna che assicurava il 
fieno a qualche mucca e a diversi cavalli, fin da giovane aveva collaborato con la madre, 
impegnandosi nel commercio e nell'amministrazione dei beni di famiglia, cercando di 
ampliare la casa situata in Barbacane ed anche quella prospiciente il corso Roma, dove si 
apriva il negozio, nei locali ora occupati dalla ditta Donadon. Agli inizi dei nostro secolo 
aveva sposato una graziosa ragazza di Urbignacco di Buia, Teresa Savonitto, che si era data 
subito da fare per riempire la vasta casa di bimbi, dandone alla luce ben dodici. Nonostante 
gli impegni familiari il cav. Andrea si era sempre occupato anche dei problemi sociali ed 
amministrativi della natia Spilimbergo, entrando a far parte della Società Operaia di cui fu 
Presidente e del Consiglio Comunale, dove ricopri per parecchi anni la carica di Assessore. 
Egli si prodigava moltissimo affinché i suoi concittadini avessero la possibilità di reperire un 
lavoro senza essere sempre costretti ad emigrare, perciò ogni qual volta riusciva a realizzare 
attraverso il commercio degli utili, si dava da fare per acquistare materiale edilizio, in tal 
modo assicurava un tetto più comodo alla numerosa famiglia e un salario ai muratori 
impegnati nel nuovo cantiere.

Nel 1912 Andrea Collesan venne eletto sindaco e continuò ad impegnarsi con maggior zelo 
per la sua gente, recandosi periodicamente in Udine per sollecitare i finanziamenti necessari e 
l'evasione delle pratiche, utilizzando mezzi propri al fine di non gravare sul bilancio comunale
che voleva sempre attivo.

Purtroppo due anni dopo la sua elezione l'Austria-Ungheria dichiarò guerra alla Serbia, in 
seguito all'attentato di Sarajevo, scatenando il primo conflitto mondiale. Dopo in anno di 
aspre polemiche fra pacifisti ed interventisti, anche l'Italia dichiarò guerra agli Imperi Centrali
ed il Friuli venne a trovarsi in prima linea. Spilimbergo ormai faceva parte delle retrovie, il 
paese si riempì di militari ed il cav. Andrea Collesan, che fino allora si era occupato di opere 
di pace come il riempimento del vallone con costruzione di un ponte, poi coperto, sopra un 
piccolo corso d'acqua che affluiva in Tagliamento all'imbocco dell'attuale Via Bertrando, fu 
costretto ad impegnarsi per procacciare gli alloggi per la numerosa truppa e i loro cavalli, 
poiché la caserma non bastava a contenerli tutti; inoltre bisognava provvedere al 
foraggiamento dei numerosi cavalli, sempre nel rispetto dei cittadini dei Comune.

Spesso però era difficile conciliare gli ordini delle autorità militari con i timori dei cittadini, 
specie quando fu stabilito di edificare un hangar a Tauriano per ospitarvi un dirigibile. Gli 
abitanti della frazione protestarono vivacemente ed il sindaco fu costretto a calmarli, 
ricordando loro che la patria era in guerra e che le strategie offensive adottate dalle 
competenti autorità dovevano essere realizzate. Però Andrea Collesan si premurò di ottenere 
dai comandanti dei presidio le necessarie garanzie per salvaguardare l'incolumità pubblica: i 
militari gli risposero che era compito dei Sindaco proteggere la popolazione, costruendo le 
difese necessarie.



Egli allora si recò a cercar lumi a Cervignano, che distava pochi chilometri dal fronte: in 
quella località l'unica protezione civile consisteva in qualche trincea, scavata alla periferia dei 
paese e coperta di tavoloni che non avrebbero certamente riparato, chi vi avesse trovato 
rifugio, dalle granate. Andrea Collesan tornò a Spilimbergo scoraggiato e deluso. Dopo 
qualche mese il comandante del locale presidio gli chiese cosa avesse studiato 
l'Amministrazione Comunale per garantire l'incolumità dei cittadini; il sindaco rispose deciso:
«Abbiamo ampliato il cimitero».

Più i mesi passavano, più si intensificava il conflitto, più aumentavano le perdite nelle atroci 
battaglie dell'Isonzo e nelle impervie montagne della Carnia e dei Trentino. Frequenti erano le
notizie provenienti dal fronte di nostri concittadini caduti: era compito dei sindaco di recarsi 
nelle famiglie colpite a trasmettere il luttuoso evento, unitamente agli effetti personali della 
vittima che a volte venivano recuperati accanto alla salma. Erano scene strazianti che 
purtroppo si ripetevano con sempre maggior frequenza.

Intanto lentamente erano trascorsi due anni di guerra ed era iniziato l'autunno dei 1917. 
Settembre era stato bello, la vendemmia abbondante. Ad ottobre invece iniziarono piogge 
sempre più insistenti; il 24 dello stesso mese austriaci e tedeschi, nel corso di una poderosa 
offensiva, sfondarono il fronte a Caporetto e si aprirono la strada verso Cividale e l'intero 
Friuli. La notizia si sparse immediatamente e cominciarono ad affollare le strade dei Friuli 
formazioni militari in ritirata, soldati in fuga, civili atterriti di venire schiacciati in mezzo ai 
due eserciti contendenti.

Il 28 ottobre già gli austriaci e i tedeschi si trovavano a Udine, da dove era fuggita gran parte 
della cittadinanza. Anche a Spilimbergo iniziò l'esodo, Andrea Collesan decise di restare al 
suo posto e di attendere l'evolversi degli eventi, mise però in salvo la famiglia, affidando 
moglie e i figlioletti al cognato che era giunto con i suoi congiunti da Udine. Partirono da 
Spilimbergo la mattina dei 28, con due carri, ognuno dei quali era trainato da due cavalli. 
Andrea, la madre Maria, e la sorella Arcangela con la figlioletta rimasero a Spilimbergo, 
decisi a non muoversi. La sera dei 28 la comitiva dei 40 profughi, in maggioranza donne e 
bambini, pilotati dallo zio, giunsero a Zoppola dove passarono la notte in un fienile. Dopo 
enormi difficoltà, riuscirono a superare il ponte pericolante sul Meduna. Giunti a Pordenone 
lasciarono i carri e i cavalli, entrarono in stazione e salirono sul treno speciale che una 
locomotiva ansante trasportò faticosamente al di là dei Piave. Durante il viaggio avvenivano 
scene strazianti perché alcuni nuclei familiari erano stati spezzati: alla partenza da Pordenone 
una donna di Cividale che recava in braccio un bambino, piangeva disperata la perdita del 
marito e dei figlio ancora lattante rimasto sul carro periti tra le acque limacciose dei Meduna 
per l'improvviso crollo dei ponte. I bimbi Collesan e i foro congiunti arrivarono prima a 
Bologna e poi a Firenze; qui nessuno li voleva alloggiare; lo zio fece la voce grossa e riuscì a 
farsi ospitare a Fiesole, in una proprietà della marchesa Niccolini.

Intanto il cav. Andrea a Spilimbergo cercava di salvaguardare la vita dei concittadini rimasti, 
poiché in paese vigeva la legge marziale: alcuni soldati italiani, entrati in un negozio, erano 
usciti con un paio di scarpe, di cui forse avevano bisogno ed erano stati fucilati, nonostante 
che il sindaco avesse supplicato il comandante di usare clemenza

Ormai il grosso della truppa italiana era passato al di qua dei Tagliamento e già giungevano le
cannonate degli invasori. Il colonnello Colle e il suo aiutante tenente Pisapia chiesero ad 



Andrea, che aveva dei buoni cavalli e un calesse, di far loro guadare i torrenti Cosa, Meduna e
Cellina in piena, guidandoli dove la corrente era meno vorticosa, allo scopo di porre in salvo 
importanti documenti. Partirono da Spilimbergo e dopo aver guadato con fatica il Cosa in 
piena, attraversarono la prateria brulla, diretti al Meduna che rumoreggiava sinistro. Ormai 
anche il ponte Giulio era stato fatto saltare dai soldati in ritirata, sicché non restava che 
cercare un passaggio accessibile al calesse. Vagarono incerti lungo le sponde, perché il 
torrente è piuttosto mutevole nel suo percorso ed infido per le ghiaie dove le ruote dei 
carriaggi affondano facilmente.

Dopo lungo penare lo attraversarono, un branc alla volta, incitando il cavallo e spingendo il 
calesse che spesso minacciava di essere capovolto. Solo a sera guadagnarono la riva destra e 
trovarono riparo per la notte in un casolare abbandonato. Il sonno venne interrotto 
bruscamente da una cannonata che cadde a pochi metri dalla casa; il tenente Pisapia, che era 
duro di orecchio, si svegliò di colpo e rivolto al suo colonnello disse: «Signor colonnello 
qualcuno ha bussato alla porta!». Buon per loro che i colpi che seguirono cambiarono 
direzione. L'indomani, sul far dei giorno, erano di nuovo in piedi e presero d'assalto il Cellina 
che richiese lo stesso impegno dei giorno precedente. Attraversati i torrenti, gli ufficiali e il 
loro prezioso carico poterono considerarsi in salvo perché raggiunsero i camion in attesa che 
li trasportarono al di là dei Piave. La missione dei sindaco era terminata, ma ormai la via dei 
ritorno era preclusa perché già gli austriaci gli erano alle spalle.

Si rassegnò quindi a lasciare la madre e la sorella sole alle prese con le truppe di occupazione 
e a proseguire la sua corsa verso ovest. Si preoccupò innanzitutto di ritirare il figlio dodicenne
Angelo che si trovava in convitto nel collegio Ricci di Vittorio Veneto. Il fanciullo indossò in 
fretta il suo abito migliore, una divisa di piccolo alpino, molto in voga allora e saltò nel 
calesse. Il ragazzino aveva fame, ma il padre non fu in grado di offrirgli che dei cioccolato 
che mai mancò in casa Collesan data la compartecipazione dei cav. Andrea nell'industria 
dolciaria Novi Ligure attiva all'epoca; finalmente giunsero a Treviso e qui un militare procurò
al ragazzo una fetta di pane spalmata di conserva di pomodoro che divorò come una vera 
leccornia. Il giorno dopo fecero tappa a Monselice: il cavallo fu legato in una stalla ed Angelo
gli dormì accanto, nella mangiatoia, per timore che qualcuno se ne impadronisse. Il padre cav.
Andrea rimase invece dentro il calesse, per il medesimo motivo. Giunti a Bologna 
acquistarono un giornale dove trovarono un trafiletto fatto stampare dallo zio che rendeva 
noto che il grosso della famiglia si era diretto qualche giorno prima a Firenze. Così dopo una 
settimana di viaggio, per strade strette, rese quasi impraticabili dal movimento di militari e 
civili, giunsero a Fiesole.

Qui Andrea si ingegnò subito ad aprire un negozietto per procurare a tante bocche di bambini 
il sostentamento che il sussidio governativo, piuttosto esiguo, rendeva precario. Prese subito a
muoversi per prendere contatto con i suoi concittadini, profughi in Toscana e dopo essersi 
fatto rilasciare, a spese proprie da vero galantuomo, un biglietto che gli permetteva di 
accedere a tutti i treni, percorse l'Italia in lungo e in largo, giungendo fino in Puglia e 
prendendo ovunque contatto con gli spilimberghesi che si erano rifugiati in quelle località: 
ascoltava le foro richieste e le appoggiava con coraggio presso le autorità competenti. 
Approfittava anche dei suoi spostamenti per acquistare della merce disponibile nelle varie 
località che poi le donne di casa Collesan avrebbero provveduto a rivendere nel negozietto di 
Fiesole.



Fino a dicembre la covata dei bimbi più piccoli era affidata al dodicenne Angelo che era il 
maggiore. I fratellini e i cuginetti correvano come puledri per la collina, in cima alla quale 
sorgeva la villa in cui erano alloggiati; i maschietti avevano una passione particolare per i 
focherelli, che nel clima arido e ventoso della zona si allargavano pericolosamente e i 
contadini avevano poi il loro daffare a spegnerti. Le prodezze di quei biscari venivano poi 
riportate alla villa e il povero Angelo le buscava al posto dei fratelli, perché a parere degli 
adulti non aveva saputo custodirli. A dicembre fu liberato da quei supplizio, ma ne iniziò uno 
forse più gravoso, perché il padre, approfittando di un viaggio «apostolico» lo accompagnò a 
Torino, nel collegio dei salesiani, dove avrebbe potuto continuare la scuola interrotta. Qui 
nonostante la buona volontà dei superiori, i viveri scarseggiavano e il povero Angelo soffrì la 
fame e tanta nostalgia, perché in due anni di permanenza in quei convitto fu visitato dal padre 
solo due volte e si era ormai convinto di essere stato abbandonato.

Intanto che il cav. Andrea Collesan si spostava da una città all'altra per rianimare i suoi 
concittadini, l'offensiva dei Piave aveva prodotto i suoi frutti e culminò ai primi di novembre 
con la vittoria di Vittorio Veneto. Andrea fece ritorno a Spilimbergo il 3 novembre, al seguito 
della truppa liberatrice. Ormai il posto di sindaco della città era stato assegnato, in sua 
assenza, al signor De Stefano che mantenne l'incarico fino alle elezioni, le ultime dell'Italia 
democratica, nelle quali risultò eletto il signor Ezio Cantarutti.

Il cav. Andrea Collesan scese a Fiesole a riprendere la famiglia subito dopo la fine dei 
conflitto perché voleva che la moglie partorisse a Spilimbergo. Giunsero in città il 10 
dicembre e la piccola Elena nacque l'8 gennaio dell'anno successivo. Poi si diede da fare a 
rimettere in piedi il negozio vuoto e a rifornire la popolazione dei generi di cui aveva più 
bisogno: formaggio e lardo. Siccome i formaggi in zona scarseggiavano, poiché le mucche 
erano state requisite dalla truppa di occupazione, si rifornì presso il conte Ceconi di Pielungo 
di una partita di formaggio pecorino sardo che venne acquistato dalla popolazione e giudicato 
buonissimo; si premurò allora di recarsi in Sardegna per una fornitura diretta, ma ormai il 
cibo era venuto a nausea ai clienti e cosi dovette penare moltissimo per liberarsi di quei 
pecorino.

Il dopoguerra era travagliato oltre che dalla mancanza di viveri, anche dalla disoccupazione e 
dalla incertezza politica, che culminò nella dittatura: anche il cav. Andrea, che ormai viveva 
piuttosto appartato, dovette subire il taglio dei baffi, che aveva sempre portato lunghi e 
appuntiti, ritenuti una bandiera sovversiva. Calmatesi le acque, i baffi rispuntarono e fecero 
bella mostra, nel suo volto fiero fino all'età di ottanta anni, quando chiuse la sua giornata 
terrena e raggiunse nell'eternità la fedele compagna Teresa che già lo aveva preceduto.

(Il Barbacian, dicembre 1990)

Gigia Ronca
Dopo tanciu aigns che il siò ort al è deventât un pradut cun cualchi frutâr, a mi pâr di iodi 
inciamò Gigia Ronca, pleada in doi, macia nera in tal vert, sora una ieca di versis o di brocui, 
impegnada a netâ li plantutis da l'erba ch'a nasseva dibot sot i siei vôi. Chei di cjasa a lavin a 
poiasi qualchi ora tai dopo misdîs di estât; iè invessi a iu passava simpri ta l'ort, cuierta il cjâf 



da un cjapelon di paia ch'al faseva ombrena al siò cuarpisin sutîl di sisila.

Encia dopo vê parat dongia e consumât la sena di polenta e radic, intant che li dô noris 
Anzuluta e Santina a distrigavin la cusina, a tornava inciamò in chel blec di cjera, fra la strada
e il rivâl, a bagnâ li plantutis par iudalis a cressi. A pareva una furmia ch'a strassinassi dô 
mastelonis di banda; dopo cu la manuta a patafava lisera l'aga su la ieca, atenta a no distirâ li 
plantutis.

A San Pieri a erin prontis li verzis par riplantalis davôr forment e pì indennat il sedino, e dopo
i brocui e il radic roman che li feminis dai cjasai lì ator a vignevin a comprâ. A rivavin cui sei 
da semenâ o cul podin di len e Gigia iu implenava di vert, sensa culumia, atenta a no crevâ li 
pividutis e a scartâ li giambis 'sà vuarbis. A era largia di mania e a no contava mai i piè di 
verdura; a si regolava simpri a voli: deis francs un sei, cinc francs un podin e se dopo 
replantadis il soreli a li brusava o il grilo talpa a li roseava par sot, a era buna di 'sontâ qualchi
altri mac. Chei francùs ca cjapava a erin duta la so entrada e a servivin a tirâ indenant sencia 
tociâ i bês dal formai, dal butiro, dal vigjel, destinas a scurtâ il debit che il siò om, Santin 
Colonel, al veva fat tal 1923 par comprâ la cjera e tirâ sù la ciasa, dopo ch'al era vignut fôr di 
fitual dal Roncs, dulà ch'al era nassut lui, siò pari e i nonus dai nonus.

Jè, puarina, a no comprava nuia par sé, nencia una giugiula, par smoleâ che tossata asmatica 
che la lassava sensa fuarsis e sensa flât. La domenia a 'seva a messa prima a Spilimberc e a 
consegnava al Monsignor i besùs ch'a veva rincurât via pa la setemana zirant par Bussulin a 
tirâ dongja ôs pa la glesia; a passava a saludâ una o l'altra da li do fîs, Maria e Talia, maridadis
in paîs; dopo di nouf a cjasa e ta l'ort, fin a la domenia davôr.

Tre voltis a l'an a vigneva a messa a Barbean: par Sant'Antoni di zenâr, par Sant'Apolonia il 
nûf di fevrâr e par la Madona di otobre, la seconda domenia; alora a faseva il ziro da la 
parintât, encja se ormai lungja.

A vegniva ancja a cjasa nestra, parsè che la mari di me mari, Anuta Colonela, a era nassuda ai 
Roncs ta la famea dal siò om.

Intant ch'a beveva il cafè cu la sgnapa, a ni contava duti li novitâs dai ultins meis, la pi part 
brutis: o la vacja a veva dispierdût, o la manza a era muarta sul fâ, o il pursit al si era malât di 
mal russit. Chistis a erin li maloris pi pissulis, parsè che a la famea di Gigia a no erin stadis 
sparegnadis li disgrassis grandis; tal 1944 al era muart Santin e l'an dopo, il 1 di mai dal 1945,
i todescs a vevin copât il fi Nadalin ch'al era restat par deis dìs sot il punt da la roia, davant 
dai Zanetins. Chei di cjasa a vevin sperât ch'al tornassi, ma quant ch'àn cjatât li taminis iù par 
Gradiscja àn passât duta la roia e a l'àn tirât fôr di là sot, sglonf come un pivot: la so pora mari
a no à podut nencja iodilu. A la vedua e ai doi canaiùs a ei tocjada una cagnera di pension e a 
Gigia a iè restât un grop sul stomit, ch'a la scjafoiava pì da la tos. I cuatri cjamps a rindevin 
pôc; sul pi biel da la stagjon a vigneva il sec o la tempiesta e li bocis ator da la taula a erin 
vot.

Il fi Toni a si iudava cul traspuart dal lat, molt da li stalis di Bussulin, fin ta la lateria di 
Spilimberc, ma s'al meteva in cont il timp pierdut da la so femina e da so cugnada par pesâ il 
lat e lavâ i podins, il viàs fin a Spilimberc e il fen dal cjaval, a in restava pôcs. Cussì Gigia, fin
ch'a podut à continuât a rincurâ tal meis di sugn semensa di verzis, di brocui, di sedino, a 



semenâ e a orlevâ plantutis par duta la borgada.

Tai ultins aigns l'asma e la toss a no i lassavin requie e l'ort al à cominsât a zî al mancul. Ma 
ormai li contadinis a no plantavin pì tantis verzis; qualchiduna a no faseva nencja pì l'ort: da li
rivendiculis o sul marcjat si cjatava la verdura za pronta in dutis li stagions: Gigia Ronca a no 
serviva pì. L'ultima volta ch'i l'ài ioduda al è stât tal meis di otobre dal 1959, pa la fiesta da la 
Madona; la tos ormai a era la so compagna e a faseva fadia a fevelâ.

L'an dopo a no è vignuda a cjatami par Sant'Antoni: a era muarta cuatri dis prima, il 13 di 
zenâr.

Encja sio fi Toni, consumât da un malàn, a iè 'sût davor, cuatri agns dopo, simpri il 13 di 
zenâr.

(Il Tamon, marzo 1989)

Una vita par tirâ su una cjasa
Cuant che i ài cognossût Giovanna Donula, femina di Angelin Colèt, io i eri una frutina e iè 
una nuvizza in flôr.

A vegneva a fâ fen cu la so int tai prâs da la Cosa e a si tirava davôr dos frutinis, Celestina e 
Anna maria, culuridis come rosis e bunis come un toc di pan.

Duciu a seavin i prâs ta li stessis zornadis e cussì si cjatavin la maitna, a spandi antons, e tal 
dopo misdì, cuant ca si cargava i cjars dal fen.

Fin al 1940 la zoventût a implenava i prâs; dopo, par cuatri-cinc aigns, a son restâs dome pi 
vecius, ch'a tiravin di lunc, par pora di cjatâsi sempri di mancul.

Cuant ch'a è finida la guera, a son tornâs dongja i zovins e par cualchi an a son vignûs a seâ 
ancjamò i prâs, prima di lâ via pal mont.

Encja i Colès a erin in tanciu: tre fradis, una sor da maridâ, li cugnadis, i nevôs.

Giovana a veva vût un'altra frutina, Rita, ch'a cresseva cu la musuta blancja e rossa come un 
milussùt e cun doi voglons ch'a lusivin di ligria.

Giovana a lavorava sensa sparagnâsi e cuant ch'a spetava ch'a si seciàs il fen, a si tirava 
dongja li so canais e a discoreva cun lôr.

A pareva propit una di ches bielis madonis ch'a mi vardavin la domenia a messa granda dai 
confalons da la glesia: biela di musa e scleta, cu li stressis neris ch'a incurnisavin il cjâf e i voi
ridins.

Giovana a contava a che ninutis la storia di un'altra mari, Maria di Nazaret: encia iè a veva 



cressût un frut, biel e bon, che una volta doventât grant, al veva volût dongja di sè duciu i frus
e al veva prometût a lor, e a chei ch'a saressin stats come lor, il paradis.

Cumò che mari cun chel frut a stava di cjasa poc lontan dal lôc dai Colès, ma a veva una 
cjasuta massa piciula, dulà ch'a stentava a losâ chei ch'a sevin a cjatâ iè e siò fi.

Giovana a ghi voleva ben e a si dava da fâ par tirâ dongja cualchi sentesin e ingrandî che cjasa
massa streta.

Ma a Navarons, tal curtîf dai Bisars, a no si podeva slargjâsi nè di cà nè di là. Encia 
monsignor Tesolin a la pensava come Giovana, ma par tirâsi fôr da chel curtîf a volevin tanciu
bes e che ch'a ingrumava la Donula, zirant pa li cjasis dal borc, a erin sempri massa pocs.

Pensa e torna a pensâ, monsignor Tesolin tal 1965 al a dessidût che dut Spilimberc al iudàs a 
fâ su una cjasa nova; e cussì al è stat.

Dopo sinc aigns, tal 1970, la cjasa nova di Maria di Nazaret a era finida, un fregul pì indevant
da la cjasa che Angelin e Giovana a vevin tirât su, dopo che la famea dai Colès a si era 
dividuda.

Cussì Giovanan à metût di banda li clâfs da la cjasa vecia e à cjapât in consegna chês di che 
nova.

Encja se la salut ormai ai ghi dava cualche preocupassion, à cuminsât a dassi da fâ par che 
dentri e for a fossi dut in ordin.

Ma ades che l'altar al era pì grant, encja la cros a era pì granda: par mantignî che biela cjasa a 
volevin tanciu bes.

Una dì Giovana à vût una biela idea: la int à tanta roba da scartâ, vistîs, fiers, cjarta, veri. Il pì 
da li voltis a no sa propit dulà butâla. A si podeva proiodi a cjapâla su par dopo vendila.

Cussì, d'acordo cun Angelin ch'al era zût in pension, à pensât di tirâ dongja sè che la int a 
veva di massa, di sielsilu, di ingrumâlu e dopo vendilu par guadagnâ cualchi franc pa la cjasa 
di Maria di Nazaret. Par aigns Giovana e Angelin àn vût il curtîf, la loibia, la stala e il toglât 
cjamât di roba vecia; par aigns àn lavât, suiât, spacât, intassât lana, fier, cjarta, veri; par aigns 
cul siò lavoro àn iudât a mandâ indevant la cjasa di Maria di Nazaret e insegnât a duciu ch'a 
no si devi butâ via nuia, parcè che dut al po essi recuperât.

Cumò che par Giovana e Angelin al è rivât il moment di polsâ, i sperìn che cualchi d'un al 
cjamini pa la strada che lôr àn viert.

(Il Tamon, novembre 1989)

La scarpada verda



aCorint in treno su li nestris stradis feradis, a zova slungiâ il voli cinc - sis metros pì lontan da
li scarpadis par no riscjâ di impirâiu tai baras di spins di mora nera ch'a scjafoin dut lunc 
cualchi bar mendic di arcat, mâl nudrît e piês orlevât. In cualchi trat àn pensât di comedâ che 
intric copant dut cul diserbant e lassant in piè dome i speroai dai lens sensa pì fueis e sensa pì 
vita; di linc i binaris e uitôr ai spins una miseria di sufàs di erbata zala dulà che la prima cica 
di sigareta butada da un fignestrin, a varès impiât un fogarut, che magari dopo cualchi ora al 
sares doventât un fogaron.

Se invessit cunfinans cu la ferovia a fossin stâs omis come Giovanni Battista Mongiat, alora sì
che l'Italia a sares stada duta ordenada come la Svissera e il vert dai arbui e da l'erba a 
varessin passût i nestris voidi lunc li stradis di dut il nestriteritori nazionâl.

Fin d'ora c'al è stât in vita, Tita Mongiat al era paron di una braiduta, tociada ades in reditâtal 
fi e ai doi nevôs, a man sanca da la linea feroviaria Cjasarsa-Spilimberc. La «Littorina» vinc 
aigns fa a era belzà da un piès in pension e il servissi al vegneva fat come cumò cu la coriera. 
Iò, mestra a Bussulin, i menavi dispes i scuelars a spas iù pa li sinis, tant a no corevin nissun 
pericul: a si podeva rivâ fin a Gradiscja par «direttissima», schivant la strada sfaltada. A ogni 
stagion al era alc di guardâ o di scuiersi; a miesa strada a mi inciantava la scarpada verda di 
Tita e i si fermavin a gioldila e a vuardâ tant ch'a era diferent di che di front.

Tal mês di fevrâr i vin vût môt di iodi Tita al lavôr insiemit a la so femina, Quas Caterina. Iè a
parava a tocs i ramas che Tita al dispedava cul curcel par netâ i bars di arcas ch'a cressevin ca 
e là a scjapis. Lui al dava di curciel svelt di man come un zovin di vincj aigns e a nol perdeva 
timp davôr di me e dai canais, ma Caterina a podeva ingrumâ fassinis e fevelâ.

Cussì i soi vignuda a savê che chei doi vecius cussì ordenâs, a erin i nonus di un scolâr che 
vevi vût aigns prima e che a vivevin lì dongja, ta una cjasuta ch'a rideva di madons, ros ta li 
zornadis di soreli e ancje ta chês di ploia; pôc lontan al veva tirât su la viluta nova il fi. Fin al 
1950 Tita e Caterina a vivevin a Redona, ma cuant che l'aga da la Miduna a veva implenada la
valada, come dutis li fameis di lassù una vora di lôr a si son trasferîs in planura, e a si son 
plantâs da li bandis di Spilimberc. Una trupa di Mongias a erin finîs a Navarons. Tita 
Mongiat, nassût a Tramons di Sora il 20 avrîl dal 1908 e la so femina Quas Caterina nassuda a
Tramons di Sora l'an dopo, il 25 otobre 1909, a vevin plantât insiemit a l'impresa di Mirul che
cjasuta rossa di madon tal mies da la braida, dividuda in tanciu fii da li plantis di vit e a vevin 
rincurât cu passion fin l'ultin sblec di cera: la busa vissin da la ferovia. Dentri e atôr a taiavin 
tre voltis a l'an l'erba par nudrî li vacis e i cunins, cualchi pâl di arcat par tegni sù li vis e un 
pôcs di raclis, pì o mancul gros, par impiâ il spoler.

Tita, fin ch'a no l'è zût in pension, a si è ocupât dal ciamp tal «tempo libero», come ch'a si usa 
disi al dì di vuè, parsè ch'a l'era muradôr prima cu l'impresa Mirul e dopo cun Guera. Cuant 
ch'a l'è zût in pension a l'à podût gioldisi i ciamps, ch'a erin la so passion. Lui e Catina a 
tegnevin dut in dret; cu la sesula a taiavin parfin i sufs di erba ch'a cressevin tôr i arcas e che 
al no podeva seâ cul falset.

Li plantis da li vis a li svuangiavin cu la pala, do voltis a l'an: in primavera e tal mes di avost, 
par ch'a la tina si implenassi di most. A vevin dôr in iù pa li plantis, pomis di dutis li cualitâs e
ta l'ort la verdura par ogni stagion, ma il timp al è passât encia par lôr; la pagina da la vita di 
Tita e Caterina a era ormai duta scrita e una bugada di vint l'à voltada. Tita al è muart dal 



«dito al fato», tal mai dal 1989, prima di boscjâ la scarpada; Caterina pôc dopo à tacât a titubâ
e a ei colada inferma.

Ades i voi sperâ che il nevôt Roberto a si ricuardi via par l'unvier encja da la scarpada dongja 
la ferovia e che a nol lassi cressi tal sio toc, come par dut, i spins di mora nera e li erbis 
salvadis.

(Il Tamon, aprile 1990)

La cjasuta di Gigi e Davide Clarot
Carlo Clarot, dopo la granda guera, al veva volût tirâ su una cjasuta encja par chei doi siei fioi
ch'a vevin pierdut la vita in trincea: ta na ponta di cera, sul cunfin cui Colonei, al veva fabricât
una glesiuta par ricuardâ Gigi e Davide ch'a vevin lavorât come chei altris cinc fradis, via pa 
li Merichis, par podê comprâ la cjasa Boreana e una biela braida, dut lunc la roia di Gradiscja.
I fioi mascjus di Carlo e Antonia Livia a erin siet: Zvuan, Bepo, Pieri, Toni, Isaia, Gigi e 
Davide. Apena dispatussâs a vevin tacât a zî duciu pal mont, par podê cuistâ un lôc e lavorâ 
sul siò.

Da frutins a si erin ciatâs in cutuardis, siet mascjus e siet feminis, e la mari Antonia a veva 
lambicât par tirâiu su a San Zvuan di Ciasarsa.

A vivevin ta una cjasuta di sotans, a vevin un ciamput ch'a nol bastava nencja pa la blava e 
Carlo, par comprâ la farina di polenta ch'a mancjava, al zeva a cuadri par dut l'unvier, via pai 
prâs.

Cuant che i fantassins a tacavin a slungiâ li gjambis e a rinfuarsâ i bras, àn cuminsât a zî pal 
mont. Carlo, par podê parâ fôr encja lui cualchi franc, par sparagnâ i dolars ch'a rivavin dal 
Canadà, a l'è zût fitual a San Danêl, dai Pironi.

Intant che lui al faseva pratica cu la boaria, i fantas in Canada a tegnevin cont pì ch'a podevin 
e tal 1912 Carlo al à comprât la cjasa Boreana in Bussulin.

Cussì al à lassât San Danêl e la culina plena di lûs e di colors, a l'à cargât sul cjar tirât da li 
vacis femina, noris e nevôs e al è rivât tal sio lôc, in plen bosc.

Par dut fossai, busatis, pes-ciarons, poi e arcas di ca e di là e tal mies la braida. Li feminis di 
cjasa a si cjatavin pierdudis dentri ta chel bosc, a tre chilometros da Spilimberc e da Gradiscja
e a doi da Barbean. Par fortuna che in cjasa a erin tancju e la nona Antonia a rincurava ducju 
intor di iè, specie i canais che li noris a metevin al mont nouf mens dopo che l'om al era tornât
a polsâ in famea.

Dopo tre agn ch'a vevin comprât la cjasa Boreana, l'Italia a ei entrada in guera e Gigi e 
Davide a son tornâs in Italia par fâ i soldas, par pora di essi diclarâs disertôrs: duciu doi a son 
restâs a ingrassâ i magris cunfins da l'Italia tal 1916, second an di guera. Gigi e Davide a no 
erin maridâs e Carlo, dopo vêiu vaiûs insiemit a la so femina, a l'à pensât ch'a vevin dirit encja



lor doi di vê una cjasuta come chei altris fradis pì fortunâs ch'a vevin duciu fameia: al à pensât
di tirâ su una glesiuta. Il 21 di fevrâr dal 1922 il predi di Gradiscja al à screada puartant in 
prucission fin cassù la statua da la madona dal rosari ch'al veva metût di banda da cualchi an 
in sacrestia.

A tor dai murs da la glesia Carlo al à volût piciâ, invessit dai cuadris da la «Via Crucis», il 
«Credo» ilustrât e duciu i canaius a restavin inciantâs da che figuris coloradis di sans, di 
peciadôrs za in man dal diaul e di animis bunis diretis in Paradis.

Antonia Clarota, la mari, a no à podût iodi la glesia finida, parcè che a murì di asma l'an 
prima.

Cussì Carlo, ch'al era nassût il 18 di avril dal 1850, al è restât vedul a 71 agns e par altri 29 al 
à tirât indenant bessol: li noris a turno a i fasevin li voris e che dôs ch'a erin a l'estero, una in 
Francia e una tai Stâs Unîs, a mandavin i bes par ch'a proiodessin al vecju ches tre ch'a erin a 
cjasa: Lussia, Anuta e Virginia.

Carlo a nol era mai dibant: al lavorava il len, al inventava zogatui par lui e pai nevôs (un 
aereoplano piciât sora un pâl, ch'al zirava l'elica cul vint), al parava dongja sul siò spolerut il 
gustà e la sena.

Li noris a scovavin e a lustravin la so cjasuta e pì di dut a lavavin e a sopressavin i siei vistîs.

Carlo al portava duciu i dis la ciamesa blancja cul golet, la muda nera cu li braghessis cun tant
di riga dreta. Al ciaminava in devant e in devôr par la strada di Bussulin come un fantat, 
sempri dret come un fûs, la musa lustra e frescja come un frut di lat. Ormai duciu a pensavin 
che la so zoventût a no ves mai vût da finî. Invessi 40 dis prima di completâ i cent agns, il 9 
mars dal 1950 a l'è muart par una bronchituta ch'a lu à puartât via in t'un lamp.

Fin ch'al era al mont Carlo e Clarot, la glesia a eri sempri lustra e furnida; tai mens di mai e di
otobre la int di Bussulin a si tirava dongja par disi rosari. Dopo la so muart nissun a no l'à 
metût pì man: la puarta a si è scredilida e fraididia, il cuiertin al à tacât a spandi e i cuadris dal
«Credo» a son stâs cuasi duciu mangiâs da la mufa.

L'an ch'a ven il grop dal Tupus a la metarà in sest e Carlo, dal sio Paradis, al sarà content che 
la cjasa di Gigi e Davide a torni a puest, come 70 agn fa.

(Il Tamon, dicembre 1990)

Pì fuarta dal mâl
Maria Clarota, veduva di Berto Basso, miôr cognossût in Bussulin come Zorzan, a ei nassuda 
a San Denêl dal Friûl tal 1903, prima fia di Pieri e di Lussia Butazzoni.

Il pari a l'à giolduda pôc da pissula parcè ca l'era a fâ la stagion via pa li Germaniis, dulà c'al 
veva tacât a zî da canai, a vot-nuf ains, prima anciamò di vê finît di cressi. I parons todescs, ca



vevin una fabrica di vâs di ciera cueta, àn subit capît che il fantassut al valeva e lu àn mandât 
a scuela seral par c'al si disgredeàs cu la lenga e cul dissen.

Al si era fat propit un fantat di sest e a volevin tignilu come un di famea, ma Pieri al veva tal 
côr i siei di cjasa e a ogni unvier al tornava in Friûl. Sio pari Carlo al era lât fitual a San 
Denêl; al si era distacât da San Zuan di Cjasarsa, ma a nol voleva dâ via il sio sanc: almancul 
a Nadâl ca tornassin duciu ator da la so taula.

Un unvier Pieri, su che culina selesta come il siel, a l'à ciatât la murosa e subit dopo a si è 
maridât.

Cussì a ei nassuda Maria, prima di una covada di tredis canais. La frutina a cresseva taronduta
e fres-cia come un bocul di rosa; ma cuant che à vût cuatri ains, encia lassù, su la culina plena
di lûs, a ei capitada una infession di meningite.

Chei di cjasa àn clamât il miedi che, dopo vêla visitada, al à dit che ormai a veva dome briga 
di murî. Cussì il nonu Carlo al à vertît sio fi Pieri c'al vignès dongia a saludâ la so canaiuta. Il 
paron todesc a l'à volût compagnâlu e cuant ca son rivâz, a l'è zût ancia lui in ciamera a iodi la
fruta: a veva i voi sierâs e a pareva ca no tiràs nencja il flât.

Il paron alora al à ordenât a Pieri ca i puartassi una gjalina nera di pluma, di satis e di bec, un 
curtis e un ciadin. Li feminis a son coretis tal gjalinâr e in cusina e a àn proiodût dut se ca il 
todesc al veva domandât. Lui alora al à copât la gjalina e cuant ca era inciamò cjalda e cu li 
plumis, a l'à vierta e spacada tal mies; dopo a l'à solevât li cuiertis e al à poiât chei doi tocs di 
gjalina sot i piedùs da la nina, involussant dut cun doi pessòs blancs.

Al è passât dut il dopo misdì sensa ca sussedès nuia, ma tal vignî not Mariuta à viert i voi e à 
clamât: «Mame, mame!».

Il todesc ca nol si era mot da pît dal iet, al à dit ta la so lenga: «Cumò a ei salva».

Ta l'indoman la pissula à tacât a fevelâ e a mangiâ. I ains a son passâs; Maria a ei deventada 
una fantassina e la famea dai Claròs a ei vignuda a stâ in Bussulin, ta la cjasa Boreana.

A iodût passâ la uera ca à robât doi barbis sul front e il fradi Carlo, saltât pararia dongja cjasa,
cu 'na bomba bandonada tai dis da la ritirada.

Ormai li tempiestis a parevin lontanis, ma il mâl a l'à brincada un'altra volta, a 16 ains, tal 
zenar dal 1919; Maria a si è malada di tif, di polmonite e di nefrite. A vignevin a curâla i 
miedis di San Zorz, pari e fi. Di matina al rivava il pari, dopo misdì il fi; midisinis a non d'era 
e il zovin D'Andrea, il dotor Sandro, a si inzegnava a parâi dongja un beveron di polveris di 
farmacia e di lemon; dopo di che volta Maria a no à pì podût soportâ il savor dal lemon. 
Mariute a ei restada vot meis tal iet e da otanta chilos ca pesava prima di malassi, a si à ridota 
a trentacinc e ai son colâs duciu i cjavei.

Ma bel planc à cuminsât a tirâ il bec e a la fin di setembre a l'àn ievada e puartada in bras fin 
in cusina. Da chel dì à dât di cà e à cuminsât a cjapâ fuarsa, bevint un dêt di vin cul sucar.



L'an dopo a era tornada a riflurî e tal 1927 a si è sposada. Mariuta a ei lada a marît ta una 
fameona: il missêr, la madona, cugnâs e cugnadis e tanciu nevôs. Il lavôr al no manciava, ma 
iè, encja sa era stada tant malada, a no si è mai tirada indavôr, nencia cuant ca i tociava 
discargâ i ciars di fen. Muart il missêr, la famea a si è dividuda e Mariuta à scugnût lavorâ di 
pì cun tre frutis picininis e la prima cu la gjamba ruvinada par una colada dal ciar; l'om al era 
un pôc debul di schena, cussì il solfato a li vîs a lu dava simpri Maria, cu la machina plena di 
aga su li spalis.

Cumò ca ei veduva a vîf cu la fia Lina e a la so etât a rincura anciamò la cjasa, a prepara il 
mangià, a lustra come un spieli il spolèr di madon e ta li bielis zornadis a no mancia di fâi 
visita ai flôrs. Bisugna propit disi ca ei stada pì fuarta dal mâl o ca li malatiis a l'àn 
rinfuarsada.

(Il Tamon, maggio 1991)

Impensansi di Tosca
I ài congossût Tosca Giacomini in ospedâl a Spilimberc, un dopo di misdì, il 23 zenâr dal 
1990. Dopo sent dis passâs tal ospedâl di Udin, i miedis ch'a mi vevin tirât di cà a mi àn 
mandât inciamò tal puest di dulà chi eri partida, par chi ciapassi un fregul di fuarsa e i 
serciassi di imparâ un'altra volta a ciaminâ. I sei stada sistemada in midisina, in ta la seconda 
ciamara e tal second iet, a man buna. Cuant che mi sei vuardada in ziro, i mi sei necuarta che 
dongja di me, tal prin iet, a era una malada ch'a no si passeva di flât e ch'a pativa tant che mai.
Una femina zovina, nera di voi e di ciavei, ai ghi stava dongia e a serciava di cuietâla.

Io, che a Udin i vevi vût come compagnis di ciamara prima una puarina «in coma» e dopo 
un'altra paralizada mieza vita, i ài pensât che i eri propit destinada a vivi cun int ch'a stava 
piês di me: il mâl di chei altris a mi cioleva la fuarsa di combâti il gno. La me vissina a no à 
sierât voli in duta la not; i siei di ciasa a lavin e vignevin dentri e fôr e io i mi voltavi e mi 
ziravi tal iet, sensa pâs. Tal doman i ài savût da la zovina ch'a la veglava, una nora, Mariana, 
nassuda in Galizia, che so madona a era di Distrà e a veva il côr dilatât. Par una setemana il 
mâl a no l'à mai lassada un moment: i miedis e li infermieris a serciavin di iudâla in dutis li 
manieris: tal bras a veva tacada la «flebo» di dì e di not e cuasi sempre la caneta da l'ossigeno 
sot il nâs.

Passada la crisi pì granda, à vût cualchi moment di remission: i si sin vuardadis in musa e i 
vin tacât a contâsi li nestris maloris. Iè, puarina, a era ains ch'a pativa: prima pa' li operasions 
e dopo par il côr, ma a veva tant coragio e voia di vivi. A Distrà a veva lassât l'om, tre fantas 
maridâs, tre noris e cinc nevôs ch'a erin sempre tal siò pensêr, specie la gnessa pì granda, ch'a 
era tant brava a scuela e plena di sestin. Il miedi, che in chei dis a ni veva in cura, il dotor 
Lisotto di Pordenon, al faseva di dut par che Tosca a podessi ievâ dal iet; a fevrâr à cuminsât a
fâ cualchi zirut in tôr da la ciamara, da un iet a che l'altri, e par ch'a si tirassi indevant miôr, i 
ài prestât il gno baston. Dopo un mês io i sei stada mandada a ciasa e Tosca a stava un fregul 
miôr.

Pì indevant a l'àn puartada a Distrà par cualchi dì, ma dopo a ei tornada a stâ mâl e à passât 



dut l'estât e l'autun in ospedâl; ai prins di novembre àn tentât di mandâla un'altra volta a ciasa. 
Al 21 dal stes mens i ài scugnût ricoverâmi encia iò; i soi tornada un'altra volta ta la seconda 
ciamara, stavolta tal prin iet, a man sanca. Dopo tre dis, un dopo misdì, a ei rivada su una 
carossela una malada ch'a si stuarzeva dai dolors e ch'a tirava il flât a bocons: un'altra volta 
Tosca. A l'àn metuda dongja di me, tal second iet, ch'a si era liberât il dì prima.

Stavolta a la curava il dotor Felace, sostignût dal primari Brovedani, dal dotor Filippelli e da 
la dotoressa Bortuzzo. A nol saveva pì se medisinis parâi dentri ta li «flebos», impiradis una 
par bras e al faseva il pussibul par dâi coragio e tignila alegra, cuant ch'a steva un pôc miôr.

Cumò Tosca a no si moveva pì dal iet e a tirava flât grassie a l'ossigeno. I siei tre fantas, 
Angelin, Silvano e Dino, un pì bravo di chel altri, cuant che li crisis, sot sera, a erin pì 
tremendis, a corevin subit intôr dal siò iet e a la lassavin dome cuant ch'a cuminsava a 
cuietâsi. A no savevin se fâi e se puartâi, par ch'a podessi bagnâ la bocia e savurî il stomit 
ch'al stentava a rissevi il mangià. Dino, il fi pì zovin, spes a la lavava e a la cambiava come 
una frutina; so nora Mariana, ch'a veva li frutis pì grandutis, a vegneva a informâsi come ch'a 
veva passât la not, ogni matina; a misdì al rivava puntuâl il siò om, Cesare Rossi. Tosca a 
veva simpri pì mâl, ma no si è mai pierduda di coragio: a voleva vivi, magari sentada su l'ôr 
dal iet, par volêi ben ai siei di ciasa ch'a la adoravin come una Madona. Ai prins di dicembre 
io i ài lassât l'ospedâl e Tosca à tant vaiût cuant chi soi partida: in chel mens e mies chi vevin 
passât vissinis di iet, iè a resisti al mâl e io a spetâ che il sio côr malât si calmassi e a la 
lassassi polsâ, si erin peadis pì che se i vessin vivût par ains ta la stessa famea. Una volta a 
ciasa, io mi informavi sempri di iè, domandant come ch'a stava ai gnei amigos di Distrà: a 
voltis mâl mâl, a voltis un fregul miôr.

La seconda setemana di zenâr di chist an i ài ciatât il coragio di zî a saludâla; i ài capît subit 
ch'a i restava pôc da vivi: la musa e i bras a si erin scurîs, segnu che il sanc a l'era sempre pì 
intosseât, e i voi a no vevin pì lusôr. Iè, puarina, cuant ch'a mi à ioduda, à tacât a vaî, io i ài 
serciât di dâi coragio, ma li mês a erin peraulis che a no convinsevin né me né iè. Dopo di 
chel dì no ài pì volût tornâ a fâla ingropâ. Una setemana dopo, il 19 di zenâr, Tosca a ei 
muarta: a veva 64 ains. Io, encia si mi la spetavi, i soi restada copada: a mi displaseva ch'a 
vessi tribulât fin a l'ultim e che la muart a no la vessi lassada gioldi inciamò la famea, ch'a era 
duta la so vita.

Par dis e nos i sintivi un pês tal stomi, un malstà, una disperassion. Ma una not i mi soi 
sumiada cun Tosca: a ei vignuda a sentâsi sul gno iet. Io i ài domandât: «Come vade, Tosca?» 
«Benon» a mi à rispondût. E io: «I iôt che ades ti ciaminis!» E iè: «Sì, cumò i ciamini sigura».

A veva la musa clara e i voi ridins.

A la matina mi soi sveada cu l'anima in pâs: Tosca a era contenta e a viveva in ta un mont dulà
ch'a no fadeva pì fadia a tirâ flât.

(Il Tamon, dicembre 1991)



Una cjasa cun dôs madonis
Rita Da Ronch, femina di Mario Daniotti, a conòs la risseta par tegni cont e gioldi in 
compagnia so mari Gina e so madona Ida: ài vôl ben a dutis dôs, a rispieta il lôr môt di essi e 
di pensâ, soradut che da la madona. Ida e Gina, za prima che Mario e Rita si sposassin, a 
vivevin tal stes palàs popolar, a Spilimberc; i doi apartaments dulà che ancjamò a sta, a si 
ciatin a essi un parsora di chel altri: li do feminis, via pal dì, a si clamavin pal barcon e a 
mandavin indevant e indavôr cualchi imprest dentri un zeut ch'al piciulava da una cuarduta; 
cumò a son un fregul pì durutis di orela e alora Ida, ch'a sta sot, a bat la scova e Gina, davôr i 
colps, a sa regolâsi e sa coventa, a fai li scialis e a ven a bas. Cuant che il timp al è mancu 
mal, tal dopo di misdì, dutis dôs a partissin in bicicleta e da in somp di Spilimberc a vegnin 
fin a Navarons, in via dal Grano, par stâ dongja ai siei fioi; cussì àn podût gioldi insiemit la 
ciasa, nassuda in mies dai flôrs colorâs dal giardin e al vert da l'ort, e i doi nevôs ch'a son 
cressûs boins e bravos, nudrîs di pan e di afiet. Cumò che il pì grant, Moreno, al vîf ta un 
mont di lûs, Mario, Rita, Gina, Ida e Omar a si fan compagnia tant ch'a possin e cussì a si 
sintin inciamò duciu insiemit, cunfuartâs da una presinza luminosa.

Par Ida e Gina la pierdita dal nevôt al è stât l'ultin anel di una cjadena di disgrassis sopuartadis
sempre cun coragio e rassegnassion. Cuminsìn cu la madona pì zovina, Ida Pascutto, nassuda 
a Pos il 29 di zenar dal 1915; fin a 25 ains a ei vivuda in una fameona di contadins fata di 
ordin e di lavôr, dulà che duciu a si messedavin sensa culumia par sîs dis da la setemana, ma 
la domenica a polsavin, par rispiet dal Signôr: li fantatis di cjasa a passavin in ligria li 
zornadis di fiesta, lant a messa e a iespui e tal zî e tal vignî a flurivin li stradis di Pos di 
zoventût. Ma ains di dolôrs e di miseriis a stavin madurant su l'arbul dal timp: Ida a si è 
sposada tai ains di guera cun Giovanni Daniotti, ch'al lavorava a Genova. Al è nassût Mario, 
ma cuant che il canai al veva doi ains, il pari al è muart sot i bombardamens.

Ida, che za a veva fat vitis a tirâ su il sio frutin una vora delicadut e che par tant timp a ei lada 
a cirî il lat fresc a Barbean da Miuta Bigeta, ogni matina, ancja cu l'aga in Cosa, serciant di 
passâ dulà che il branc a si slargiava e a no si coreva il ris-ciu di finî ta una busa, à scugnût 
dâsi da fâ a lavorâ for di cjasa, ta la «Distilleria Serena». Io in chei ains i eri canaia e cuant ca 
la Cosa a era in plena i passavi oris e oris a guardâ l'aga tombolâsi; i mi impensi anciamò di 
che femina magra, cun doi voi grainc ch'a lusivin come spiei, ch'a cjaminava indevant e 
indavôr, iu pal salet in sercia di ciatâ il puest mancul pericolôs par passâ; a lassava intant la 
bicicleta ta un bar e a la cjapava su cuant ch'a tornava da Barbean. A mi veva dit che il lat al 
era pal sio frut e io, tal gno cor di nina, i ghi ài augurât che una volta grant al savessi tignî 
cont so mari come che iè a veva fat cun lui, ris-ciant la vita a passâ l'aga turbia da la Cosa. 
Ida, ancja da veduva, a viveva cu la madona e cui cugnâs, ma spes a si sentiva di pês; cussì tal
1950 a si è tornada a maridâ cun Toni Gorgazzin e à dividût cun lui una vita di lavôr, a vendi 
lens e ciarvòn; tal 1971 a ei restada veduva pa la seconda volta.

Encia la vita da la so vissina di cjasa, Gina Bozer, a no ei stada guarnida di flôrs: nassuda a 
Spilimberc, tre mens prima di Ida, l'11 di otobre dal 1914, a si era sposada zovina cun Carlo 
Da Ronch, natîf di Conean. Da fantata par fâsi la dota a si era scuetada li mans in filanda. Tal 
1940 Carlo al è partît pa la guera, a l'à fat la campagna di Grecia e che di Albania; tal 1943, 
dopo il 8 di setembre, come talian, a si era cjatât a essi, da la sera a la matina, nemigo dai 
todescs e destinât a finî in Germania in t'un ciamp di concentrament; ma Carlo a si è platât ta 
la cjasa di una veciuta albanesa: cuant ca si fasevin iodi lì a tôr i todescs o i partigians albanês



di Hoxa, lui al s-ciampava a platâsi tal bosc; cussì par colpa dal fret e da la ploia, cuant ch'al è
tornât a Spilimberc, al veva la salût ruvinada, dopo una guera che il nestri capo al veva volût 
par fâsi iodi fuart. Alora Gina, par un tocon, à scugnût lavorâ inciamò in filanda, par mantignî 
la famea: tre bustatis e l'om. Dopo tanciu ains ancia Carlo al à cuminsât a stâ miôr e al à cjatât
ancia il lavôr: a Gina a i pareva di tociâ il siêl cun t'un dêt, encia parsè che la filanda di 
Spilimberc a era stada sierada.

Una domenia dal 1960 Carlo al à volût zî a ciatâ i siei a Conean, cul treno; dopo una zornada 
passada in compagnia, un cugnât a lu à compagnât al treno cu la Vespa, ma una machina a iu 
à ciapâs sot: Carlo al è muart sul colp e il cugnât a no l'è stât nencja ferît, ma il sio côr al è stât
scossât e a no l'à vût pì ben, fin ch'al è lât par di là encja lui. Gina à scugnût tirâ su di gnof lis 
manis par mandâ indevant la famea: Rita, cuant ch'a l'è muart siò pari a veva dodis ains. 
Cuant che encja la bustata pì zovina a si è sposada cun Mario Daniotti tal 1969, Ida e Gina àn 
capît che ades lor dôs a dovevin essi pì che sors, parsè ch'a vevin doi fioi ch'a cuminsavin una 
gnova vita insiemit, da iudâ e da tegni cont. Prima i doi nuvìs a stevin cuasi dongja di lor e 
chel toc di strada ch'al divideva li tre fameis a podevin fâiu a piè. Ma pì indevant Mario e Rita
àn tirât su una biela cjasuta ta la cera dai Daniotti a Navarons in tal mies dal vert. Ida e Gina a
son deventadis ciclistis a tempo pieno e àn tacât a zî e a vignî pa la strada di Gradiscia. una 
volta rivadis a destinassion, a si tirin su lis manis, Ida ta l'ort e davôr li gjalinis e Gina in 
cjasa; cuant che l'invier al si fâs pì dûr, li do madonis a si sentin dongja dal fôc: Gina a guciâ 
cjalsins e Ida a meti dongja cu l'uncinet fii di lana di duciu i colôrs: a la fin a nassin cuiertis 
ch'a somein iechis di flôrs. Sul vignî scûr li dos madonis a cjapin su la bicicleta e via, una 
devôr di che altra, fin a cjasa, a spetâ ch'a passi la not e ch'a torni un'altra dì da consumâ 
miesa bessolis e miesa a volê ben a Mario, a Rita, a Moreno e a Omar.

(Il Tamon, marzo 1992)

Insiemit par 70 ains
Giovanin Bozzer di Barbean, classe 1899, a l'à vût la fortuna o la scalogna di restâ sempri un 
fantat dal '99, un di chei che a 18 ains àn combatût e a son muars encia sul Piave. E il fantat di
chei ains lontans al vîv inciamò tal so côr e al scialda da 70 ains encia chel di Regina Martina,
diventada la so femina il 21 mars 1922. Di che volta in cà a no àn mai cambiât môt di vivi: 
lavorâ sul cantîr, in ciasa o tai ciamps, tegni cont il francut, cressi la canaia e insegnâi a essi 
dres e coragiôs.

Cuant che Giovanin e Regina a si son sposâs, lavôr in Italia and'era pôc, cussì, cuant che i frus
erin un pôc dispatussâs, àn lassât come tanciu furlans i vecius a ciasa e son partîs pa la 
Francia par guadagnâ alc di pì par la famea. A son partîs pa la Francia tal 1928. Il frut masciu 
Toni al veva sîs ains e Caterina cuatri. La vita da la nestra int in Francia era fata di sacrifissis 
e di tant lavôr: l'om a lavorâ di muradôr, la femina a tegni cont la ciasa di cualchi siora 
francesa e tal stes timp la stansuta in afit, e la not a lavâ, a cusi, a pontâ par duta la famea.

A Barbean a vevin i vecius cu la speransa che il grumut di francs al cresses a la svelta e a 
tornassin fioi e nevôs, par passâ i ultins ains insiemit. Toni e Catina Bozzer a vivevin cuasi in 
font al paîs, ta una ciasuta di famea, ma Gigi Martina e Talia Pontello a stavin parsora dala 



lateria. Gigi Martina al era stât il puestin di duciu i paisus da la Comun e forsit a nol veva mai
podût disgropâ i vues; cussì a la sera al si distirava parsora di un paion di sclofis, tirât dongia 
da Talia e a si riposava di chei tanciu ains di cori in ziro pa la Comun a puartâ puesta. La int a 
vigneva a puartâ il lat; i canai a zuiavin corint di cà e di là: Gigi al resatava sempri distirât tal 
siò cianton a polsâ i vues stracs di tanciu ziros in bicicleta; tal stes timp al dirigeva encja la 
sena che Talia a parava dongja ogni dopo di misdì, tai fossai e tai ciamps di là di Cosa. Talia 
Pontela, pissuluta e tonda come una baluta, a conosseva dutis li erbis: era una da li feminis pì 
pissulis dal paîs e cuant ch'a entrava in tun fossâl a spariva tal mies da li erbis. A la sera però a
compariva sempri in taula un plat plen di savôrs par tirâ dongja il stomit di Gigi.

Intant i ains a passavin, ma il grum dai francùs al sfadiava a cressi. I nestris governos, invesse 
di pensâ al ben da la int, a fasevin proges di grandiera. Tal 1939 a ei scopiada la guera tra la 
Germania, la Francia, la Polonia e l'Inghiltera. L'Italia a no si era inciamò pronunciada. Ma 
Giovanin e Regina prima ch'a scopiassi la guera encia fra Italia e Francia, a son rimpatriâs. 
Tonin, plen di vita e di zoventût, cuant ch'a ei scopiada la guera a si è ciatât al siò puest come 
talian, in chei ains aleâs cui todescs. Tal 1941 [ma 1943], cuant che i vecius amigos a ni àn 
considerât traditôrs, Tonin a l'à savût subit sielzi e si è metût contro la prepotensa e sclavitût; 
tal stes 1944 Toni, in mission vissin ai mericans, al è stât copât il 27 di mars dal 1944 e a no 
l'à pì iodût la so int ch'a lu spietava in plassa.

Giovanin e Regina àn continuât a tribulâ encia dopo vê perdût Tunin. La fia Rina cu l'om 
Gigetto Savoldo àn scugnût par vê lavôr cori fin in Canadà e sopuartâ il frêt dal paîs e la pocia
pasiensa dai abitans. Giovanin al è tornât in Francia a tirâ su un dai tanciu paîs distrus dai 
todescs (Gerarmer dans les Vosges) e a l'à lavorât fin ch'a l'è lât in pension, ma una volta 
tornât a Barbean a l'à continuât a cori: motorin e barelut a via ta la vigna a tegni cont li vîs. A 
si è cuietât l'an passât cuant che una giamba a i à tacât a dâi cualchi fastidi. Cussì a si è tirât pì
dongia a Regina a vardiâ il gustà e la sena e a zuiâ cualchi partida a ciartis. Il grant vueit ch'al 
à lassât il fi Toni, encia se il fi di Rina e Gigeto al puarta il sio nom, a l'è sempri grant. A 
Giovanin e a regina pì di dut a i resta la sodisfassion che il siò fantat al veva scielt la libertât e
chei che come lui a la desideravin.

Ta la ciasa di Barbean, in via Bozzer, a resta la fotografia di Tonin e il lusôr di una medaia 
d'arint, la corona pì granda a 70 ains di matrimoni fra Giovanin e Regina.

(Il Tamon, luglio 1992)


