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Franca, maestra di tante cose

La corporeita di Franca era sempre accompagnata, anzi preceduta, dalla sua voce. A seconda
dei momenti essa si faceva leggera o squillante, pastosa o cupa, modulata e levigata dal
transito laborioso e sofferto di opere, giorni e letture.

Quando la rivedo con gli occhi della mente, considero che Franca, piu di altri, aveva il dono
straordinario della parola e, di conseguenza, sul regno delle parole regnava, regina indiscussa.

Conseguentemente, dalle parole prendeva corpo un pensiero rigoroso e lucidissimo,
travolgente e inebriante, tanto piu straordinario se penso che Franca era una di quelle rare
persone che non solo diceva quello che sapeva, ma soprattutto sapeva quel che diceva.

La voce era il suo alato messaggero. La voce era lo specchio della sua anima e misura della
sua semplice realta quotidiana intessuta di piccole, grandi cose.

E cosi la ricordo.

«Vieni, vieni sono appena nati i pulcini, i figli del Variopinto». Minuscoli batuffoli gialli
facevano capolino da sotto la chioccia. Franca, furtivamente, toglieva gli ultimi gusci per non
irritare il pennuto e cominciava a collocare in ordine sparso ciotoline di acqua e di becchime
per rifocillare le bestiole.

11 Variopinto era un gallo pettoruto dai cento colori, figlio e nipote di altri variopinti che prima
di lui avevano razzolato nell'aia di Franca.

La paternita dei pulcini era sicura, essendo questo gallo 'unico ed egemone signore di un
numero ben selezionato di pollastre anch'esse, seppur in modi diversi, a lui consanguinee.

Delle parentele animali, come di quelle umane, la maestra Franca sapeva sondare i piu
contorti labirinti, amori e morti, affetti e tradimenti. Percio delle bestie di casa sua conosceva
molte cose anche se, necessariamente, non tutte.

Molte di queste bestiole infatti, erano arrivate tanti anni prima, in sordina, da chissa dove. Si
erano annunciate miagolando o abbaiando fievolmente nel buio della notte. Spesso erano state
salvate dalle acque e, non a caso, alcune, indipendentemente dal sesso, si chiamavano Mose.

In breve, tante bestiole intirizzite ed affamate che erano entrate in casa come riserve, erano
diventate titolari dando il via a dinastie alquanto complesse degne di un albero genealogico.
Cosi era avvenuto per la gatta Giacomina, madre di tutti i Celestini, e per la cagnetta Lola,
intelligentissima e graziosa, bassa di telaio, il colore dei cui occhi, diceva la padrona, era lo
stesso di quelli ambra e miele della fascinosa Soraya.

Tutti questi trovatelli Franca li accoglieva amorevolmente, li rifocillava, li rincuorava, li
svezzava ed infine li adottava.

Soprattutto aveva una pazienza infinita con le creature piu deboli: le curava ricucendo tagli,



steccando arti, facendo iniezioni e somministrando vitamine.

Conosceva terapie antiche e moderne, aveva non poche cognizioni veterinarie che applicava
nel momento del bisogno con consumata abilita.

Verso le medicine moderne perd non nutriva eccessiva fiducia; la chimica, diceva, é I'arte del
diavolo. Molto meglio erano le ricette della nonna, basate su esperienze secolari derivate dalla
conoscenza di erbe, bacche e radici di casa nostra. Con simili panacee curava molti mali, e
non solo quelli delle bestie.

Particolare attenzione Franca la riservava alla colombaia (collocata nella stalla di nonno
Carmelo) dove nidificavano in spensierata allegrezza una ventina di coppie, nella piu
completa anarchia genetica, ché qui, col trascorrere degli anni, avevano lasciato i loro
cromosomi colombi delle razze piu accreditate e modesti torraioli sfuggiti ai macellatori del
tiro a segno. Un autentico trionfo del fai da te, e il risultato si vedeva nei piccioni, alcuni
bellissimi, altri tisicucci e miserelli che pero erano la consolazione di Franca che riusciva,
grazie a prodighe cure, a renderli accettabili ai suoi occhi e a quelli dell'impareggiabile
Marietta che li cucinava per gli amici buongustai. Grazie a beveroni e a medicamenti del buon
tempo antico era riuscita ad allevare, nella sua stalla, anche un vitello malconcio, dal volto
cupo di un Giano bifronte che, per una non trascurabile somiglianza con un personaggio
nostrano, volle chiamare Lino. Il suddetto bovino, sciocco Dio solo sa quanto, era glorificato
dalla sua padrona del titolo di «aquila reale», epiteto peraltro con cui Franca definiva
indistintamente uomini e bestie di non eccelsa caratura.

Vivevano inoltre attorno a lei conigli e anatrine, tacchine e oche che talvolta un misterioso
cane randagio, temerario e rapace, un autentico angelo della notte, predava forzando
astutamente la rete di recinzione del pollaio. Era un essere metafisico e diabolico, tuttavia
degno di un nome appropriato: Lucifero.

Particolarmente orgogliosa andava dell'asina che, d'accordo col marito Luigi, aveva
comperato piccina da alcuni pecorai in transito lungo il greto del Cosa. L'aveva allevata con
amore e chiamata Jole facendola assurgere quasi a dignita regale, non per un malinteso
umanitarismo ma per quel senso dell'ironia che era cosi profondo in lei: «Ancja i mus ai
merita rispiet, se no altri parsé c'al di di vué a son in magioransa!».

Percio quando parlava del quadrupede non la chiamava mai la mussa ma Jole. Jole e basta.
Stava all'ascoltatore non introdotto capire, immaginare, decifrare di quale «componente» della
famiglia si trattasse.

Parlando dell'asina Jole, della cagnetta Lola, della gatta Giacomina e del gallo Variopinto,
Franca li definiva in blocco «I musicanti di Brema», di cio prendendo spunto dalla nota favola
tedesca in cui si racconta di come questi quattro animali, stando al buio appollaiati I'uno sul
dorso dell'altro, riuscirono a mettere in fuga una banda di inveterati ladroni facendo loro
credere, ragliando, abbaiando, miagolando e cantando all'unisono, di essere un mostro
misterioso e temibile.

L'almanacco da cui la maestra Franca, raro esempio di maestra colta, pescava i nomi per i
suoi beniamini era vasto quanto il panorama delle sue letture. Aveva letto, mi commuovo



quasi a ricordarlo, tutti i grandi narratori francesi e russi, Balzac, Hugo, Dumas, Cechov,
Tolstoj, Dostojevskij. Delle loro opere ricordava protagonisti grandi e piccoli, amori ed umori
come se si trattasse di persone con cui da tempo intratteneva rapporti di singolare familiarita.

Questa era Franca, maestra di scuola e di tante altre cose, acuta osservatrice di anime in pena,
di animali tribolati e di erbe umili. Ora, Franca, sei la sotto le zolle in attesa di ricoprirsi di
fiori di campo al solicello di primavera e di risentire 'operoso brusio delle api sul rosmarino
che vigila sull'ombra dei tuoi giorni perduti.

Franca, tu sai bene che le generazioni degli uomini sono come le foglie: vanno e vengono.

Ricordo quando recitavi i versi di messer Torquato: «Muoiono le citta, muoiono i regni, /
copre i fasti e le pompe arena ed erba».

Cara Franca, da dieci anni sei erba anche tu.

Gianni Colledani



Meteorologi d'altri tempi

Fino al primo dopoguerra non venivano trasmesse dalla radio o non si ascoltavano per
mancanza di apparecchi, le previsioni dei tempo necessarie anche allora, come oggi, alla
programmazione di molte attivita ed indispensabili all'agricoltura che vede affidati i suoi
risultati ai capricci meteorologici.

A Barbeano pero, anche prima di Bernacca e dei suoi successori, ci si arrangiava come si
poteva, ricorrendo alle cognizioni empiriche di qualche anziano sapiente che, per avere gia
molte stagioni sulle spalle, la sapeva lunga in fatto di sole e di pioggia.

Uno di questi esperti era Carlo Battistella, soprannominato Carlo di Ermelina e da mia madre
invece, molto affettuosamente gno santul, Carlo di Ermelina, poiché egli era vedovo, passato
poi a seconde nozze, della sua madrina di battesimo.

Carlo era, quando I'ho conosciuto io, un vecchietto di media statura, candido di capelli, con
una faccia rosea e senza rughe ai suoi ultimi anni e con due immensi baffi candidi e
minacciosi che contrastavano con la benevola serenita del volto, sul quale i lunghi anni di
lavoro e le molteplici traversie della vita non avevano lasciato traccia.

Si occupava dei lavori dei campi e non disdegnava nemmeno le piccole faccende domestiche,
essendo la seconda moglie assai cagionevole di salute. Lo si incontrava spesso intento a
trasportare secchi d'acqua dalla roggia, che scorreva davanti a casa sua, alla stalla e alla
cucina, o addirittura occupato a lavare la caldaia della polenta.

Carlo era in grado di prevedere sia la pioggia che il ritorno dei buon tempo, ma ai barbeanesi,
proprietari di campi piuttosto aridi o sassosi, interessava soprattutto la prima.

Quando il solleone picchiava crudele e inaridiva i seminati del Cosa, dei Gravos e dei Clapas
egli veniva interpellato di frequente con un «Vegnie la ploia Carlo?» e lui spesso purtroppo,
rispondeva «No inciamo».

Intanto le foglie del granoturco si accartocciavano, si volgevano verso il cielo come ad
invocare pieta, intristivano in un'agonia interminabile e poi si piegavano verso il suolo
seccando tristemente e con esse le speranze di chi le aveva allevate.

Perché erano necessari parecchi segni ben noti a Carlo: I'aria doveva diventare umida fino a
sciogliere il sale e a bagnare i rozzi terrazzi delle cucine; le formiche dovevano iniziare quel
loro veloce andirivieni formando file lunghissime; i monti e soprattutto le colline al loro piedi
dovevano assumere una rotondita velata e nello stesso tempo avvicinarsi notevolmente;
inoltre le foglie dei pioppi bianchi dovevano rovesciare verso ponente al soffio delle brezze
diurne fino a lasciar scoprire la sottostante pagina bianca.

Quando tutto cio era presente, Carlo, a chi gli chiedeva implorante informazioni rispondeva
esultante «Doman a vegnara la ploia» e gli occhi gli ridevano esultanti perché anche lui aveva

i suoi campicelli che friggevano al sole.

Le previsioni dei nostro paleo-Bernacca si realizzavano quasi sempre come pronosticato e da



dietro il Cavallo spuntavano altissimi e vaporosi nuvoloni che a poco a poco diventavano cupi
e forieri di tempesta.

Cosl, alla speranza di una pioggia ristoratrice, si aggiungeva il timore di una feroce
grandinata, frequente allora come oggi nella zona fra il Meduna e il Cosa.

Ormai questa pericolosa eventualita non entrava nelle competenze di Carlo; spettava invece
vegliare sull'incolumita delle colture a Battista Muni, il sagrestano dei paese.

Egli era un ometto piccolo e robusto, severo quanto bastava a tenere a bada i monelli che
frequentavano la chiesa la domenica e gli altri giorni comandati, ma affabile con i
parrocchiani in eta di ragione.

Battista era laboriosissimo. Si alzava la mattina alle cinque per il suono dell'Ave Maria,
presenziava alla celebrazione della messa quotidiana e poi si recava, in bicicletta, a svolgere
la sua opera di muratore.

Al suono delle campane di mezzogiorno provvedeva la sua seconda moglie, Teresa Munia,
una donna alta e allampanata che oltre a crescere i figli suoi e quelli nati dal primo
matrimonio del marito, si occupava dei campo e delle pulizie della chiesa. Alla sera Battista,
dopo una giornata di dieci ore, provvedeva al suono dell'Ave Maria serale e un'ora dopo del
De Profundis. L.a domenica naturalmente prestava servizio a tempo pieno nelle due messe e
nei vesperi pomeridiani. Nell'eventualita di un temporale prima che i nembi di addensassero
su Barbeano, Battista entrava in funzione. Se le nubi erano addossate soltanto al Cavallo non
c'era da temere perché avrebbero seguito il corso delle montagne, risparmiando la pianura, se,
invece, scendevano ad abbracciare la parte piu bassa dei massiccio fino a coinvolgere il
famoso Biis di Pordenon allora c'era da stare all'erta e non bisognava abbandonarle un
momento.

Quando la nuvolaglia vorticosa si avvicinava al paese, specie se sorgeva una nube bianca che
si riteneva carica di grandine, la cosi detta, feda blancia che va a passona, chiamata anche
bissa baga o coda bava, prendeva in mano le corde e nell'aria oscura echeggiava il primo
rintocco ammonitore della campana grande. Allora i contadini che ancora erano nei campi si
precipitavano in paese, nelle strade passava un fremito di paura e tutti gli abitanti si
affrettavano a rientrare nelle case a chiudere porte e finestre.

Di solito Battista, o in sua assenza Teresa se il temporale scoppiava nel primo pomeriggio,
chiamato qualche figlio e consegnategli le corde, a tratti si sporgeva dalla porta socchiusa del
campanile per seguire I'andamento dei temporale, se incominciava a turbinare minaccioso il
vento o peggio ancora a martellare il suolo i primi chicchi di grandine, venivano afferrate da
entrambi tutte le corde e si suonava a dopli.

Allora nel buio delle cucine debolmente rischiarate dalla candela benedetta in aprile nel
santuario di Follina per voto conseguente a una disastrosa grandinata dei primi anni del
secolo, le donne e i bambini aumentavano preghiere ed invocazioni e precipitosamente
bruciavano tal spolér un rametto di olivo. I piu coraggiosi o i piu inquieti sbirciavano da uno
spiraglio la furia esterna quasi volessero sostenere alberi e piante nella lotta disperata contro
gli elementi.



Se andava bene, sempre che il Tiliment al lassasi passa li nulis, a poco a poco il vento si
placava, la campana maggiore suonava sola e rappacificata, finché taceva dentro il rombo di
un tuono che si allontanava di la da l'aga.

Qualche volta pero gli sforzi di Battista o di Teresa e consorti risultavano nulli e il flagello
della grandine si sommava ai danni gia arrecati dalla siccita.

A fine autunno Battista, coadiuvato da qualche poderoso ragazzotto, girava tutte le case per
raccogliere l'offerta in granoturco e vino che gli spettava per le sue generose e illuminate
prestazioni e tutti erano generosi, specie se era andata bene; se era andata male, davano lo
stesso quello che potevano, perché il muni aveva pur suonato le campane e fatto il possibile
per salvare i raccolti!

Purtroppo anche Battista invecchio, ammalo, mori e il Muni venne sostituito. Il nuovo
sagrestano, poco pratico dell'ambiente, non si intendeva del tempo: suonava quando non
c'erano temporali diretti alla volta di Barbeano facendo correre tutti inutilmente a casa dai
campi o quando c'era pericolo non suonava affatto o suonava a doppio quando gia brillava il
sole, poiché non metteva il naso fuori dalla porta. Cosi le sue rendite autunnali furono piu
scarse e offerte di malavoglia.

Circa vent'anni fa le campane vennero elettrificate per cui quando c'era la necessita di
suonarle per fugare le nubi, mancava la corrente, cosi a poco a poco venne abbandonata anche
questa antichissima tradizione. Placidamente come era vissuto, se ne ando anche Carlo, quasi
in punta di piedi; di lui non c'era piu bisogno, sugli schermi televisivi era apparso il
colonnello Bernacca.

Cosl i contadini di Barbeano restarono soli con le loro attese, con le loro ansie, con le loro
ancestrali paure, ad affrontare le ire dei temporali senza piu la voce rassicurante delle
campane, rimosse con la demolizione del campanile, senza pit il fumo aromatico dell'olivo e
il lume amico della candela.

Al giorno d'oggi sole, pioggia e grandine vengono decisi e distribuiti autorevolmente dal
satellite artificiale, coadiuvato dagli uomini dei servizio meteorologico dell'aeronautica. Ad
un clima di dubbio fiducioso e di ansia confortata dalla fede, é subentrata la certezza
inflessibile e a volte crudele. Nonostante che la nuda verita scientifica non lasci illusioni di
sorta, qualche anima nostalgica accende ancora durante gli uragani una candela anche se non
benedetta a Follina e affida la trepidazione angosciosa che 1'attanaglia a quel blando chiarore
colmo di consolazione.

(Il Barbacian, agosto 1982)

I giorni della fienagione

La falce, che aveva riposato per tanti mesi sospesa alla rastrelliera posta sotto la loiba, il
portico della stalla, veniva battuta a lungo da mio padre nei primi giorni di maggio. I colpi dei
martello si rincorrevano sonori nell'aria satura dei profumo della acacie in fiore, fino a quando



il filo tagliente veniva accuratamente ripristinato. L'indomani egli si sarebbe alzato prima dei
sorgere dei sole ed avrebbe incominciato a recidere a forza di braccia il mare d'erba, ancora
intriso di fresca rugiada.

La mamma mi avrebbe svegliata verso le sette e mi avrebbe consegnato il paniere con la
colazione: frittata col salame, polenta abbrustolita e vino.

Il campo di erba medica distava soltanto un centinaio di metri, ma mio padre preferiva
mangiare sulla capezzagna, accoccolato accanto a un solco da cui spuntavano i primi
filamenti delle pianticelle di granoturco; io guardavo in silenzio lui che mangiava adagio,
assaporando quel cibo fragrante e mi godevo nello stesso tempo 1'azzurro trasparente dei cielo
delimitato all'intorno dalla verde frangia delle siepi, traboccanti di fiori di acacia.

A volte mio padre mi annunciava una sua fortunata scoperta: mentre avanzava fra l'erba
medica si era levata in volo una quaglia; s'era cosi fatto guardingo per non rovinare il nido che
aveva ben presto localizzato dentro una minuscola fossa a forma di catino, contenente una
quindicina di uova; egli aveva risparmiato tutto attorno l'erba perché 1'uccello madre potesse
riprendere al piu presto la cova.

Nei giorni che seguivano io compivo il mio pellegrinaggio quotidiano per spiare la nascita dei
quagliotti. Quando ero fortunata riuscivo a scorgere i pulcini appena schiusi, che seguivano
obbedienti la madre che li chiamava con pigolii traboccanti di sollecita tenerezza.

Qualche volta madre ed uova sparivano senza lasciare traccia: la mamma mi spiegava che
autore dei misfatto era stato senz'altro un gatto ed io restavo amareggiata per giorni e giorni.

L'erba medica tagliata a forza di menare la falce, mantenuta tagliente a colpi di cote, che
veniva custodita nel codar pieno di acqua ed aceto, veniva sparpagliata dalle donne di casa,
non appena si asciugava la rugiada.

Nel pomeriggio veniva rivoltata, poi radunata in file dette codis ed ammucchiata in piccoli
covoni i marei. Il giorno dopo veniva nuovamente sparsa per tutto il campo, girata come il
giorno prima e la sera si rifacevano i covoni piu alti i covoi. Il giorno dopo veniva ancora
allargata, poi verso mezzogiorno radunata in grosse codis e caricata sul carro.

Un uomo la sistemava sopra il pianale, fino a formare una catasta alta due o tre metri; le
donne gliela porgevano, sollevandola in grosse forcate; le persone piu anziane e i bambini si
incaricavano di rastrellare gli steli che restavano a terra. Poi il carro profumato di fieno nuovo
veniva scaricato nel fienile a forza di braccia e sistemato in cataste. Mentre stava crescendo il
secondo sfalcio di medica, I'erba dei prati stabili posti in prossimita dei torrente Cosa, a
giudizio degli esperti, era gia giunta a maturazione e bisognava iniziare la fienagione.

A casa mia era la nonna Angela, che dopo un sopralluogo attento, giudicava se iniziare a
tagliare 1'erba dei nostro prato prima che il rinanto, la cantarela seccasse e rendesse meno
appetibile per le mucche il prodotto.

A giugno le giornate si erano ancora allungate e il lavoro iniziava prima delle cinque. Il prato
distava dalla nostra abitazione circa quattrocento metri: io e la nonna recavamo la colazione ai



falciatori: c'era infatti sempre qualche parente volenteroso che si univa a mio padre perché il
prato era molto vasto e richiedeva una settimana di duro lavoro.

Dopo essersi sfamati, gli uomini tornavano a falciare e io e la nonna raccoglievamo le piante
di ferula o pastore troppo dure per venir masticate dalle mucche e i cespi di ononide spinosa o
spin di cian che si sarebbero impiantati nel palato degli animali. Le ononidi venivano poi
bruciate, ma li pastoris servivano per fare la lettiera alle bestie.

Io ero molto gelosa di quegli steli legnosi ornati di foglie aromatiche e ricciute e le
contendevo a un mio anziano vicino, Felice Martinuzzi, Filisse Correr, che si prendeva gioco
di me e minacciava di sconfinare nel mio territorio per impadronirsene. Io allora correvo ai
ripari e tracciavo «invalicabili barriere» lungo il confine, conficcando nel terreno gli steli
delle ferule: a Filisse era severamente proibito valicare il limite e raccogliere nel «mio».

Passavo cosi tutta la mattina a sorvegliare i miei tesori, accumulati con tanta fatica e tanto
sudore.

A mezzogiorno giungeva la mamma con la pentola di pasta e fagioli, ed il «musetto» e la
polenta: ci radunavamo a mangiare all'ombra di un orniello, addossati alla rosta costruita
verso il 1835 dal governo austriaco, per trattenere le piene dei vicino torrente, in compagnia
di Filisse e delle sue tre «Grazie»: Evelina, Alma e Tile; a rifornire i nostri vicini di viveri
pensava la rispettiva moglie e madre Miutta, soprannominata Tabaia perché non taceva un
minuto.

La buona donna mi regalava sempre qualche fiorone di fico, primizia dei suo orto; venivo
cosl ricompensata delle aspre battaglie sostenute con Filisse per tutta la mattina.

Nel pomeriggio si procedeva con il fieno come per I'erba medica, solo che questo seccava piu
velocemente, a patto che il tempo fosse favorevole e non iniziasse a diluviare, soprattutto
nell'ultima settimana di giugno, quando impera la mari di San Pieri.

I Martinuzzi trasportavano il fieno in paese, dove abitavano, con il carro trainato dall'asina, la
Gina, che era un animale bizzarro e quando si accorgeva che Alma o Tile la volevano
aggiogare dava uno strattone e si metteva a trottare per il prato, mettendo in serio pericolo il
cesto con le vettovaglie.

Felisse la rincorreva urlando «Gina, Gina» e il prato diventava per una decina di minuti un
circo equestre, finché la riottosa veniva catturata e attaccata alla carretta. Noi invece
facevamo trainare il carro dalle nostre mucche: Sisila e Parigina; la prima era una pasta, ma la
seconda aveva il brutto vizio di prendere a cornate gli estranei.

Una volta, mentre attendeva di essere aggiogata all'ombra di una grossa quercia, accanto alla
sua mite compagna, prese di mira una mia cugina che per salvarsi fu costretta a nascondersi
sotto il carro; la Parigina tempestava di cornate il pianale, la bambina urlava come un'aquila e
la povera Sisila era costretta dal giogo a seguire contro voglia la sua infuriata consorella.

Soltanto I'autorita di mio padre, coadiuvata da qualche frustata, riusci a placare quel
trambusto indiavolato. Probabilmente quel giorno la Parigina era piu nervosa del solito perché



tormentata dai tafani che succhiavano il sangue alle mucche, le quali non riuscivano a
scacciarli a colpi di coda; spesso per dar loro un po' di tregua e garantire I'incolumita della
persona che stava sul carro, chi guidava le mucche era costretto ad uccidere gli ingordi
parassiti a suon di schiaffi.

Poco dopo San Pietro erano stati gia falciati tutti i prati piu fertili; per completare la provvista
di fieno i contadini si spostavano nei Magredi, cominciando dalle Tilissis. Erano i Magredi
quei prati posti ad ovest del villaggio e si estendevano a perdita d'occhio fino al greto dei
Meduna e fino ai piedi delle colline di Sequals. Un tempo avevano costituito i Comunai ed
erano stati adibiti a pascolo promiscuo. Venezia, 1'Austria e il Regno d'Italia li avevano ceduti
all'asta; molti appezzamenti appartenevano ai proprietari piu facoltosi; i piu piccoli e i pit
aridi ai contadini meno abbienti.

La mia famiglia non possedeva nessun appezzamento ad ovest di Barbeano, ma di solito
compravamo il fieno da sfalciare da qualche compaesano, il piu delle volte da Vittorio
Francesconi, che aveva una vasta Campagna calva e pietrosa al di la della Roiuzza, il piccolo
corso d'acqua che scorreva attraverso i prati per dissetare gli abitanti di Rauscedo e di
Domanins. L'erba cresceva soltanto negli avallamenti, dove il fiume aveva depositato un po'
di terreno; i dorsali erano completamente brulli; una pertica di terreno (1.000 mq) dava circa
un quintale o poco piu di fieno! Centinaia di ettari venivano per giorni e giorni setacciati dalle
braccia degli uomini che diventavano sempre pit nodose e tese per recuperare a fine
settimana un carro di fieno.

Il raccolto misero era pero di ottima qualita e conferiva al formaggio, ottenuto con il latte
prodotto dalle mucche nutrite con il fieno dei Magredi, un sapore inconfondibile, ora
irrimediabilmente perduto, assieme a quei prati dove, con I'avvento dell'irrigazione, impera la
monocoltura.

I antons, cioe il fieno di una passata, erano veramente miserandi e le donne, sopraggiunte con
la mirinda, dovevano radunarli, spingendoli con il rastrello capovolto; subito dopo lo
mettevano in covone, prima che il sole lo bruciasse.

Il lavoro teneva impegnate fin dalle prime ore dell'alba numerose persone per tutta la
giornata: gli uomini a falciare e le donne a rastrellare.

Il pranzo veniva portato nei prati da una ragazza o da una giovane sposa che doveva partire a
piedi, coi buins sulle spalle dal quale pendevano le sporte e la pentola della minestra, la
ciama, prima delle undici, per essere a destinazione verso mezzogiorno. Soltanto i grossi
mezzadri si servivano della carretta trainata dal cavallo, perd gia durante la mia infanzia le
donne piu giovani cominciarono a usare la bicicletta.

Quando il carico era al completo si trasportava il fieno, frutto di tanto lavoro di tanto
sacrificio, alle rispettive stalle.

Verso il tramonto, lungo i viottoli delle Ciampagnis, si susseguivano carri, grandi o piccoli,
che procedevano in lento corteo.

Quando si avvicinavano al villaggio incontravano le siepi, i paladons, che fiancheggiavano la



strada.

Benché i contadini avessero pettinato prima della partenza accuratamente, con forche e
rastrelli il carro, per evitare perdite di foraggio, le fronde degli alberi riuscivano a strappare
sempre qualche stelo: filo su filo, a terra, lungo il ciglio, si formava un tappeto di fieno. I pitu
poveri avrebbero cosi potuto rastrellarlo con cura e incrementare la loro provvista. Di solito
ogni sera, prima dei tramonto, usciva con la sua carretta trainata da un paziente asinello Toni
dal Muss; la cognata Miutta rastrellava e caricava, mentre egli, immobile come una sfinge,
teneva le redini nelle mani deformate dall'artrite; se gli alberi avevano fatto il loro dovere la
Saura durante 'inverno avrebbe potuto riempirsi lo stomaco con una grampa di fieno e non
soltanto con radici di gramigna, abbandonate dagli agricoltori sul limitar dei loro terreni.

Nella seconda meta di luglio, quando anche li Campagnis erano accuratamente rasate ed il
sole arrostiva i seminati, restava da falciare soltanto il «Poligono», cioé quella porzione di
Magredi soggetta a servitu militare ed appaltata annualmente dal Ministero della Difesa al
miglior offerente; nello stesso periodo venivano falciati anche alcuni prati oltre la fornace di
Tauriano, fra cui il Camarin.

Se la primavera era stata siccitosa e il fieno raccolto accanto al Cosa scarso, anche mio padre
prendeva in appalto un appezzamento nel Poligono.

Se invece il nostro prato aveva reso bene, si concedeva una vacanza e per otto-dieci giorni si
recava a falciare il Camerin, assieme al suo piu caro amico, Celeste Colonnello: gli offriva
gratuitamente la sua collaborazione per il piacere di trascorrere con I'amico una settimana
sotto le stelle. Dormivano infatti dentro un covone, il piu delle volte tormentati in
continuazione dalle zanzare e si ritiravano nelle rispettive abitazioni soltanto quando l'intero
appezzamento era stato falciato.

11 gruppo dei falciatori lavorava duramente, a partire dalle prime ore dell'alba, ma la fatica era
resa gioiosa dall'accordo e dalla solidarieta che regnava fra loro. Nelle ore di pausa si
scambiavano frizzi e battute; durante il lavoro cercavano di emulare il proprietario dei fondo,
Celeste Colonello e di eguagliarlo nell'ampiezza della passata, ma nessuno aveva le braccia
lunghe e robuste come le sue e riusciva a tagliare con un colpo di falce una menada cosi larga.

A rifornirli di cibo e di acqua provvedeva uno dei figli di Celeste, Rino o Armando, che con
cavalli e carro li tenevano in contatto con il «mondo civile».

La giornata dei falciatori era scandita dai tre pasti principali e dalla merenda pomeridiana: a
colazione pane e latte; a mezzogiorno minestrone, cotechino, cipolla e cetrioli in insalata; a
merenda pane, formaggio e salame; a cena pane e latte; a tutte le ore acqua e vino a volonta
(venivano recapitati in capaci damigiane). A volte era concesso anche ai giovani e ai ragazzi
di trattenersi con gli uomini nei prati e di dormire sotto i covoni di fieno. Io avevo sempre
tanto desiderato di vivere quell'incredibile avventura, ma non avevo l'eta per avanzare pretese.

Finalmente, quando ebbi undici anni, ottenni il permesso di unirmi ai falciatori; Armando
Colonnello passo coi carro a prendermi verso le quattro dei mattino; io, divorata dall'ansia,
non avevo chiuso occhio per tutta la notte.



Raggiungemmo la meta agognata al levar dei sole, dopo un interminabile viaggio attraverso
villaggi addormentati e campi ancora avvolti dalle ombre notturne.

Intanto che il mio giovane amico scaricava i viveri, io mi diedi subito da fare; corsi da mio
padre per chiedergli dove tenevano i rastrelli, nascosti dalle donne la sera innanzi; purtroppo,
camminando a piedi scalzi, finii proprio sopra uno di questi che era stato disposto sotto un
anton con i denti verso l'alto e ne infilai uno nel tallone. Trattenni un urlo di dolore e corsi
sanguinante verso il carro: Armando mi soccorse come poté, fasciandomi la vasta ferita;
ormai pero non ero piu in grado di rendermi utile.

Come un cane bastonato, rimasi per tutto il giorno stesa sotto il carro; alla sera raggiungevo
mesta e dolorante la mia casa, dalla quale ero partita al mattino con tanta baldanza.

Mio padre rientrava dal Camerin verso il venti di luglio: aveva perso cinque o sei chili e la
pelle dei suo volto aveva assunto il colore della cioccolata, ma era contento come una Pasqua.

Per tutto I'anno lui e Celeste avevano un repertorio di aneddoti riguardanti il periodo trascorso
assieme nel Camerin e che ripassavano ogni qual volta si ritrovavano a turno nelle loro ben
fornite cantine a sorseggiare il vino, spillato dalla botte dentro capaci scodelle.

Grazie a quell'ambrosia, custodita nella frescura sotterranea, riuscivano a placare la grande
sete dell'agosto, quando ogni filo d'erba era stato inaridito dal solleone. Ma dopo San Rocco
ricomparivano nel cielo le nuvole gonfie di acqua e talvolta di grandine.

Rispuntavano cosi il terzo e il quarto taglio di erba medica e nei prati il secondo sfalcio di
fieno, il riesin. Pero la quantita era meno abbondante e le operazioni in settembre
procedevano celermente: non c'erano nemmeno le pastoris e io dovevo aspettare il giugno
dell'anno seguente per riprendere le solite accalorate discussioni con il mio bonario
concorrente.

(Il Barbacian, agosto 1989)

I giorni del grano

Nei primi anni della mia infanzia i contadini pit abbienti, per portare a termine la mietitura,
possedevano gia da diversi anni la falciatrice meccanica, trainata dai buoi o dai cavalli. I
piccoli proprietari che seminavano a frumento soltanto un campicello di qualche migliaio di
metri quadri non potevano nemmeno vagheggiare un tale acquisto, né permettersi di
mantenere per il traino una coppia di buoi o peggio ancora di cavalli che avrebbero divorato,
senza elargire il latte, il fieno necessario a mantenere ben quattro mucche.

Ai piccoli proprietari per eseguire la mietitura, restavano tre possibilita: o tagliare con la falce
messoria la sesula, o tagliare con la falce da fieno fornita di un apposito arco di legno e di un
telo di sacco che impedisse agli steli di sparpagliarsi come I'erba, o fare societa con qualche
grosso coltivatore e ottenere da questi la mietitura meccanica, in cambio di svariate
prestazioni nella sua proprieta: legare le manne di grano appena mietuto, rendersi disponibili



durante la trebbiatura, zappare per giorni e giorni le pianticelle di mais o raddrizzarle a dovere
dopo che queste erano state rincalzate dall'aratro trainato dagli animali domestici, bovini od
equini.

Quando mio padre seminava mezzo ettaro a grano ci accordavamo fin dall'autunno con
Colonello Angelo che era proprietario di falciatrice e di cavalli; se invece destinavamo a
grano qualche migliaio di metri quadrati la mietitura veniva fatta a mano, magari con l'aiuto
di qualche vicino volonteroso che si trovava nelle nostre stesse condizioni: di solito
intervenivano Maria Portipiano e le sue figliole; la mamma e la nonna il giorno dopo
sarebbero andate ad aiutare loro.

Nella terza decade di giugno le spighe erano gonfie e dorate e si piegavano sotto il peso dei
chicchi: era giunto percio il momento di tagliare gli steli altrimenti o sarebbero stati preda dei
passeri che gia da un pezzo insidiavano le colture e che io mettevo in fuga percorrendo le
capezzagne e suonando un campanello, o i preziosi semi si sarebbero sparpagliati
spontaneamente a terra. Nel giorno prestabilito le donne si alzavano prima dell'alba; gia le
falci messorie erano state arrotate la sera innanzi.

Bisognava afferrare con la mano sinistra una manciata di steli e reciderli con la destra che
impugnava la falce alla base; poi ogni manciata veniva disposta ordinatamente sul terreno a
formare un mannello. Quando erano stati radunati parecchi mannelli le donne provvedevano a
legarli, utilizzando a tale scopo una manciata di steli le cui spighe venivano incrociate; si
formava cosi un legaccio piu lungo, in grado di avvolgere tutto il mannello, stringerlo e
fissarlo all'estremita con un solido nodo.

Mietere con la falce messoria all'inizio sembrava un gioco, poi diventava un tormento; la
schiena si spezzava a furia di mantenerla piegata; le braccia e le gambe, se non
adeguatamente coperte si ferivano con le ariste acuminate, tutto questo mentre il sole
continuava a dardeggiare nei campi.

Quando il grano alla sera era tutto mietuto e radunato in covoni, oppure caricato sul carro, si
poteva indulgere all'elegia poetica ed invidiare le robuste fanciulle che tornavano sul carro
odoroso. Questa era stata l'interpretazione di una mia carissima amica udinese, che invidiava
le contadinelle della zia, proprietaria a Pradamano di una fattoria; ella tanto disse e tanto fece,
finché ottenne di recarsi con i mezzadri a mietere il grano.

Munita di falce parti alla mattina presto con tutta la comitiva a bordo del carro e inizio
alacremente la sua opera di mietitrice. Ma ahime, ben presto si accorse che sotto il velo della
poesia si celavano acuminatissime spine ed ebbe ben presto le «bianche braccia» tutte trafitte.
11 sole picchiava implacabile nel cielo, bruciando la gola. Ci fu un po' di ristoro a
mezzogiorno per consumare la minestra di fagioli e il pezzettino di «musetto» e poi sotto
un'altra volta: tagliare, legare, ammucchiare ed infine caricare sul carro. La poverina alla sera
era trafitta come un povero «Cristo in croce». Sali sul carro per riposare le stanche membra,
con la certezza di entrare trionfalmente in paese, seduta sopra il carro carico della fatica sua e
dei suoi compagni.

Eravamo pero nel 1944 e sulla via di Pradamano incontrarono i tedeschi che fecero scendere
tutti ed intimarono loro di proseguire a piedi, dopo aver sforacchiato con le baionette innestate



sulle canne dei fucili tutto il carico, timorosi che fra i mannelli di grano fossero nascosti i
partigiani. Cosi la mia povera amica, che aveva tanto sognato l'ingresso trionfale seduta sopra
il grano appena mietuto, torno scalza e graffiata in tutti gli arti e da quel giorno si guardo bene
dall'invidiare le amichette che rincasavano apparentemente gioiose la sera, sedute sul carro
carico di frumento.

Non tutti gli agricoltori rientravano con il grano appena mietuto; la maggioranza lo
sistemavano in covoni, medis (par furlan). Nello spilimberghese se ne facevano di due tipi; tre
mannelli in piedi e uno aperto e capovolto a fare da cappello. Oppure sette mannelli in piedi e
tre sistemati obliquamente a guisa di tetto e legati, sempre con la paglia, all'altezza delle
spighe, in modo da circondare l'intera copertura. Se il tempo si manteneva clemente non
c'erano complicazioni negli otto giorni che precedevano la trebbiatura, ma se invece
cominciava a piovere erano guai seri, perché la copertura dei covoni era insufficiente e le
spighe incominciavano a germogliare ed era tutto prodotto perso e fatica inutile: dopo nove
mesi di ansie e di trepidazione, il raccolto si deteriorava irrimediabilmente.

Gli agricoltori invece forniti di un capace fienile provvedevano a mettere al riparo il prezioso
raccolto, pero dovevano affrontare fatica doppia, caricare e scaricare il carro per ben due
volte. Invece quando giugno era giudizioso, dai campo si portava direttamente il frumento alla
trebbia, specie quando il raccolto era abbondante ed era stato mietuto con la falciatrice
meccanica.

Come gia accennato all'inizio, la falciatrice meccanica trainata dai bovini o dai cavalli era una
vera e propria provvidenza. Bisognava preparare soltanto la strada perché potessero avanzare
la prima volta i quadrupedi senza calpestare i raccolti; questo lavoro veniva fatto con la falce
messoria o con la falce da fieno, corredata dei famoso sacco per impedire alle spighe che si
sparpagliassero. Poi mietere era una gioia: i cavalli procedevano con passo cadenzato guidati
da un ragazzino. Io a setto-otto anni fui promossa auriga e tale rimasi fino all'avvento delle
mietileghe; nonostante fossi mal laterizzata non sbagliavo mai a tirare la redine destra o
quella sinistra e procedevo girando attorno finché 1'appezzamento era mietuto. Dietro di me
sedeva un giovane abile e capace: suo compito era di radunare nel telo e far cadere a distanza
regolare, servendosi di una pertica di legno, le manne di grano che i denti della falciatrice
avevano mietuto.

Lungo la riga percorsa dalla falciatrice erano disposte, a seconda della lunghezza dei campo,
cinque o sei persone, ad intervalli regolari: avevano il compito di legare le manne e di
raccoglierle in covoni. Cosi quando i cavalli avevano finito di percorrere 1'intero
appezzamento, il grano era gia sistemato in mannelli e disposto in covoni.

Dopo una settimana di permanenza in covone le spighe erano pronte per lasciar cadere i
chicchi. Un secolo fa anche la trebbiatura veniva fatta a mano, menando colpi vigorosi con
bastoni o correggiati; ma io trascorsi la mia infanzia agli albori della meccanizzazione ed il
lavoro veniva fatto dalla trebbia azionata dall'acqua della roggia.

La trebbia di Barbeano, come quella di Navarons, erano di proprieta della signora Zatti e
gestite dai fratelli Ragogna. A Barbeano, per una quindicina di giorni necessari a portare a
termine la trebbiatura, cessava ogni attivita del mulino, perché I'acqua usata per macinare
veniva deviata verso la trebbia; tutti provvedevano alla necessaria scorta di farina di mais per



la quotidiana polenta. Il mugnaio Ragogna, promosso sul campo direttore della trebbia,
assegnava a ciascuno l'orario in cui doveva essere effettuato il lavoro di trebbiatura. Durante
la mia infanzia la coltura dei grano occupava un posto importantissimo nell'agricoltura
friulana e non esisteva contadino, grande o piccolo, che non riservasse una porzione di terreno
alla coltivazione della pianta che piu che garantire il pane, dato il forte consumo di polenta
che si faceva nella zona, serviva a rifornire le finanze esauste e a pagare le spese di gestione o
gli affitti. Tutti si auguravano di poter rientrare indenni da grandinate almeno con questo
primo raccolto e i cuori degli agricoltori trepidavano all'approssimarsi della mietitura, nei
giorni dei solstizio, quando il tempo si faceva particolarmente burrascoso. Se la grandine
cadeva in luglio o in agosto il dispiacere era in parte attenuato dalla certezza di avere
rimediato almeno le spese vive.

La trebbia lavorava giorno e notte e per 1'occasione la signora Zatti assumeva anche quattro
operai che si alternavano a turno accanto alla tramoggia o all'imballatrice dove infilavano e
legavano al momento opportuno un filo di ferro attorno alle balle di paglia: essendo il lavoro
piuttosto pericoloso doveva essere eseguito da personale pratico ed assicurato, ma soprattutto
agile e scattante. Questi pochi giorni di lavoro erano una provvidenza per quei ragazzi sotto i
vent'anni che non riuscivano a trovare un posto fisso; qualche anno dopo a loro avrebbe
pensato Mussolini e li avrebbe infilati in Grecia e in Russia. Allora la guerra non era ancora
stata dichiarata e Ciro Martinuzzi detto Pilota e Gino Bertuzzi detto Messina, erano i primi ad
arruolarsi nella trebbia: finalmente nelle loro tasche vuote sarebbero entrate «quattro
palanche» da spendere poi con gli amici alla domenica. Lavoravano senza quasi mai
concedersi un vero e proprio riposo: al massimo qualche oretta sdraiati sopra una balla di
paglia, in mezzo a quel frastuono infernale, provocato dagli ingranaggi della trebbia. Per
giorni e giorni non toccavano l'acqua, sicché le loro facce diventavano nere come quelle degli
africani; eppure la giovinezza e la regolarita dei lineamenti nulla toglievano alla loro bellezza
virile.

L'agricoltore che portava il suo carico alla trebbia si avvicinava all'apertura dei solaio e
cominciava a scaricare i mannelli di frumento sul pianale. In seguito una donna li passava ad
una vicina e questa tagliava il legaccio con una roncola e porgeva il fascio all'operaio addetto
alla tramoggia che, suscitando un frastuono infernale, provvedeva a liberare i grani dalla
paglia e dalla pula. I chicchi di frumento finivano in un setaccio che completava la pulizia e
da qui, attraverso tre appositi tubi nei sacchi.

La pula cadeva a terra, proprio sotto la tramoggia e la paglia, sospinta da un minaccioso
forcone, avanzava, verso l'imballatrice. I contadini meno abbienti cercavano di non perdere
nemmeno una manciata di pula: la raccoglievano con un rastrello (questo era invariabilmente
il mio lavoro) e una donna anziana (la nonna) munita di forcone, la gettava in mezzo alla
paglia perché si mescolasse agli steli piu lunghi.

Ogni tanto dovevano cacciare i ragazzini delle famiglie piu povere, che muniti di sacco e a
volte anche di rastrello, cercavano di far incetta di pula per poter durante l'anno rigovernare
polli ed oche. Con i contadini che portavano alla trebbia un solo carro di frumento avevano
vita grama, invece quando arrivavano i mezzadri con una decina di carri, nessuno li
ostacolava, perché questi non si curavano della pula: cosi la piazza dei mulino era tutta un
viavai di ragazzini e perfino di vecchiette che cercavano di riempire sacchi e perfino carriole
dei leggerissimo materiale, cosi difficile da radunare e da tenere a freno.



L'aria della piazza sembrava percorsa da migliaia di farfalline gialle e il suolo era coperto da
un soffice tappeto. Il baccano dei ragazzi durava fino a tarda ora, quando le madri
imponevano loro di andare a letto e riprendeva prestissimo, al levar dei sole. Ogni tanto,
durante la giornata, specie nelle ore piu calde, scoppiavano discussioni animatissime per il
recupero della pula che le carriole lasciavano cadere all'improvviso durante il percorso:
ognuno sosteneva che facesse parte dei proprio carico.

Spesso nonne e ragazzi litigavano di brutto, volavano parole pesanti e alle volte 1'autorita
guadagnata con gli anni prevaleva sulla giustizia. Pero i perdenti non dovevano rammaricarsi
a lungo perché potevano correre di nuovo alla fonte, cioe sotto la trebbia, a rifornirsi di
quanto veniva tolto loro. Gli adulti, specie i pater familias si interessavano di affari piu
consistenti: i sacchi di frumento.

Quando il rivoletto che scendeva attraverso un tubo dai crivelli li aveva riempiti venivano
immediatamente legati e sostituiti con altri vuoti e subito sistemati sulla pesa. Fino al 1940 la
pesatura avveniva regolarmente, senza sotterfugi di sorta, ma quando scoppio la guerra e fu
imposta la tessera annonaria, una parte del grano doveva essere consegnata all'ammasso, ad
un prezzo irrisorio, stabilito dal governo. Cominciarono cosi i sotterfugi per poter dichiarare
meno prodotto. In tal modo veniva danneggiata anche la proprietaria della trebbia, signora
Zatti, che riceveva minor ricompensa per il lavoro effettuato. Per poter perpetuare I'inganno
bisognava ricorrere alla complicita del signor Ragogna, che aveva tutto l'interesse che il
contadino trattenesse un po' di grano per sé, da macinare e trasformare poi in pane o in pasta.
Cosl il mugnaio cercava di distrarre la signora Zatti e qualche sacco passava senza pesatura;
mentre tutto il resto doveva venir consegnato all'ammasso «volontario» i sacchi clandestini
diventavano pane, pasta e perfino grano depilato, per ammannire una specie di risotto piu
simile ad un impasto per porci che a un piatto per cristiani. Il carro carico dei sacchi di grano,
tiepidi di sole e gia profumati dei tesoro prezioso che celavano sotto la pellicola che rivestiva
ciascun chicco, veniva trainato con le mucche nell'aia di casa e qui, a gara i sacchi venivano
trasportati nel granaio da mio padre e dagli altri parenti di sesso maschile, che il giorno della
trebbia non mancavano di prestarci, gratuitamente, il loro prezioso aiuto.

Una volta arrivati la in alto, il loro contenuto veniva vuotato sul pavimento di tavole di abete
e sparpagliato con cura fino a formare uno strato rettangolare, alto una decina di centimetri.
Perché il grano asciugasse piu in fretta dall'umidita residua, la distesa di chicchi veniva arata
con i piedi, in modo da formare tanti piccoli solchi. La prima aratura era compito di mia
madre; in seguito ogni giorno spettava a me ripetere |'operazione, solcando con cura quella
massa che andava facendosi sempre piu asciutta e crepitante; bisognava procedere diritti e alla
fine dei campo di semi bisognava alzare i piedi con cura, in modo che i chicchi non si
sparpagliassero disordinatamente sul tratto di pavimento rimasto vuoto, ogni giorno la
direzione dei solchi veniva mutata: un giorno essi erano tracciati in direzione orizzontale e un
giorno verticale.

Dopo una decina di giorni il raccolto era pronto per essere venduto e negli anni dei conflitto,
consegnato all'ammasso obbligatorio. La parte che veniva trattenuta in casa per il pane e la
pasta, durante l'invasione tedesca, per paura di brutte sorprese, veniva nascosta sotto 1'ultima
rampa dei gradini della scala che conduceva dal primo piano dei granaio. Quando dovevamo
recarci al mulino per lo piu durante la notte, mio padre alzava la tavola dei terzo gradino e io
mi infilavo nello stretto pertugio, guadagnando il sottoscala; adagio, adagio riempivo un



sacchetto di una trentina di chili che l'indomani si trovava gia ad essere trasformato in fior di
farina.

L'apertura che permetteva di calarsi nel sottoscala era troppo stretta per un adulto e soltanto io
ero in grado di penetrare la sotto.

Durante 'occupazione tedesca dovemmo subire diverse ispezioni per accertare la supposta
presenza in casa nostra di persone che vivevano alla macchia, ma il nascondiglio del grano
non fu mai individuato e neppure quello che custodiva gli insaccati di maiale, nostri e di tutto
il parentado, celati in una vasca sotto la concimaia. La piazza dei mulino restava ingombra di
carri, carrette, vacche, buoi, asini e cavalli fino a dopo la prima decade di luglio; per ultimo
veniva trebbiato qualche carretto di orzo e qualche mannello di segale; quest'ultimo prodotto
veniva introdotto nella tramoggia senza sciogliere il legaccio che tratteneva le spighe e senza
farlo scendere negli ingranaggi, affinché la paglia restasse integra e potesse venire impiegata
per legare in autunno i fasci di canne di granoturco: questi mannelli di segala venivano
chiamati salears.

Conclusa la trebbiatura Messina si faceva un bel bagno nella roggia e riprendeva a corteggiare
le ragazze e Rico Mulinar riapriva il mulino e faceva andare le macine dei mais e quella dei
frumento con i relativi buratti. La calma sonnolenza della piazza, cullata dal rotolare delle
macine, non sarebbe stata turbata da nessun altro evento straordinario fino alla prossima
trebbiatura.

(Il Barbacian, agosto 1990)

Gli ultimi baratti

Grazie al potere evocativo della memoria, rivivo ancora lontani autunni avvolti da un placido
sole che accendeva filari di pampini rosseggianti, vestiva d'oro ampie foglie di gelso, svelava
improvvisi guizzi di pannocchie, appena affiorate dai cartocci spenti.

Scendevano queste, una dopo l'altra, a riempire grandi cesti scricchiolanti e poi si ritrovavano
sempre piu numerose sul carro, opportunamente trattenute da quattro alte sponde di tavole, in
attesa di essere trascinate, poco prima dei tramonto, da una pariglia lenta di mucche, fino alla
soglia della casa colonica, per salire trionfanti nel granaio, dopo essere state accuratamente
mondate dai cartocci e dai pistilli residui e diligentemente selezionate.

La spannocchiatura durava diversi giorni e vi prendeva parte tutta la famiglia; le voci dei
raccoglitori si rincorrevano da un solco all'altro, confuse al brusio delle foglie secche del mais
e al crepitio dei cartocci, intervallate da canti, da frizzi, da risate. Completata la raccolta delle
pannocchie, bisognava procedere a ripulire il campo, sempre in folta schiera, tagliando le
canne, roncia, con un colpo ben assestato di falce messoria, sésula, per legarle poi in fasci,
balsdi, che venivano in seguito radunati in ampi covoni, medis.

Mentre i culmi cadevano uno dopo l'altro, i mietitori, per lo pitt donne della famiglia, di tanto
in tanto si avvedevano che qualche canna era particolarmente pesante, perché ancora gravata



dal carico della pannocchia, sfuggita inavvertitamente all'occhio dei raccoglitori. Si
provvedeva allora a staccarla e a riporla nel grembiule, rimboccato e trattenuto per mezzo
delle cocche attorno alla cintola, e di cui ogni donna era provvista.

Quando ogni mietitrice giungeva in fondo al solco, tutte le pannocchie, che per lo piu erano
piccole ed irregolari, e per questo erano soprannominate siéns, venivano riunite in un apposito
sacco, in precedenza preparato in mezzo alla capezzagna. Esse non erano destinate a
raggiungere le loro consorelle sul granaio, ma restavano in disparte, dentro i sacchi, in attesa
che fosse completato il taglio di tutte le canne.

Infatti i sions erano destinati a trasformarsi, mediante il baratto, in mele e castagne non
appena fossero apparsi i barei da li montagnolis, cioé i carretti trainati da due o piu robuste
donne scese da Castelnovo, da Vito d'Asio o da Clauzetto, e carichi di frutta odorosa.

Affinché il gruzzolo di sidns fosse piu consistente, nelle numerose famiglie patriarcali, dove
non era possibile sottrarre un solo chilo di granoturco all'onniveggente patriarca, certi furboni
lasciavano di proposito, durante la spannocchiatura, qualche pannocchia indietro, sempre che
il padre-padrone non controllasse di frequente, tastando i cartocci vuoti, se la raccolta era
stata eseguita a dovere o se c'era stato tentativo di frode. In tal caso, i malcapitati trasgressori,
si vedevano privati di ogni loro spettanza e costretti a rinunciare per quell'autunno alla frutta.

Verso la seconda decade di ottobre, era stata quasi completata la raccolta del mais, le canne
sostavano in covone ai limiti del podere e gia era stato seminato il terreno destinato a grano;
la terra, umida per le piogge e arata di fresco, si velava di nebbie sottili nelle fresche
mattinate, intrise del profumo dei funghi.

Anche sulle colline attorno a Spilimbergo erano gia state raccolte le mele vermiglie e le prime
castagne cominciavano a far capolino dai ricci spinosi.

Le donne dei villaggi della pedemontana avevano da tempo quasi cessato il commercio al
minuto nei giorni di sabato, lungo il corso di Spilimbergo, continuato per tutto 'estate e per
parte dell'autunno, quando esse dovevano provvedere a cedere in fretta e per poche lire i
cestini di frutta facile a deperire, come le ciliege, le pere moscatelle, le mele di San Pietro, le
corniole, le susine e i fichi.

Ora invece, con l'autunno tiepido e luminoso, anche li montagnolis avevano riempito camere
e solai di un bene serbevole e prezioso, da convertire miracolosamente in profumata polenta,
in quantita bastante a rendere meno lunghi ed incerti i mesi dell'inverno.

Bisognava cosi attendere che la raccolta in pianura fosse a buon punto, che le famiglie dei
contadini dello spilimberghese, poco disposte a largheggiare, data 1'esiguita dei raccolti,
avessero accumulato la loro riserva di sions, e che laggiu, nella Bassa opulenta, verso
Latisana e Bagnarola, i granai traboccassero, affinché i padroni di casa intenerissero il cuore
al profumo dei monti e lasciassero le donne fare man bassa dei loro tesori.

Finalmente, al momento giusto, caricavano i barei con diversi sacchi, ceste e gerle di mele,
con qualche sacchetto di castagne, aggiungevano l'indispensabile bilancia e scendevano, di
solito in due donne, una giovane e I'altra piu matura, per sostenersi e custodirsi a vicenda,



verso la pianura. La ragazza giovane e ardita trascinava il carretto reggendo il timone con la
mano destra e tirando con la spalla una grossa fune agganciata alla sponda; la piu attempata,
resa prudente e guardinga dagli anni, spingeva dal di dietro.

E avanti, in cerca di fortuna. Passavano di casa in casa, fermandosi nei cortili, invitando le
massaie ad uscire col il noto richiamo: milus, ciastinis, parona!

Se non aveva gia provveduto a rifornirsi, la padrona usciva, attorniata dai bambini, che
spalancavano gli occhi avidi sopra tanta grazia di Dio, e cominciavano a trattare.

Le proprietarie della frutta badavano a vantare la loro merce, le acquirenti a disprezzarla,
aggiungendo alle critiche sul sapore, il colore e la pezzatura, I'accusa di volere troppe
pannocchie in cambio. Allora li montagnolis erano costrette, sempre che non volessero
rinunciare a piazzare la merce, a diminuire la richiesta, passando da un chilo e mezzo di
granoturco per ogni chilo di frutta, a un solo chilogrammo.

A questo punto veniva presentato il prezioso sacco di sions. Iniziavano allora le geremiadi
delle venditrici: insinuavano che le pannocchie erano piccole, mal fatte, composte piu di
tutolo che di chicchi. L'acquirente, indignata, si preparava a rientrare offesa col suo carico di
blava.

Cessavano cosl immediatamente le recriminazioni e 'affare veniva concluso. Restavano pero
ancora da pesare i rispettivi prodotti: occhio dunque alla bilancia, che nessuna tentasse di
frodare 1'altra, che il braccio di ferro non oscillasse troppo, né verso l'alto né verso il basso.

Finalmente, dopo tante incertezze e trattative, le pannocchie passavano sul carretto e le mele,
deposte delicatamente in un cesto, entravano, tra l'esultanza generale, in casa, a profumarla
tutta, e venivano gelosamente custodite nei camarins o nei granai, assieme alle eventuali
castagne che sarebbero state consumate per i Santi; le mele invece dovevano bastare per tutto
l'inverno ed alcune avrebbero avuto I'onore di venire benedette la vigilia dell'Epifania, per
essere trasformate in toccasana per la gola.

Percio era rigorosamente vietato 1'accesso al luogo dove venivano custodite, a meno che, per
qualche provvidenziale distrazione del Cerbero di turno, che aveva scordato la chiave nella
toppa, non fosse possibile, ai pit coraggiosi, perpetrare, complici le tenebre della notte,
qualche furterello, camminando a piedi nudi lungo le scale e sulle assi del granaio, attenti a
non sollevare pericolosi scricchiolii e a non inciampare contro qualche ostacolo imprevisto.
Tanta attenzione e cosi numerosi rischi, venivano poi abbondantemente ripagati dal piacere
delizioso di saziare palato e narici con quei frutti succulenti e odorosi, nel tepore accogliente e
sicuro del letto.

Concluso il baratto, il carretto delle venditrici di mele si allontanava in cerca di un altro
possibile compratore.

Esse trascorrevano anche qualche settimana lontane da casa, a seconda della celerita con cui
veniva esaurita la merce e della zona prescelta per piazzarla. Cosi dovevano trovare un
ricovero per la notte. C'era a tale scopo sempre una stalla, pitt 0 meno accogliente, un fascio
di paglia e una coperta custodita nel carretto e, prima di addormentarsi cullate dal ritmico



ruminare delle mucche, un tozzo di pane e una scheggia di formaggio.

Perd alcune di queste montagnolis, a furia di percorrere di anno in anno lo stesso itinerario,
stringevano dei legami amichevoli con diverse acquirenti, presso le quali alloggiavano alla
pari. Venivano invitate anche a dividere la cena, per lo piu a base di polenta, radicchio e
frittata e poi, specie quando la famiglia amica era composta da tante donne, ci si stringeva a
letto per far posto alle nuove venute. Cosi fra le ruvide lenzuola, odorose di bucato a mano, in
attesa del sonno ristoratore, le bocche si schiudevano ad improvvise quanto inattese
confidenze.

E fu proprio durante una di queste notti di pianura che Emilia Muzzatti svelava all'amica che
la ospitava, Giuditta Francesconi, di possedere un figlio veramente in gamba, gia desideroso
di mettere su famiglia e che la di lei primogenita le sembrava proprio adatta a tale scopo.
Difatti qualche tempo dopo, e precisamente nel 1954, avvenne che Caterina Cividin, florida e
avvenente fanciulla di Barbeano, venisse impalmata, complici le mele, da un baldo giovanotto
di Castelnovo, Giovanni Muzzatti, figlio appunto di Emilia.

E l'autunno dopo anche Rina si univa alla suocera e ad altre due donne per scendere fino a
Latisana a smerciare i prodotti dei rispettivi bearz.

Erano quelli gli ultimi anni di sopravvivenza dell'antica e faticosa peregrinazione della gente
dei nostri monti attraverso le campagne, per esercitare il tradizionale baratto della frutta;
infatti i paesi della pedemontana si andavano via via spopolando, divorati dall'emigrazione
interna ed estera; le piante da frutto, private delle cure, languivano miseramente e le
accresciute disponibilita di denaro permettevano alle famiglie contadine della pianura di
effettuare gli acquisti come e quando desideravano.

Persino Emilia Muzzatti, intrepida veterana del baratto, essendo rimasta sola a casa, dopo che
il figlio e la nuora si furono trasferiti per motivi di lavoro a Bolzano, dovette cedere alla forza
degli eventi e troncare, dopo I'autunno del 1958, il suo giro abituale.

Ricordo che negli anni immediatamente dopo il secondo conflitto mondiale, quando la
consuetudine di barattare la frutta in cambio di pannocchie era ancora fiorente, anche la nonna
Angela Cimarosti aveva un ospite da rifocillare e da alloggiare per una notte, sia durante il
viaggio di andata che in quello di ritorno.

Per una volta tanto, invece di una donna, si trattava di un uomo: un vecchio
straordinariamente alto e vigoroso ed incredibilmente sporco; giacca, gilé e pantaloni di
velluto luccicavano per 1'unto che avevano addosso. Cio nonostante il suo volto emanava una
maestosa fierezza.

Quando se ne andava, reggendo la gerla vuota su una spalla e trainando con una sola mano il
carretto sovraccarico di sacchi e sacchettini, ci lasciava qualche manciata di frutta in regalo
ma, data la provenienza, ero la sola a gustarla, perché gli altri componenti della famiglia la
giudicavano infetta.

Io rammento invece ancora la bonta di certe nespole, tenere e mature al punto giusto; forse
assieme alla paglia, anche un po' di sudiciume, avra contribuito a raggiungere il risultato



finale, veramente egregio. Dopo tanti anni ho dimenticato il nome e il luogo di origine
dell'anziano ospite, ma non il suo sguardo sereno e volitivo e la fragranza saporosa di quel
pugno di nespole.

(Il Barbacian, agosto 1985)

Il tempo dei «cavalieri»

Fino al 1950 il mese di maggio e la prima decade di giugno erano interamente votati in Friuli
all'allevamento dei bachi da seta, in friulano cavalérs trasformatori di foglie fresche di gelso,
morar nell'oro prezioso del bozzolo, la galeta.

La fatica di crescerli e «spedirli» a filare pesava in gran parte sulle donne di casa, in aggiunta
al lavoro ordinario, coadiuvate al massimo dai ragazzi, perché gli uomini dovevano occuparsi
della semina del mais; a questa fatica, dopo una quindicina di giorni, sarebbe seguita la
sarchiatura e 1'eliminazione delle infestanti residue lungo le file, mediante zappatura; nello
stesso mese bisognava provvedere alla falciatura e alla raccolta del primo taglio di erba
medica.

Al massimo i maschi adulti potevano rendersi indispensabili quando si trattava di tagliare, per
far provvista di foglia nell'ultimo periodo di crescita dei bachi, i rami dei gelsi di alto fusto
che crescevano lungo i filari delle viti o ai limiti delle proprieta, creando un paesaggio agrario
suggestivo ed ora definitivamente cancellato dalle nuove tecniche agronomiche. I morars
erano una presenza viva in tutte le stagioni: rudi e severi, con le braccia tese al cielo quali
Mose oranti durante 1'inverno; collane di gemme profuse sui rami in primavera, simili a
smeraldi, per esaurirsi in un nimbo d'oro fino alle prime brine di novembre.

Ma finché c'erano le piante basse e coltivate a filari, li clocis, le donne si arrangiavano a
strappare le foglie da sole, o a tagliare i rami con l'aiuto di qualche fanciullo.

I bachi venivano acquistati da un rivenditore specializzato (a Spilimbergo da Ciriani e da
Chiesa) quando le uova dei lepidotteri stavano per schiudersi, nella prima decade di maggio:
il momento della schiusa era strettamente legato all'andamento stagionale o allo sviluppo
delle foglie di gelso, naturale alimento del Bombix mori, suo parassita allo stato larvale.

Prima dell'ingresso dei «cavalieri» tutto doveva essere pronto: alcuni graticci grisolis
venivano sistemati in cucina, e precisamente nella zona piu calda, il cosi detto fogolar che per
'occasione veniva separato dal resto della stanza con coperte attaccate al soffitto, tese a
formare un'impenetrabile cortina.

Le famiglie dei mezzadri, che disponevano di molti gelsi, acquistavano quattro o cinque once
di bachi (un'oncia 30 grammi circa, con una resa di 90-100 kg di bozzoli); i piccoli contadini,
che possedevano pochi morars si dovevano accontentare di un'oncia, o anche mezza e a volte
di un solo quarto.

Mia madre di solito allevava un'oncia, a meta con la signora Cedolin Luigia vedova Bortuzzo,



Gigia Menassa, cosi soprannominata dal nome del padre Domenico. Era una donna mite e
severa, sempre vestita a nero dopo la morte, avvenuta in Etiopia, del marito Cesare Bortuzzo.

Ogni anno nasceva una discussione prolungata e vivace fra i miei genitori adottivi, a motivo
dei «cavalieri»: la mamma li voleva, il papa si opponeva; alla fine finiva per averla vinta lei e
apriva le trattative con la Menassa che avrebbe fornito la foglia dei gelsi che crescevano in un
suo campo in territorio di Barbeano, nel Vinciarét, circondato da siepi altissime che
risuonavano perpetuamente dei fischi motteggiatori dei rigogoli i aurioi o uccelli d'oro. Mio
padre si appartava in una sdegnosa neutralita: egli aveva dichiarato guerra ai bachi nel 1934,
quando era crollato il prezzo della seta e lui era stato costretto a trasportare il suo prodotto
fino a Dignano, per poterlo vendere a quella filanda, dato che all'essiccatoio bozzoli di
Spilimbergo erano al completo e si erano rifiutati di raccogliere la sua partita. Raccontava che
quando era giunto con il carretto, trainato a mano, a meta del ponte sul Tagliamento, gli era
venuta una voglia matta di vuotare il contenuto dei sacchi nel greto del fiume e si era
trattenuto a stento. Pero aveva giurato che appena tornato a casa si sarebbe armato di sega e di
piccone e avrebbe tolto di mezzo tutti i gelsi che crescevano nella braida che aveva acquistato
da qualche anno dai signori Raffaele e Luigi Merlo e che prima era stata per secoli beneficio
della Veneranda Chiesa di Santa Maria Maddalena di Barbeano.

Rientrato da Dignano inizio subito I'opera ed in seguito dedico ogni momento libero a
completarla.

Mia madre non riusci a salvare quei gelsi centenari, ma non volle nemmeno rinunciare ai
bachi che idolatrava, giacché durante la sua giovinezza aveva sempre seguito come operaia le
fasi pit importanti della riproduzione di questi preziosi lepidotteri, dallo sfarfallamento alla
deposizione delle uova, quindici giorni dopo che la larva ha completato la filatura del
bozzolo. A primavera poi si recava a sorvegliare, presso qualche rivenditore di semi bachi, la
schiusa delle uova, soprattutto nei dintorni di Maiano, e precisamente a Farla. Quindi, a costo
di sottoporsi a incredibili sacrifici, non voleva rinunciare alla sua oncia di «cavalieri».

Quando questi facevano il loro ingresso nella nostra cucina, riscaldata notte e giorno a 24
gradi, si riducevano a un grumetto di qualche decimetro quadrato, nero e brulicante, adagiato
su un graticcio ricoperto da un foglio di carta blu. Ma subito la nonna, ufficiale in seconda,
tagliuzzava sottilissime le foglie di gelso, appena raccolte nella nostra breve clocia che si era
sottratta alla furia devastatrice di mio padre.

Miracolosamente quei vermiciattoli crescevano a vista d'occhio e dopo cinque giorni
cessavano di mangiare: le donne di casa dicevano che «dormivano» e che durante «il sonno»
avrebbero cambiato la pelle.

L'indomani pero gia iniziavano a muoversi ed era tempo di cambiare loro il letto: si coprivano
con una carta bianca forata, sopra la quale venivano sparse le foglie tagliuzzate; le larve
affamate, a mano a mano che avevano completato la muta, sortivano attraverso i fon, attratti
dalla pastura; alla fine si spostavano i fogli su una zona libera e sotto restava il letto di foglie
secche e di escrementi che si gettava nella concimaia.

L'abilita dell'allevatore consisteva nel mantenere la stanza dove i bachi compivano in poco
piu di 20 giorni le loro quattro mute, sempre a temperatura costante, nel fornire loro pasti



regolari, anche durante la notte, e nel sorvegliare che le foglie fossero sempre asciutte, perché
I'umidita avrebbe trasmesso facilmente ai «cavalieri» qualche malattia.

La situazione diveniva drammatica quando alla fine di maggio il tempo si guastava,
incominciava a diluviare e la temperatura scendeva a livelli autunnali.

I vecchi erano soliti dire, ironizzando: «Al e un timp da cavalérs». Proprio in quei giorni i
bachi avevano completato le mute, erano divenuti lunghi sei-sette centimetri, erano grossi
come un mignolo e divoravano intere foglie di gelso come macchine: era giunto il momento
di sistemarli in granaio, sui taulons, lunghe intelaiature di pali, di forma rettangolare, sospesi
mediante robusti fili di ferro alle travi del tetto; questo trasferimento si rendeva necessario
perché ora che erano cresciuti stessero piu larghi e anche per poterli rifornire negli ultimi
giorni di rami di gelso completi di legno e di foglie. Ma il locale dove venivano allestiti i
taulons doveva essere riscaldato mediante un'apposita stufa di mattoni, costruita accanto al
camino e le foglie di cui si alimentavano i bachi dovevano essere fatte asciugare prima di
spargerle sui tavoloni.

Per poter tagliare i rami di gelso si attendeva con ansia che spiovesse e poi via, di corsa, con il
carro trainato dalle mucche che di fretta ne avevano sempre poca essendo flemmatiche di
natura.

I malcapitati raccoglitori si inzuppavano ben bene mentre tagliavano e caricavano le frasche,
ancora roride di pioggia, e poi durante il rientro non era escluso che li sorprendesse un
acquazzone. Giunti al sicuro, i rami venivano scaricati e posti a sgocciolare un po' dovunque:
sotto il portico, lungo le scale, sul fienile, come per una festa patronale con relativa
processione. Ogni tanto le frasche venivano scosse e rigirate, perché perdessero I'umidita
superstite.

Pero I'allevatore accorto studiava all'alba il movimento delle nubi e regolava le provviste a
seconda delle previsioni che aveva formulate, allo scopo di non rovinare il suo allevamento
proprio quando la fatica stava per finire.

Grazie alla sua previdenza evitava che i bachi, gia quasi prossimi a filare, venissero colpiti dal
giallume e si mutassero, come si era soliti dire in vacis, finendo miseramente la loro vita in
mezzo al letame.

Di solito mia madre riusciva a scongiurare tutti questi pericoli esercitando una pulizia
scrupolosa dei letti e bruciando frequentemente in un catino ricolmo di brace, 1'olivo
benedetto che riteneva benefico contro tutte le malattie infettive e capace anche di tenere
lontane le formiche, che con le loro punture avrebbero paralizzato i bachi.

Se tutto proseguiva per il verso giusto, quando i cavalérs avevano superato i 27 giorni di vita,
il brusio delle loro mandibole intente a divorare foglia, andava scemando; i bachi, diventati
giallognoli e trasparenti a causa delle ghiandole situate ai lati dell'intestino gia ricolme di seta
liquida, cominciavano ad alzare e a dimenare la testa: avendo divorato «la loro parte di
foglia», avvertivano il bisogno di filare. Da questo comportamento dei «cavalieri» é nato il
detto friulano «a I'a finit di mangia la so fuea» a proposito di una persona avanti con gli anni e
prossima al traguardo estremo.



L'allevatore appendeva allora sopra i taulons i ricci di paglia, oppure disponeva i rami di
ravizzone conservati per tale uso in un angolo del fienile e distribuiva le ultime bracciate di
rami di gelso: ora il «bosco» era chiuso. I preziosi insetti domestici incominciavano a salire
«nel bosco» e a tessere il bozzolo, vera e propria prigione, dentro la quale essi lavoravano
ininterrottamente per tre giorni.

Siccome le larve non filavano tutte assieme, si lasciavano trascorrere quattro-cinque giorni e
poi si iniziava la raccolta dei bozzoli.

Se i bachi erano stati sani fino alla fine, era una gioia slegare i ricci di paglia, gravati da
grappoli di frutti d'oro che si staccavano rapidamente e si riponevano in capaci ceste. Ma se
invece, proprio al momento di filare, le larve erano state colpite dalla flaccidezza, ci si
trovava a dover operare in un vero e proprio cimitero maleodorante e nauseabondo, a causa
dei bigatti, cioé degli insetti anneriti e puzzolenti.

I bozzoli sani, gialli o bianchi a seconda della razza, dopo essere stati staccati, venivano
liberati dall'ordito iniziale la spelaia, che non si prestava ad essere dipanata nelle filande,
mediante una macchina di proprieta di qualche grosso allevatore, che veniva affittata da tutto
il vicinato. Durante questa operazione si separavano i doppioni, cioe quei bozzoli dentro i
quali si erano rinchiuse due larve, imbrogliando i fili e le falopis cioe i bozzoli incompiuti che
venivano venduti come scarto o trattenuti a casa per essere liberati dalla crisalide, previo
ammollo in acqua calda e poi dipanati, asciugati e per ultimo filati col mulinello per ottenere
un filo robusto, adatto a confezionare maglie intime o calzetti o adoperati allo stato naturale
per imbottire trapunte. Di solito i bozzoli di mia madre erano sani e lucenti, con poco scarto, e
la mamma si vantava di aver «spedito» i suoi bachi, grazie alle cure assidue e ai pasti regolari,
a filare per prima. Cosi, una volta completati i suoi lavori, poteva permettersi di recarsi ad
aiutare i vicini e di scoprire le eventuali manchevolezze che avevano ritardato o danneggiato i
loro raccolti: non le pareva vero di elencare loro le cause dell'insuccesso e di suggerire i
possibili rimedi.

Quando i nostri bozzoli erano stati ripuliti dalla spelaia, venivano insaccati e I'indomani, di
buon mattino, io e la mamma li caricavamo sul carretto a mano e li portavamo a vendere
all'essiccatoio bozzoli di Spilimbergo. Davanti alla pesa dell'essiccatoio mia madre dava il
giorno prima appuntamento a Gigia Menassa che rimaneva sempre soddisfatta dei risultati
ottenuti, poiché superavamo spesso il quintale di bozzoli.

Per manifestare la sua contentezza dopo aver eseguito la consegna, Gigia ci accompagnava al
caffé Griz e ordinava tre incredibili coppe di gelato guarnito di amarene: una per me, una per
la mamma e una per lei. Io toccavo il cielo con il dito e avrei voluto che i bachi si potessero
allevare almeno quattro-cinque volte all'anno.

L'indomani tutta la famiglia si ritrovava in granaio per disfare i taulons, recuperare i rami di
gelso, residuo degli ultimi pasti, che sarebbero stati utilizzati come legna da ardere e lavare le
tavole di abete dei pavimento con la soda.

Io, con la scusa di aiutare, mi preoccupavo invece di raccogliere negli angoli piu reconditi
certe trame iniziate da qualche baco negligente e poi lasciate incompiute: arricchivo cosi di
veli sontuosi il guardaroba della mia bambola, quasi fosse stata una principessa cinese.



(Il Barbacian, agosto 1991)

Le stagioni della «blava»

Adesso si chiama anche in Friuli mais ed e padrone quasi incontrastato del nostro paesaggio
agrario; viene coltivato senza piu spargere abbondante sudore, grazie alle moderne macchine
agricole e al diserbo chimico; la pianta rende moltissimo, almeno per quanto concerne la
quantita: 1'oro giallo che discende a cascate dal lungo collo delle mietitrebbia sui mastodontici
rimorchi, viene destinato alla trasformazione industriale e prende la strada diretta a sud, verso
il Veneto e I'Emilia Romagna, per diventare olio e mangime per uso zootecnico; ormai
soltanto una piccolissima porzione € impiegata per ottenere la farina alimentare con la quale
preparare poi la polenta, cucinata nelle nostre famiglie sempre piu di rado, per accompagnare
negli incontri conviviali i piatti tipici della nostra cucina: la brovada col musetto, il coniglio in
umido, il baccala. I nostri genitori invece, e prima di loro i nostri avi, ignari del nome
scientifico ed americano lo chiamavano sorgo turco suturc, perché pianta proveniente da
remote contrade, identificate genericamente con la Turchia, o pit semplicemente blava, cioe
biada, messe privilegiata ed importante sopra tutti gli altri cereali.

La blava, a partire dal seicento, secondo quanto riferi il professor Pretto dell'Universita di
Padova in una conferenza tenuta il 29 ottobre 1988 a Montereale Valcellina, al centro
Menocchio, sfamo I'Italia del Nord e salvo le popolazioni contadine dalla morte per inedia che
le rincorreva da secoli. A torto o a ragione la polenta, ottenuta con la farina di blava, fu
giudicata responsabile delle epidemie di pellagra che afflissero nell'Ottocento i consumatori
abituali di questo cibo frugale; ma la vera causa del malanno era da ricercare invece nella
totale mancanza di proteine, dovuta alla poverta della gente dei campi che si alimentava solo
e sempre di polenta senza nuia, specie le donne, che si sacrificavano in favore dei figli,
destinando ad essi anche il pezzettino di lardo, la frissa, che compariva in mezzo alle foglie di
radicchio, assieme ad una buona dose di aceto. Il 6 ottobre 1878 mori a 70 anni a Barbeano, di
pellagra, Biasutti Anna fu Daniele, moglie di Osvaldo Tonello e bisnonna del mio genitore
adottivo. Pero avendo raggiunto la poverina un'eta considerevole per quei tempi, bisogna gia
ritenerla fortunata di essere campata cosi a lungo e di non essere morta di fame, come era
accaduto a tanti abitanti di Barbeano nel 1528, prima della diffusione nelle nostre campagne
del prezioso cereale, importato dall'’America dai conquistadores spagnoli ed approdato nelle
nostre contrade circa un secolo dopo la scoperta del nuovo continente da parte degli Europei:
le novita infatti sono sempre guardate all'inizio con diffidenza e nei secoli trascorsi era ancora
piu difficile apportare delle modifiche alla tradizione. La polenta cesso di essere un killer per i
poveri, quando fu incrementato l'allevamento delle mucche da latte ed il formaggio che se ne
ricavava divenne un provvidenziale integratore della dieta alimentare delle masse contadine.

Dalle ricerche del professor Pretto risulta che alla coltivazione del mais, durante il
Cinquecento, nei territori della repubblica di Venezia, venivano destinati i terreni piu
marginali, in quanto la coltura del frumento restava ancora privilegiata. A Barbeano infatti,
ancora nel Settecento, i lasciti in favore della chiesa di Santa Maria Maddalena, per la
celebrazione di messe in suffragio, consistevano sempre in frumento; soltanto nell'Ottocento
si accenna sempre piu di frequente nelle note riguardanti le consuetudini della parrocchia, alle
offerte in blava a favore della Chiesa. Il giorno dei morti le donne offrivano, durante la messa,



un tovagliolo gonfio di chicchi gialli, la cosi detta blava da li animis e il sacerdote porgeva
loro da baciare «la pace», una sacra immagine incisa sopra una tavoletta d'argento; questa pia
consuetudine decadde alla fine degli anni Cinquanta. E con un'offerta, pitt 0 meno generosa a
seconda dell'annata, veniva ricompensato anche il sagrestano che, suonando durante
l'imperversare dei temporali le campane, aveva contribuito al buon andamento stagionale,
mettendo in fuga, a giudizio di molti, le nuvole grandinifere.

Ma perché ogni mensa alla sera fosse illuminata da un piccolo astro fumante da dividere in
fette con uno spago sottile, ci volevano mesi di fatiche e di trepidazioni, affrontate dagli
agricoltori, alcuni mezzadri di possidenti borghesi, altri piccoli proprietari di un solo
appezzamento, dal quale a stento ricavavano la polenta per la cena di una numerosa
figliolanza.

Per ottenere un buon raccolto di blava si cominciava a lavorare appena il gelo cedeva il passo
ai tepori primaverili, nelle giornate pit miti di febbraio o ai primi di marzo, trasportando e
spargendo il letame nel campo destinato alla nuova coltura. Dopo il primo conflitto mondiale,
a Barbeano, esisteva gia un trattore acquistato dai soci della latteria turnaria, che eseguiva in
autunno l'aratura dei campi di erba medica ormai esauriti, ai quali succedeva per due anni il
mais e poi per un anno il frumento, in mezzo al quale, a marzo, veniva riseminata la medica,
che assicurava un'abbondante provvista di foraggio per tre-quattro anni ed il necessario riposo
al maggese, realizzando l'indispensabile rotazione agraria, senza la quale il suolo si
impoverisce di sostanze organiche e minerali, mentre si contamina di parassiti animali e
vegetali, come é accaduto nell'ultimo decennio per l'intensificarsi ostinato della monocoltura
del mais in Friuli e nel Veneto: l'introduzione della soia, per il momento ha ristabilito un
discreto equilibrio. Ma negli anni Trenta questi problemi ecologici erano inimmaginabili:
eseguita l'aratura meccanica, prima di spargere il prezioso concime naturale, 1'agricoltore
aveva provveduto a tracciare i solchi con 'aratro a mano, la vuarzina, trainata da quattro
mucche, aggiogate a due a due; se non poteva disporre di un numero cosi considerevole di
bovine, si associava a un vicino ed eseguivano assieme i lavori piu gravosi, durante l'intera
annata. Mio padre svolgeva i lavori che richiedevano I'impiego di due coppie di mucche
assieme a Carmela Ferressi Tonello che dopo la vedovanza badava con energia ai suoi
campicelli ed era tanto tenace da alternarsi anche alla guida dell'aratro.

Il letame veniva caricato, una forcata dopo l'altra, dalla concimaia sul carro e disposto con
cura sul ripiano per evitare che l'impasto, piuttosto viscido, franasse durante il trasporto.
Completato il carico, le mucche venivano aggiogate al carro e a furia di incitamenti amorevoli
o rabbiosi, a seconda dell'umore del proprietario, trasportavano il concime nel campo, dove
veniva scaricato a mucchi, debitamente distanziato.

Se il tempo era favorevole, lo stallatico veniva sparso subito lungo il solco e poi
immediatamente ricoperto, ripassando una seconda volta con l'aratro a mano, in maniera che
il solco o agar si trasformasse questa volta in porca o cuiera, cioé nell'apposita fila rialzata che
avrebbe dovuto raccogliere a maggio il seme; se invece persisteva il gelo o pioveva, i mucchi
di letame venivano ricoperti di terriccio, perché non evaporassero e venissero disperse le
preziose sostanze organiche: il lavoro di distribuzione o di copertura veniva rimandato ad un
giorno in cui il terreno fosse nuovamente asciutto e scorrevole.

Quando li cuieris, cioe i solchi, erano stati adeguatamente concimati e sistemati in modo che



la giovane pianta potesse affondare subito le radici nel nutrimento, il contadino era gia piu
tranquillo e ai primi di maggio, se la temperatura era mite, avrebbe provveduto ad affidare la
semente alla terra. Fino al 1950 non esistevano seminatrici meccaniche per la blava e nelle
campagne attorno a Spilimbergo la semina veniva eseguita con la vanga, sicché si era soliti
chiamare 'operazione planta blava e non semena blava, come si dice ai giorni nostri.

La massaia, proprietaria del fondo, convocava tutte le sue parenti ed amiche, ed uscivano in
stormo, armate di vanga e di un grembiule annodato dietro al dorso, dentro il quale era
contenuta la semente, ottenuta da alcune pannocchie debitamente selezionate al momento
della spannocchiatura e private, poco prima dell'uso, dei semi della punta e della base del
tutolo, perché irregolari e ritenuti inadatti a fornire il primo nutrimento al germoglio. Ogni
donna affondava la vanga nel terreno, manovrando la mano destra e lasciava cadere con la
mano sinistra, nella fessura che compariva dietro la lamina di metallo, a cinque-sei centimetri
di profondita, un solo chicco di granoturco; togliendo la vanga il seme veniva
automaticamente ricoperto di terra; la vanga veniva riaffondata a 25-30 centimetri di distanza,
perché la pianta cresciuta potesse godere dello spazio necessario allo sviluppo finale. Alla
sera il campo, anche se vasto, era tutto seminato, ma le braccia delle «piantatrici» erano state
messe a dura prova. L'indomani bisognava recarsi a piantare in un altro terreno di proprieta di
una parente o di una amica che aveva prestato il suo aiuto e via di questo passo, finché tutti
gli appezzamenti erano stati seminati.

Se alla semina succedeva una tepida pioggerellina notturna, seguita da giorni di sole, dopo
una settimana spuntavano i timidi germogli e cominciava I'avventura destinata a concludersi
nel mese di ottobre.

Quando le pianticelle possedevano almeno otto foglie si sarchiavano i solchi, mediante un
apposito attrezzo denominato sulcit; la coppia di sarchiatori guidati da un uomo, veniva
appoggiata ad un carrello con due ruote, il ciarugel e fissata con un apposito gancio; il
carrello, mediante un palo, il pordér, inserito nel giogo per mezzo di una robusta spina, veniva
trainato dalle mucche e, togliendo il terreno ai lati della porca, le pianticelle venivano liberate
da un buon numero di infestanti; fra pianta e pianta 'opera era completata a colpi di zappa
dalle donne e dalle ragazze.

Anche i bambini si offrivano volontari, nonostante quello che all'inizio sembrava un gioco,
dopo mezz'ora, si fosse gia trasformato in aspra fatica, ma stringevano i denti e continuavano
imperterriti, perché ambivano alla lode, astutamente generosa da parte degli adulti. Io, ad
esempio, a sette anni, ero orgogliosa di saper maneggiare la zappa e non volevo che nessun
parente mi venisse in aiuto quando restavo indietro: 1'onore di aver completato il solco doveva
essere soltanto mio, perché acceleravo il ritmo, rinforzando in tal modo muscoli e volonta. Se
il mese di maggio era temperato, la zappatura poteva essere eseguita regolarmente e con
minor fatica; se invece era troppo piovoso, le erbacee soffocavano le pianticelle e 1'impegno
delle zappatrici era aggravato, poiché le piantine di blava dovevano essere liberate ad un ad
una, strappando le infestanti con la mano e piegando ogni volta la schiena: questa era la
ginnastica da camera delle nostre nonne e delle nostre mamme e il campo di blava la loro
palestra.

Nella prima decade di giugno, gia il granoturco, succhiando nutrimento dal letame distribuito
lungo i solchi, aveva raggiunto l'altezza di mezzo metro e veniva rincalzato di terra soffice,



affinché il vento dei temporali estivi non atterrasse le piante. Prima di iniziare I'operazione si
distribuiva ad ogni pianta un pizzico di nitrato ammonico chiamato dai contadini sal. Durante
la guerra era impossibile procurarselo nei consorzi e veniva fornito, per canali pit 0 meno
leciti, dal deposito munizioni di Tauriano; ma essendo molto concentrato, doveva essere usato
con cautela, perché poteva recare gravi danni alle colture.

Per eseguire il rincalzo, solsa, veniva usato l'aratro a due ali, guidato di solito da un uomo,
trainato questa volta da due sole mucche, incitate da una donna o da un ragazzo; ai lati dei due
solchi che ricevevano la «fetta di terra», camminavano due bambini incaricati di reggere le
piante piu piccole e percio meno resistenti all'urto, o di risollevare quelle calpestate da un
improvviso sbandamento del bestiame da traino; bisognava badare anche alle pianticelle di
fagiolo e di zucca anch'esse introdotte in Europa dopo la scoperta dell'America, piantate dopo
la zappatura in mezzo al mais, in righe trasversali, per ottenere nello stesso campo anche
questi raccolti secondari. Di solito la blava veniva rincalzata al mattino molto presto, per non
affaticare le mucche nelle ore piu calde, cosi i ragazzi dovevano lasciare il letto prima del
levar del sole; durante il lavoro, cascavano ancora dal sonno, ma guai a loro se una pianta
finiva sotto la zolla di terra rimossa, compromettendo la futura pannocchia: piovevano
rampogne da parte di chi reggeva l'aratro e nel caso che il malcapitato risultasse recidivo,
qualche frustrata di rincalzo da parte del guidatore, alla pari delle mucche. Terminato il lavoro
prima delle otto, le mucche rientravano nella stalla e i bambini venivano spediti a scuola,
dopo aver consumato in fretta la colazione a base di polenta e latte: figurarsi come erano
attenti alla lezione della maestra!

Intanto per tutta la mattinata, mentre gli uomini si riposavano della fatica della vuarzina, le
donne provvedevano a raddrizzare le pianticelle che erano sbandate e a togliere le eventuali
eccedenze; le piante strappate, perché considerate superflue, venivano radunate in fascio e
servivano come pastura per le oche, assai golose di foglie di mais ancora tenerelle.

Completate le operazioni di rincalzo, il granoturco doveva badare in teoria a se stesso e
crescere in fretta: «Sant'Ermacul (12 luglio) la blava a met il penacul» (il pennacchio, cioe il
fiore maschile).

Purtroppo non tutto filava liscio; fra le due Madonne (16 luglio festivita del Carmine, 15
agosto giorno dedicato all'Assunta) la campagna era sovente tormentata dalla siccita ed erano
sospiri e preghiere rivolte al cielo da parte di chi non aveva a disposizione nessun
provvidenziale ruscello; chi invece possedeva un seminato adiacente a un piccolo corso
d'acqua, doveva aggiungere un supplemento di fatica. La mia famiglia era fra queste e
ricorrevamo a tutti gli stratagemmi per utilizzare il pit possibile la poca acqua del roiello
proveniente da Spilimbergo: noi pero, insediati sulle sponde del Cosa dove il ruscello si
gettava, eravamo gli ultimi a godere dei suoi benefici: nonostante gli interventi dell'incaricato
Pietro Battistella abitante a Spilimbergo, soprannominato Pieri da li rois, gli agricoltori
sistemati piu a monte facevano sempre la parte del leone, lasciandoci spesso in secca. Mio
padre costruiva piccole dighe in legno per alzare il livello dell'acqua e condotte forzate,
sempre di tavole, per obbligare il prezioso elemento a scorrere nei solchi piu svantaggiati;
spesso facevamo defluire 1'acqua sollevandola per ore e ore con un'apposita pala di legno
molto concava, la palota; prestava la propria opera tutta la famiglia ed anche un lontano
parente che non possedeva campi al sole, ma rendendosi utile al prossimo ambiva anche lui
ad assicurarsi un sacco di blava per l'inverno: Ernesto Rizzotti chiamato familiarmente Siliu,



in omaggio ad un'ava, Rosa Cilia. La ricompensa a tutte queste fatiche era costituita da
qualche pannocchia meglio sviluppata delle piu sfortunate che venivano bruciate dal sole
cocente, abbandonate al loro misero destino da un terreno troppo permeabile, dove 1'acqua
scendeva subito nelle sottostanti ghiaie alluvionali.

Ed era un martirio per tutta la famiglia vedere quelle piante, prima cosi rigogliose e
promettenti, deperire a poco a poco, ripiegare le foglie e congiungerle contro lo stocco, come
se pregassero quel cielo ostinatamente azzurro, supplicando 'acqua e poi, dopo una lunga
agonia, seccare miseramente. Dove non potevamo far giungere la poca acqua a nostra
disposizione, raccoglievamo pannocchie abortite, cioe un tutolo contorto con pochi chicchi, i
cions. Invece quando 'annata era propizia, le pannocchie si sviluppavano rigogliose, ed
assieme a loro i fagioli e le zucche, che avrebbero assicurato la minestra e il zuf per l'inverno.

Dopo la meta di agosto, quando le pannocchie si erano gia formate, si cercava di recuperare le
cime delle piante ancora verdi, per offrirle alle mucche: si tagliavano i cosiddetti penacs o
penons. L.a mamma li recideva, ad uno ad uno, con la falce messoria, ed io avevo il compito
di trasportarli a bracciate sul carro, in attesa in mezzo alla capezzagna o gerada. Ma ad
intralciarmi il percorso erano sempre quelle maledette zucche che ramificavano in maniera
incredibile, percio finivo spesso al suolo, con tutta la bracciata di steli, imprecando furibonda.

Intanto la nonna strappava dai solchi le piante di setaria, un'infestante conosciuta anche come
morena, cresciuta dopo la rincalzatura.

Quest'erbe venivano trasportate con la carriola nel vicino ruscello e, dopo essere state liberate
dal terriccio, venivano somministrate al bestiame, assieme ai penacs; cosl per una ventina di
giorni risparmiavano la provvista di fieno che doveva servire per l'inverno.

Se agosto non ci tradiva, dopo la meta del mese, con una violenta grandinata che in pochi
minuti annullava le fatiche di mesi, devastando le piantagioni, la maturazione della blava

avveniva regolarmente e a fine settembre si iniziava la raccolta, specie nei campi in cui ad
ottobre doveva subentrare il frumento.

Attorno al carro agricolo venivano sistemate le sponde di tavole; ogni raccoglitore si muniva
di un cesto di vimini e si iniziava l'opera, staccando di solito dalle piante le spighe di
granoturco con tutto il cartoccio; ricordo che i vicini Colonnello liberavano le pannocchie
direttamente nel campo, ma la nonna diceva che soltanto i ricchi possidenti potevano
permettersi di perdere cartocci e chicchi in mezzo ai solchi: noi dovevamo portare tutto a
casa, anche le brattee o sclofis, per rinnovare i sacconi dei letti con le piu belle e sfamare le
mucche con le altre; disperdere poi un solo chicco di mais era un delitto: infatti quand'ero
piccina e seguivo la nonna intenta alla raccolta, ella mi faceva chinare per raccattare il chicco
sfuggito a qualche pannocchia poiché, a suo dire, Gesu in viaggio sulla terra a dorso di un
asino guidato da San Pietro, era sceso di sella per raccogliere un gragnel di blava che poi
aveva affidato a una vedova in miseria; la donna l'aveva piantato e dalla pannocchia ottenuta
aveva ottenuto i chicchi sufficienti per seminare 1'anno dopo un campicello e sfamare i suoi
orfanelli.

Quando, alla fine di una giornata di lavoro, il carro era colmo di pannocchie, veniva trainato
dalle mucche nel cortile di casa e, servendosi della val, il vaglio di vimini, il raccolto veniva



riposto in un angolo dell'anti-cucina, spostando le sedie e il tavolo.

Alla sera poi, dopo cena, acceso il lume a petrolio, ci disponevamo tutti attorno al mucchio di
mais, assieme a qualche vicino volonteroso, fra i quali non mancava mai il giovane Geremia
Portipiano, sempre disponibile ed affabile, e liberavamo le spighe dal cartoccio: I'operazione
veniva detta scartossa. Le parrocchie finivano a destra come le anime degli eletti nel giorno
del giudizio universale; i cartocci a sinistra, come i condannati alla pena eterna; le mani
operavano veloci, le lingue degli adulti altrettanto, per narrare qualche storia di incantesimi o
di miracoli; a meta serata l'operazione veniva interrotta per consumare una fetta di zucca
lessata, frutto di quelle piovre vegetali che mi avevano procurato tanti inconvenienti nel mese
di agosto.

Esaurito il mucchio di blava, tutti andavano a nanna. L'indomani, prima di consumare la
colazione, le pannocchie venivano trasportate per mezzo di un sacco di iuta in granaio, dopo
averle selezionare e separate dai cions; i cartocci, cioe li sclofis, radunate dentro un largo
cestone intrecciato con grossi salici, la corba, finivano sul fienile. Dopo aver fatto mirinda, si
continuava la raccolta, fino ad esaurimento dell'impresa. Restavano poi le canne da tagliare e
da radunare in fasci, balgioi che venivano sistemati in ampi covoni, medis di sorgial in
qualche praticello incolto: tagliate a pezzi durante l'inverno, sarebbero state impiegate come
lettiera per i bovini.

Tutte le pannocchie che venivano recuperate durante il taglio delle canne, cioé mentre si
ronciava, venivano riposte a parte per essere barattate alla fine di ottobre con le castagne o le
mele che li montagnolis recavano in pianura dai loro poderetti di Castelnovo, Vito d'Asio o
Clauzetto.

I campi erano cosi ripuliti e sgombrati: alcuni venivano seminati a frumento, in altri si
ripeteva la coltura della blava ancora per un anno; in questi appezzamenti crescevano erbe
spontanee conosciute da sempre come mangerecce: argelut, confolon, sesaruta, artizoi,
radicessa; durante l'inverno e nel mese di marzo offrivano le verdure necessarie ad
accompagnare, assieme agli insaccati di maiale, la provvidenziale polenta. Oggi la blava si
chiama mais, si semina a macchina, si concima e si diserba con prodotti forniti, a volte con
troppa leggerezza, dall'industria chimica; si raccoglie con la mietitrebbia e in mezzo alle
stoppie per tutta la stagione del riposo non cresce piu erba, come dopo il passaggio di Attila,
ad eccezione del gramon, il micidiale Sorgum halepense che e diventato la maledizione dei
seminati, perché essendo una graminacea monocotiledone non viene sterminato dagli erbicidi
come le dicotiledoni, e si moltiplica spudoratamente, per rizoma e per seme. I moderni
agricoltori ormai non conoscono, o non vogliono ricordare, le enormi fatiche profuse per
ottenere un modesto raccolto, appena sufficiente per sfamare le famiglie dei coltivatori ed
anche i mendicanti che bussavano spesso alla porta, porgendo supplichevoli un sacchetto di
canapa, per ricevere in carita una manciata di farina. Rideranno in molti, spazientiti da queste
note fuori tempo, ma un proverbio dice: «Ride bene chi ride ultimo».

Chissa che una umanita che ha gia superato il tetto dei cinque miliardi non debba far tesoro,
fra non molti anni, di pratiche agrarie ormai desuete, ma rispettose dell'equilibrio ecologico e
che anche i popoli non mangiatori di polenta, cioe i mediterranei di stretta osservanza, ospiti
albanesi inclusi, non imparino a mangiare la polenta che, nei secoli trascorsi, ha rinforzato i
muscoli dei polentoni settentrionali, permettendo ai ricchi proprietari dei fondi da loro



coltivati di ottenere migliori raccolti, quindi di realizzare notevoli ricavi da investire in
imprese industriali, che hanno gettato le basi per fare dell'ltalia odierna, cosi dicono gli
esperti, la sesta potenza economica.

(Il Barbacian, agosto 1992)

Gli ultimi arvars di Ombrena

Da anni, trascorsa la breve parentesi estiva e con essa la stagione turistica, lo specchio
immoto del lago di Redona riflette nelle sue acque cristalline il silenzio e la solitudine dei
monti ombrosi.

Ormai i minuscoli villaggi e gli sperduti casolari, miracolosamente aggrappati ai pendii
scoscesi 0 adagiati in una verde conca, faticosamente sottratta al bosco, sono stati inghiottiti
dai rovi.

Erbe ed arbusti hanno invaso i sentieri che si inerpicavano tortuosi in mezzo ai boschi, quasi
sommersi dal verde lucido dei faggi, per svelarsi poi all'improvviso dentro un prato pettinato
e distendersi e sostare attorno a un borgo di sasso.

Adesso nei muri pieni di crepe di quelle rustiche dimore soggiornano le lucertole e si
insinuano profonde le radici degli alberi, cresciuti la dove prima posava il focolare.

Questa sorte é toccata anche ad Ombrena, frazione del Comune di Tramonti di Sotto: ormai le
borgate che la componevano, Sialis, Todesc, Ferrara, Vai di Lucca, si scorgono a stento
emergere da un intrico di vegetazione arborea, mentre i prati che le circondano non vengono
piu falciati da decenni e nei campicelli, un tempo coltivati a patate e a fagioli, spadroneggiano
romici ed ortiche.

Uno dopo l'altro gli abitanti di questo villaggio della Vai Tramontina se ne sono andati: chi a
dormire poco lontano dal lago, nel cimitero di Tramonti di Sotto, chi ad incontrare il
progresso dell'era della meccanica ed il benessere della civilta dei consumi nei grossi centri
della pianura friulana o padano-veneta.

L'esodo, per i paesi della Valle del Meduna, inizio proprio nel 1947-1952 con la costruzione
della diga a Ponte Racli: a partire per primi furono gli abitanti del fondo valle le cui case e i
cui piccoli poderi dovevano essere inghiottiti dal bacino artificiale.

Con il denaro dell'indennizzo ricevuto acquistarono degli appezzamenti di terreno in pianura,
specie nello Spilimberghese e si inserirono a poco a poco nel nuovo tessuto sociale. Intanto le
loro case di Redona, la chiesa ed il campanile vennero sommersi dalle gelide e trasparenti
acque, destinate a rendere sempre piu fertile e prosperosa la pianura, ma che poco o nulla
giovarono al progresso economico della valle.

Gli uomini, i giovani, le fanciulle dei vari centri della Val Tramontina continuarono
inesorabilmente ad emigrare in patria o all'estero per essere impiegati in innumerevoli attivita



o ad esercitare in giro per 1'ltalia settentrionale il loro tradizionale mestiere di stagnini.

Nelle case di Tramonti di Sotto, di Tramonti di Mezzo, di Ombrena, di Barbeadis, dei
Valentins, di Tramonti di Sopra, di Chievolis, di Selva, di Inglagna, di Staligial restavano solo
le donne e i fanciulli. Quando questi crescevano partivano a loro volta in cerca di pane,
desiderosi di cancellare un passato di miseria e di stenti. Cosi le borgate e i villaggi piu
disagiati si fecero silenziosi e deserti; in essi rimase alla fine soltanto qualche anziano
ostinato, che la morte si incarico di sistemare in una dimora piu confortevole.

Fra una decina d'anni o poco piu quasi tutti avremo dimenticato Ombrena e le sue borgate dai
nomi esotici, ricordo di antiche peregrinazioni di stagnini attraverso le contrade italiane;
altrettanto dimenticata sara la fatica e il sudore di migliaia di abili artigiani del rame che si
tramandavano l'arte di padre in figlio e verra pure smarrito il senso di un linguaggio ermetico
che gli stagnini avevano coniato per difendere i loro interessi e la loro vita privata sulle piazze
dove prestavano la loro opera.

Per quanto mi riguarda gli stagnini facevano ormai parte dei ricordi remoti e favolosi
dell'infanzia. Io ne rammento chiaramente due: un vecchietto, Angelo Bonutto di Lestans, che
veniva ogni anno a Barbeano e si sistemava puntualmente sotto 1'androne dei Cividin, in
quella che era stata la dimora della nobile famiglia di Orazio Businelli. E lo ricordo bianco di
capelli e asciutto di corpo, sempre cordiale con le donne e paziente con i fanciulli che
seguivano incuriositi le sue magiche applicazioni sulle pentole e sui tegami corrosi dal fuoco.
Veniva da lontano, animava per qualche giorno il nostro chiuso mondo di paese con lo
splendore dei rami che sotto le sue mani tornavano vivi e lucenti e ripartiva di nuovo, verso
destinazioni ignorate, verso un mondo sconosciuto ed incantato. Un giorno non lo vidi piu e
lo relegai per sempre nel mondo della mitologia.

Un altro invece dei maghi capaci di piegare il rame aveva bottega a Spilimbergo e si
chiamava Beniamino Quas. Questi emergeva dal buio del suo negozietto illuminato dalla
fiamma dei rami, appesi alle pareti e compariva nella penombra del portico, sempre amabile e
sorridente, ed incontrare i clienti che ricorrevano a lui per I'acquisto di un cjaldér da
appendere al secchiaio. Anche Beniamin un giorno se ne ando a rinforzare la schiera sempre
piu folta dei miei ricordi: la sua bottega rimase aperta ancora per diversi anni, ma sempre piu
inattiva e polverosa perché il figlio Bruno, solitario e silenzioso, non aveva assorbito I'energia
del padre. Poi un giorno anche quella porta rimase sbarrata per sempre ed io credetti estinta la
stirpe degli stagnini.

Invece, improvvisamente nel gennaio dei quest'anno ebbi la ventura, grazie all'interessamento
del direttore di questa rivista, di incontrarne ancora uno, vivo e vegeto, carico di memorie e di
esperienze, che ora si gode il meritato riposo, dopo una vita errabonda, in una casetta a
schiera in via della Roggia a Spilimbergo.

Si chiama Angelo Cozzi ed é nato proprio ad Ombrena nel 1909, unico maschio dopo tre
sorelle di una famiglia di stagnini. Il padre Vincenzo era rimasto orfano in tenera eta ed era
cresciuto presso uno zio a Ferrara; aveva imparato da lui a lavorare il rame, com'era
tradizione dei maschi della famiglia Cozzi e poi era passato nel laboratorio di un certo Paoletti
in qualita di operaio specializzato.



Ritornava pero regolarmente ad Ombrena dove prese moglie e gli nacquero i figli. Soleva
trascorrere i mesi invernali nel suo villaggio natale e, tanto per non restare disoccupato,
metteva a frutto gli insegnamenti appresi da ragazzo nelle scuole elementari di Ferrara,
assumendosi il compito di insegnante elementare, affidato allora dal Comune di Tramonti a
qualche residente in grado di alfabetizzare alla meno peggio i fanciulli.

Cosl anche Angelo Cozzi fu iniziato dal padre Vincenzo ai misteri della lettura e della
scrittura. Il corso elementare durava pero per i figli del popolo assai poco e si concludeva a
nove anni, eta in cui un ragazzo veniva introdotto senza tanti preamboli nel mondo del lavoro.

Il piccolo Angelo, nella primavera dei 1919, appena cessato 1'uragano della Grande Guerra,
lascio il suo cantuccio accanto al focolare e carico un fagotto con un cambio di biancheria,
due paia di calzetti, qualche pantalone di fustagno fino al ginocchio, o alla zuava come si
diceva allora, quattro paia di scarpés (pantofole di pezza) sul carretto a due ruote trainato da
un mulo vigoroso e inizio le sue peregrinazioni «per il mondo» al seguito dei suo primo
padrone, il patc Baret, come veniva chiamato il datore di lavoro nel linguaggio furbesco
ideato dagli stagnini, il cosiddetto «tapla par taront dai arvars» (il parlar furbesco degli
stagnini).

Iniziava cosi la carriera dell'arvar come garzone, ciovatél, e si accompagnava a due o tre
ragazzi ed adolescenti piu esperti di lui, i gaméi, e a uno o piu artigiani finiti. La compagnia di
cui faceva parte Angelo si dirigeva verso 'Emilia Romagna, seguendo un itinerario
prestabilito. Facevano la prima sosta di lavoro a Noale. Prendevano alloggio la sera in uno
stallo a pagamento o, se la localita ne era sprovvista, in un casolare di contadini che
ricompensavano all'indomani con qualche lavoro gratuito di loro competenza; dormivano
avvolti in coperte o sul carretto in mezzo a caldaie e padelle, oppure nei fienili.

Al mattino uscivano dal ricovero dove avevano trascorso la notte ed iniziavano il lavoro sulla
piazza dei mercato. Ognuno aveva il suo compito prestabilito: al ciovatél toccava innanzi
tutto girare per le case per raccogliere il «lavoro», cioe il pentolame da aggiustare; rientrati
alla base dovevano togliere con olio di gomito la fuliggine dal fondo delle casseruole, dei
paiuoli e dei tegami perché lo stagno attaccasse al metallo. Intanto che il piu piccolo della
compagnia grattava con ardore, il garzone piu esperto, il gamél, preparava i ribattini di rame
per l'arvar che doveva eseguire la riparazione.

A mezzogiorno interrompevano il lavoro per consumare il pasto che essi stessi cucinavano
sopra un fuoco improvvisato accanto al carretto in pieno mercato: contosta (polenta), svuinzia
(pastasciutta), stafél (formaggio) il tutto annaffiato da qualche bicchierotto di scabit (vino).
Altrettanto succedeva verso sera, prima di ritirarsi per il riposo notturno negli stalli o nei
fienili.

Un apprendista impiegava tre o quattro anni per completare la sua preparazione e diventare un
operaio finito. Solo allora poteva prendere dimestichezza con il metallo e piegarlo al suo
volere, trasformandolo in un arnese fiammeggiante, pronto per essere usato in cucina.

Da Noale la compagnia del patc Baret si dirigeva verso Padova, per proseguire poi per
Monselice, Rovigo, Ferrara, San Nicolo, Argenta, Filo, Lungastrina, Porto Garibaldi,
Comacchio. Raggiunta questa localita cominciavano a ripiegare verso ovest: ormai l'estate



aveva raggiunto il suo culmine. L'afa pesante della pianura padana veniva spazzata via dai
primi temporali di agosto ed ora la compagnia si dirigeva a Massa Fiscaglia, a Codigoro, a
Oriano, a Bena, a Cologna, a Copparo, a Francolino, per giungere, alla fine dell'autunno a
Pontelegoscuro, sulle sponde del grande fiume. Ormai le nebbie avvolgevano la piatta
pianura, inghiottendo i lunghi filari di pioppi lungo i canali sonnolenti. Era ora di rientrare:
ancora qualche mercato a Ponoti e a Bondeno e poi via di carriera verso il Friuli e rientro a
dicembre in Ombrena per trascorrere l'inverno in famiglia.

A marzo riprendeva la via della pianura, un anno dopo l'altro, sopportando fatica, rinunce e
sacrifici, scaldandosi al fuoco dei bivacchi, dormendo in alloggi di fortuna, provvedendo di
persona durante le soste nei casolari di campagna all'igiene personale e al bucato,
direttamente nei canali che innumerevoli si intrecciavano nel verde della pianura.

Ogni tanto qualche cambiamento: Angelo muto ancora due volte patc, passando prima alle
dipendenze di Giuseppe Minin, e poi di suo padre, che lascio il lavoro presso Paoletti e prese
a girare il mondo assieme al figlio fino alla morte che lo colse, durante una peregrinazione,
nel 1936 a Comacchio.

Intanto Angelo aveva imparato ad usare la bicicletta, evitando cosi il rullio monotono del
carretto, precedendo talvolta la carovana a Ferrara che, partito da Ombrena, raggiungeva in
una sola giornata, correndo senza sosta da una mezzanotte all'altra.

Interruppe il ritmo abituale delle sue stagioni per due anni al fine di assolvere agli obblighi di
leva.

A ventiquattro anni, durante il riposo invernale, incontro a Meduno una ragazza dagli occhi
chiari come il cielo di primavera, orfana di entrambi i genitori, nativa di Canal di Cuna,
Menegon Angelica, detta Tranquilla. Il padre della giovane era morto durante la Grande
Guerra, la madre era stata falciata via dalla epidemia di spagnola: erano rimaste tre bambine
che furono ospitate da tre diversi parenti.

Tranquilla a Meduno aiutava la zia in osteria, rimase incantata dalla cordialita e dal
buonumore di quel giovane giramondo e uni il proprio destino al suo, conscia della vita di
sacrifici che I'attendeva, fatta di lunghe separazioni e di struggenti rientri, subito rattristati
dalla certezza di una prossima partenza, a cui seguivano nove lunghi mesi di fatica per
provvedere ai lavori dei campi e della stalla e ai bisogni delle tre bambine, nate dalla loro
unione.

Nel 1940, alle privazioni e alle rinunce abituali, si aggiunsero le paure e le trepidazioni della
guerra. Anche Angelo, che per alcuni anni era riuscito ad evitare il servizio militare, fu
richiamato nel 1942 e mandato in Francia. Qui lo sorprese I'otto settembre e fu fatto
prigioniero dai Tedeschi che adibirono il contingente di soldati a cui egli apparteneva
all'allestimento di opere di difesa in Normandia, nell'eventualita di un temuto sbarco alleato.

Questo malauguratamente avvenne il 6 giugno dei 1944 e Angelo Cozzi in quei giorni
credette che i cieli si squarciassero, le stelle precipitassero e la terra si aprisse per inghiottire
tutto e tutti in un inferno di fuoco e di scoppi. Quando l'uragano passo si trovo ancor vivo, in
mezzo a cumuli di cadaveri, sparsi un po' ovunque e che i pesanti mezzi dei liberatori



stritolavano indifferenti sulle strade, cancellandoli definitivamente dalla terra.

Gli Inglesi poi deportarono Angelo Cozzi e gli altri sopravvissuti in Inghilterra da dove
rientro soltanto nel 1946. A casa c'erano cinque bocche da sfamare: riprese gli attrezzi da
stagnino e parti, questa volta da solo, diretto in Emilia. Ricordava, fra gli altri, un paese
immerso nel verde dei seminati, dove la gente era accogliente e cordiale: Copparo, in
provincia di Ferrara. Si stabili qui e prese in affitto una botteguccia, dove eseguiva riparazioni
e fabbricava tegami, pentole, caldaie per le cucine economiche e vasti paiuoli per la polenta.

A dicembre chiudeva bottega e tornava a Ombrena. Ora, per arrivare al villaggio, passava
lungo il lago; la strada sul fondovalle era stata ampliata, ma il sentiero per Ombrena era
sempre ripido e scosceso. Le borgate lassu si andavano via via spopolando. Anche a casa sua
la famiglia si assottigliava. Si erano gia sposate le due figlie maggiori Dolores e Giovanna;
restavano soltanto Tranquilla, alle prese con il lavoro dei prati e la bimba piu piccola, Alma.
Decise quindi di chiudere per sempre la casa dei suoi vecchi e di trasferire quello che restava
della famiglia a Copparo.

Tranquilla cambio un'altra volta attivita: da contadina si fece stagnina e prese a lucidare i
fondi delle pentole perché poi il marito provvedesse alle necessarie riparazioni. Spinta dal suo
zelo di massaia incomincio a lucidare a nuovo l'intero tegame e cosi abituo male i clienti, che
poi pretendevano di riavere le pentole totalmente liberate dalla fuliggine, forse per appenderle
in bella mostra, dato che ormai a poco a poco le batterie di rame venivano sostituite in cucina
prima dall'alluminio e poi dall'acciaio inossidabile.

Ora la vita trascorreva serena senza piu attese assillanti e dolorose separazioni. Gli abitanti di
Copparo stimavano i coniugi Cozzi e li circondavano di attenzioni; spesso ricevevano in dono
cassette di frutta e verdura dai possidenti del luogo: i Cavazzini, i Tofanelli, i Pansa. La figlia
Alma sposo un ragazzo del luogo. Ormai pensavano di mettere radici stabilmente. Purtroppo
la salute di Angelo comincio a declinare: gli inverni umidi e freddi erano micidiali per i suoi
bronchi. Fu aggredito da diverse malattie respiratorie che lo costrinsero ad affidare la bottega
a Tranquilla che divento cosi la titolare dell'azienda. Che una donna fosse un artigiano del
rame desto una certa sorpresa perfino nell'evolutissima Emilia e gli uffici incaricati del
controllo degli iscritti disposero un sopraluogo per verificare la fondatezza della
dichiarazione. Un giorno arrivarono all'improvviso i funzionari e rimasero di stucco nel
trovare Tranquilla al lavoro, intenta a lucidare un fondo di tegame che poi ella stessa avrebbe
provveduto a riparare: ormai era diventata un'arvara provetta.

Purtroppo, nonostante il riposo, le condizioni di Angelo si aggravarono e, nel 1975, il medico
curante gli consiglio di ritornare, se voleva continuare a vivere, nelle arie native.

Ormai pero Ombrena era deserta e cosi, per essere vicini alla figlia Giovanna che risiede a
Vacile, si stabilirono a Spilimbergo.

Rientrarono in Friuli giusto in tempo per condividere le ansie e le paure dei terremoto. Ai
disagi iniziali segui la lenta e progressiva opera di ricostruzione ed i coniugi Cozzi trovarono
una confortevole sistemazione in una delle casette a schiera sorte in via della Roggia. Cosi
ora, durante le passeggiate pomeridiane, accarezzano di tanto in tanto con lo sguardo le
montagne della Val Tramontina, sempre imperturbabili e serene, dove essi hanno vissuto i



momenti pitl importanti della loro operosa esistenza. Poi, ad ogni rientro fra le pareti
domestiche, riscoprono con emozione gli innumerevoli arredi di rame, fioriti dalle abili mani
di Angelo e del padre Vincenzo.

Gli oggetti ormai bruniti dal tempo richiamano alla loro memoria, assieme al travaglio e alla
fatica di tanti anni, i numerosi compagni d'arte che come loro hanno riposto definitivamente
gli arnesi: Bidoli Lindo di Meduno, Miniutti Raimondo e Gino di Tramonti di Sotto, Baret
Gino che ora vive a San Giovanni in Persiceto (Bologna) e per finire Eugenio Cozzi, ancora
sulla breccia, in quel di Maniago.

In questo modo Angelo e Tranquilla, liberi finalmente da difficolta e da tensioni, rivivono
giorno dopo giorno la parte migliore del loro passato.

(11 Barbacian, agosto 1986)

I gravaroi di Gradisca

I gravar6i sono gli abitanti della grava.

Ma cos'e la grava? Detto alla buona, la grava e una zona particolare del Tagliamento dove la
terra non é ancor terra, il fiume non é piu fiume.

A prima vista essa e sterile e riarsa ma, a guardarci bene, cela risorse inaspettate anche se
misurabili solo con il metro di chi si accontenta.

La grava e un mondo a sé dove i sassi, ricoperti appena da un velo di humus che nutre
stentatamente giunchi e rovi, sono i signori incontrastati nella loro varia e mutevole natura
prima di claps, poi di glera ed infine di savalon, il prodotto ultimo dell'opera lenta e
multimillenaria dei ghiacciai, delle correnti e del clima. Una zona quindi ingrata e povera
dove anche nei tempi andati il vincolo feudale era meno rigido e I'arroganza padronale meno
vigile consentendo cosi, a chi sapeva ingegnarsi, di vivere in dignitosa miseria ai margini del
sistema senza scappellarsi davanti a nessuno, liberi come l'acqua del fiume.

Su questi scorridori della grava, i gravardi appunto, che vivevano di quel poco che la natura
spontaneamente offriva, si sofferma Franca Spagnolo che ne traccia, sulla scorta di
testimonianze di prima mano, un profilo suggestivo che, nell'era dei computer, sa ancora di
preistoria.

Nonostante la pesante condanna emessa nei miei confronti dal Grande Inquisitore letterario di
casa nostra nel suo saggio «Bilinguismo e biculturalismo nella stampa locale», continuero
ancora una volta a rivisitare, assieme ai lettori piu benevoli del Barbacian, alcune
testimonianze della civilta contadina da cui provengo e alla quale mai ho cessato di
appartenere, usando a tal fine la mia testa e non quella altrui. Intendo ripercorrere le
esperienze della mia gente non per riaffondare in un discutibile passato, bensi per inserirmi
attivamente in un processo produttivo a cui I'umanita ormai non puo rinunciare, cercando pero
di causare il minor danno possibile al gia precario equilibrio ecologico. Coloro che ci hanno



preceduto e che hanno cosi duramente faticato per procurarsi un tozzo di pane o meglio
qualche fetta di polenta, sono stati, anche se inconsapevolmente, molto piu rispettosi verso la
natura di quanto non lo siamo noi, figli ed eredi della civilta della macchina e del computer.

Esaminando con umilta e rispetto il loro comportamento si potranno senz'altro trarre utili
ammaestramenti per il futuro.

Rivivendo, attraverso il racconto dell'ultimo superstite di un gruppo di amici di Gradisca che
sapeva trarre con fantasia ed ingegno dal letto arido del Tagliamento il sostentamento per sé e
per la famiglia, ricostruiremo un paesaggio ormai irrimediabilmente cancellato, attorno a un
villaggio povero ma non indigente, dove la terra era scarsa ed avara, ma i cui abitanti erano
fieri e coraggiosi, perché liberi da gravami e da servaggi e ribelli ad ogni costrizione, come il
fiume presso il quale erano nati e cresciuti.

A ricostruire quegli anni indimenticabili dovevano essere in due: Mario Bertuzzi, classe 1919
e Luigi Cesaratto classe 1921; ne avevamo discusso assieme lo scorso inverno, riservandoci
di puntualizzare piu avanti i dettagli, prima dell'autunno. Invece a maggio e intervenuta la
morte frettolosa e crudele che ha tolto a Mario il piacere di rileggere il racconto delle sue
memorie e di riaffermare attraverso queste brevi note il suo immenso amore per il
Tagliamento.

A parlare per lui e di lui e rimasto Gigi Cesaratto che narrando di sé e dell'amico piu caro, si
illude di averlo ancora vicino e di riascoltarne la voce un tantino burbera, con la quale Mario
riusciva a mascherare la ricchezza interiore e la naturale bonta dell'animo. Mario e Gigi erano
amici da sempre; c'era infatti fra loro poco piu di un anno di differenza e avevano frequentato
la scuola assieme.

Se Mario non nuotava certamente nell'oro, Gigi era povero in canna: I'amico almeno poteva
contare su qualche campicello, inoltre i suoi genitori Isolina ed Eugenio Bertuzzi, entrambi
viventi, possedevano qualche mucca. Gigi invece era orfano di madre; suo padre Graziadio
emigrava come scalpellino in Germania (da qui nacque il soprannome della famiglia:
Scalpilin) e lui, il fratello Dante nato nel 1923 e la sorella maggiore Maria, vivevano in una
casa d'affitto e dovevano accudire a se stessi. Gigi quando era ancora scolaro doveva pensare
anche al modo di procurarsi i quaderni: catturava in primavera le rane con una fiocina
rudimentale (il piron), le spellava, le sventrava e poi le lasciava immerse in acqua per tutta la
notte, cosi I'indomani le cosce dei ranocchi si erano notevolmente gonfiate e poteva collocarle
presso la maestra, a dieci centesimi 1'una.

Il ragazzo a dieci anni fini la scuola e a tredici trovo lavoro come garzone presso la Ditta De
Marco: la paga era di 14 lire per settimana.

Doveva praticare in continuazione buchi nelle tavole col trapano a mano: ancora adesso si
sente dolere lo stomaco la notte quando si sveglia, come quando premeva per nove-dieci ore
quell'orrendo arnese.

Non ne poteva piu; un giorno nel 1935 decise di piantare il lavoro e di unirsi a Mario, al
fratello Dante e a Berto Pitussi che fungeva da impresario perché piu anziano, (era nato infatti
nel 1909) nell'attivita che questi esercitavano in proprio: raccogliere le radici del quadri, il



Chrysopogon Gryllus. é questa una graminacea a foglia dura e tagliente, un tempo assai
abbondante nei prati delle nostre grave e ricercata negli anni 30-40 per la fabbricazione delle
spazzole di fibra vegetale. I nostri quattro soci e come loro le altre compagnie di scavatori di
Gradisca provvedevano innanzitutto ad affittare il prato da sfruttare, versando ai proprietari
un generoso canone, tale da ricompensarli della parziale perdita della fienagione (il denaro
pattuito, a volte superava il valore del terreno, allora scarsamente quotato). Iniziavano 1'opera
tagliando a colpi di badile le zolle erbose ed ammucchiandole in disparte; le rivoltavano in
seguito dalla parte delle radici, stendendole una accanto all'altra, toglievano la terra per mezzo
di un piccone con la punta mozzata e dopo procedevano a staccare a colpi di rastrello via via
le radici del quadri. Procuravano poi di ricostruire il suolo erboso, cercando di ridurre al
minimo i dislivelli, per non attirarsi i rimbrotti dei proprietari. Alla sera ognuno rientrava col
suo sacchetto di radici che provvedeva, durante la veglia nelle fumose cucine o nelle anguste
stalle, prima a battere cori un'apposita bacchetta, poi a pettinare, passandole sopra una
reticella.

Le radici cosi ripulite venivano legate in fascetti di circa 700 grammi, usando a tal fine il
quadri stesso. Per rimediare qualche grammo di peso si cercava di inserire accortamente nel
punto in cui si praticava la legatura, un po' di cascame ricavato dalla pettinatura,
adeguatamente inumidito. A fine settimana i quattro amici avevano buttato sottosopra a forza
di braccia mezza pertica di terreno (500 metri quadri) e ricavato circa un quintale di radici.
Caricavano ognuno il proprio sacco da 25 chilogrammi sulla bicicletta e si recavano a
collocare il loro tesoro o a Valvasone, presso il signor Castellan o a Casarsa presso il signor
Meloni o a San Giovanni presso il signor Fabris, che fungevano da raccoglitori e
immagazzinavano la merce da fornire poi alle fabbriche.

Costoro, in attesa di completare un carico, stipavano il quadri in una stanza, dopo averlo
spolverato di zolfo, perché non annerisse. Il prezzo si aggirava a seconda della richiesta e
della svalutazione della moneta da lire 1,70 al chilogrammo nel 1939 a lire 5,30 nel 1945. Per
un certo periodo fece parte del loro gruppo anche Carlo Rossi che, rientrando a Gradisca dopo
ogni vendita, era solito introdurre 10 lire nella cassetta delle elemosine davanti ad una ancona
con la Vergine e il Bambino sulla strada fra Casarsa e Valvasone; quella sacra immagine era
diventata per il giovane e per i suoi amici «L.a Madona dal quadri».

I gravardi di Gradisca iniziavano a scavare radici di quadri a settembre e continuavano fino a
marzo. Durante l'inverno, quando Graziadio Scalpilin rientrava dalla Germania, si univa alla
compagnia. A preparare il pranzo restava in casa Cesaratto Dante che metteva vicino una
minestra di brodo di porcospino con aggiunta di fagioli e di qualche patata. Quando arrivava
col desinare sul luogo del lavoro abbandonava il piu delle volte in fretta il pentolino presso il
mucchio delle zolle e si dileguava. Gigi allora si premurava di far presente al padre che in
quel giorno la minestra sarebbe stata piuttosto liquida; e cosi era, perché Dante, tormentato da
una fame da lupo, aveva provveduto strada facendo a ripescare dal fondo tutti i fagioli e i
pezzetti di patata; a loro non restava che intingere nella brodaglia parte della polenta
abbrustolita, destinata ad accompagnare la carne di riccio, alimento base per tutti gli abitanti
di Gradisca che non potevano permettersi di allevare un maiale.

I ricci, questi timidi ed innocui animaletti, venivano catturati da novembre a gennaio, cioe
appena essi hanno iniziato il letargo e sono percio piu ben nutriti. Per scovarne il rifugio
bisognava individuare la traccia lasciata dagli animali sul terreno nel loro andirivienti per far



provvista di fieno e di foglie, necessari a rivestire la tana. A volte in una giornata di ricerca si
riusciva a catturarne uno solo: altre volte invece la fortuna arrideva e si ritornava a casa con
una decina di palle spinose. Alla sera ci si affrettava a far bollire un pentolone d'acqua e a
tuffarvi senza pieta le infelici bestiole, ancora vive, affinché si srotolassero. Si provvedeva poi
a togliere con un coltello i peli del ventre ed a strappare con le tenaglie i pungiglioni.
L'animaletto veniva dopo passato alla fiamma per bruciare i peli residui ed infine sventrato. Si
riusciva cosl a recuperare da cinque a sette ettogrammi di carne. Il riccio poteva essere
cucinato a guisa di spezzatino, rosolato in un po' di strutto con cipolla ed erbe aromatiche e
cotto in seguito a fuoco lento, aggiungendo di tanto in tanto un goccino d'acqua. A meta
cottura venivano introdotte alcune fettine di patata. Una polenta fumante completava poi la
gustosissima cena.

Se la caccia invece era stata abbondante, alcuni ricci venivano conservati per i giorni di
magra, previa salatura: avrebbero cosi occupato nel camerin il posto degli inesistenti salami e
sarebbero stati un ottimo condimento per zuppe e brodi durante 1'intera invernata.

Quando ad aprile I'erba dei prati prendeva a germogliare, veniva sospesa l'estrazione del
quadri e si iniziava a catturare le rane lungo la roggia, nei fossi e nelle buche che la
fiancheggiavano e la dove il corso d'acqua ristagnava prima di raggiungere il Tagliamento. Le
rane erano ovunque abbondanti ed altrettanto copiose erano le anguille ed i pesci di acqua
dolce in genere: trote, carpe, albanelle, spinarelli.

Le povere ranocchie venivano trafitte con la fiocina, che il piu delle volte era una
volgarissima forchetta, e poi infilate in lunga teoria scalciante in un filo di ferro, formando
cosl il spec.

Al rientro poi si passava a ripulire celermente le prede e a collocare la merce.

Pero a volte i proprietari dei prati vicini alla roggia non erano tanto entusiasti di queste
incursioni, specie quando esse avvenivano di notte, perché dopo falciare 1'erba diventava una
faticaccia immane.

Avvenne che una notte di maggio una moltitudine di baldi giovani, divisi in squadre e muniti
di lampade al carburo, si aggirassero nei pressi delle Possatis di proprieta di un certo Costante
Bertuzzi, un pezzo d'uomo grande e grosso come un monumento. Questi aveva pero deciso di
mettere fine alle continue scorribande; usci percio di casa imbracciando un fucile e iniziando
a sparare a destra e a manca gridava: «Questa notte voglio mangiare carne umana».
All'improvviso si spensero tutte le luci, si sentirono schianti di rami spezzati seguiti da grida
soffocate, il tonfo di qualche corpo in acqua, poi il silenzio lacerato soltanto dal lamento di un
uccello notturno. E per quella notte la caccia alle rane rimase sospesa.

Nei mesi estivi i ranocchi trovavano riparo alla calura fra le radici delle ceppaie e i gravardi di
Gradiscja cambiavano di nuovo attivita, dando inizio alla raccolta dei vencs, cioe dei salici
che dovevano servire ad intrecciare i cesti. Il lavoro era altrettanto rischioso perché i Comuni,
ognuno per la sponda di propria competenza, esercitavano un severo controllo e vietavano il
taglio dei salici.

11 nostro quartetto pero non si fermava di fronte a nessun ostacolo. si alzava prima di giorno e



via, in direzione di Dignano, di Turrida, del ponte di Codroipo, di San Paolo, perfino di
Latisana, per rientrare prima che il sole diventasse feroce, gravati sotto un gran fascio di
virgulti, sempre che non si imbattessero in un guardiano deciso a cacciarli in malo modo.
Quello di Dignano faceva di peggio: celato in un punto strategico aspettava che i fuorilegge si
sfiancassero a menare colpi di roncola, poi quando avevano completato il carico, saltava fuori
all'improvviso e gridando a gran voce «Al ladro, al ladro» li metteva in fuga. Scendeva poi a
raccogliere con tutta calma i salici che avrebbe in seguito collocato adeguatamente. Se la
spedizione si risolveva positivamente, una volta rientrati a Gradisca, ogni gruppo organizzava
all'ombra dei portoni un lavoro a catena per la pulitura dei vincastri: dapprima uno faceva
scorrere il salice dentro un pezzo di sarmento di gelso piegato a meta, detto glova, e mediante
tale operazione, strappava corteccia e foglie fino a meta del fusto; un altro poi si incaricava di
ripulirlo fino alla punta e cosi di seguito, finché era esaurita tutta la scorta. I vimini alla fine
venivano consegnati a Domenica Jogna, detta Minina, perché li spedisse a Forgaria o a
Cornino, dove venivano intrecciati.

Agli inizi dell'autunno riprendeva a piovere e talvolta il fiume si gonfiava di acqua. Dopo le
piene la popolazione di Gradisca, specie i giovani, si avventurava sul greto del Tagliamento
per far provvista di legna: radisas (radici) e menadissa (sermenti secchi), abbandonati qua e la
dalle acque. Avrebbero cosi avuto di che bruciare nelle fredde serate d'inverno, nei focolari
immensi. Il sole pero picchiava duramente sulle teste: un pomeriggio Mario, Dante, Gigi e
alcuni loro amici, intenti a radunare legname, erano tormentati dalla fame e dalla sete, non
avevano provviste e l'acqua del fiume era ancora torbida per la piena recente. Si decise allora
di recarsi a rubare uva nei campi di Cosa. Tirarono a sorte: tocco a Dante e a Gigi. I due
fratelli Cesaratto guadagnarono l'argine, lo scavalcarono, penetrarono in una vigna e furono in
breve sotto un filare: qui si diedero da fare a staccar grappoli e a riempire 1'interno della
camicia, che fungeva da borsa. All'improvviso sentirono un tonfo e un latrato e si videro
circondati: da un lato si ergeva un cagnone minaccioso, dall'altro il proprietario, armato di un
nodoso bastone.

11 cane li blocco e I'nvomo rapido li immobilizzo. Li lego per una mano mediante un filo di
ferro ad un palo e con l'altra li costrinse a scaricare il bottino. Alla fine a Gigi era rimasto un
misero grappolino dietro la schiena, impigliato alla cinghia dei pantaloni; il padrone della
vigna, con un calcio poderoso, lo obbligo a restituire anche quello, poi li congedo,
minacciandoli di non farsi piu ripescare nei suoi terreni. I due giovani se ne andarono
doloranti e mortificati per la magra figura fatta e vergognosi di doversi presentare ai
compagni stanchi, affamati e arsi dalla sete, a mani vuote.

Ad interrompere il loro abituale ritmo di lavoro legato alle stagioni e agli umori del fiume, ci
fu per i pit giovani il servizio di leva e poi gli anni burrascosi della guerra; rientrarono a
Gradisca dopo 'otto settembre e presero ad intervallare le fughe, per sfuggire alle frequenti
ricerche da parte delle truppe di occupazione, alle consuete attivita lungo il Tagliamento:
raccolta del quadri, della legna, pesca e caccia alle rane.

Anche la guerra finalmente termino e con essa si concluse un capitolo della vita dei nostri
amici. Per i tre piu giovani era giunto il momento di metter su famiglia. Si aprivano intanto
nel 1946 le porte all'emigrazione: Mario, Gigi, Dante e Berto decisero di tentare la fortuna
all'estero. Gigi e Mario furono assieme in Belgio; poi il primo passo in Svizzera, il secondo
fini in Australia, dove dopo qualche anno lo raggiunsero la moglie e il figlioletto. Attorno a



Mario adesso si stendevano spazi enormi, pianure a perdita d'occhio, c'era lavoro a volonta e
veniva discretamente remunerato, ma gli mancava il calore della sua gente, il calore dei suo
cielo, lo scintillio delle acque del Tagliamento, il riverbero accecante dei suoi ghiaieti. Inoltre
il suo bambino soffriva di asma e i dottori gli consigliarono di far ritorno nelle sue terre. Cosi
nel 1957 rientrava a Gradisca: I'Australia gli procuro, assieme a qualche acciacco, il
soprannome di Sterlina.

Al ritorno Mario trovo che il Tagliamento gia aveva preso a modificarsi; infatti con il
diffondersi dei mezzi meccanici i contadini avevano iniziato a dissodare i prati; il Consorzio
Cellina-Meduna aveva ridotto la portata della roggia; le acque cominciavano ad essere
inquinate dagli scarichi domestici ed industriali; 1'uso dei concimi e degli antiparassitari
uccideva a poco a poco funghi, uccelli, pesci. Nel 1967 rimpatriava anche Gigi che prese ad
occuparsi del suo vigneto e del campicello, acquistati con i sudati risparmi. Mario invece
alternava al lavoro di operaio la raccolta dei funghi o delle erbe selvatiche, accompagnata
spesso dalla pesca, ma i suoi bottini, per quanto conoscesse ogni angolo del greto, si facevano
di anno in anno piu magri. Cosi preferiva trascorrere sempre pit ore con l'amico superstite
(Dante e Berto erano entrambi deceduti), a ragionare dei tempi passati.

Si rintanavano assieme nella vecchia cucina annessa all'abitazione di Gigi, acquistata da
qualche anno da un parente, e tanto simile a quella della loro infanzia: lo stesso focolare di
mattoni, la stessa cappa fumosa e in fondo alla stanza il secchiaio di pietra. A volte credevano
ancora di veder sbucare come allora da sotto la madia il dorso spinoso di un porcospino.

Ma il 16 maggio di quest'anno la morte ha interrotto improvvisa ogni colloquio verbale, senza
spezzare pero la comunione dei loro spiriti, saldamente congiunti dal vincolo della tenace
amicizia.

Adesso Gigi e rimasto solo a rammentare le vicissitudini trascorse e a ricostruire con la
memoria un paesaggio e un ambiente naturale che nello spazio di trent'anni gli stessi suoi

compaesani hanno notevolmente modificato e in gran parte sconvolto.

(Il Barbacian, dicembre 1986)

Levatrici nostrane

La nascita degli esseri umani e un evento naturale e nella maggior parte dei casi il parto
dovrebbe avvenire in maniera spontanea, senza interventi di sorta. Questo doveva accadere
senz'altro nelle comunita primitive e continua ancora, presso i gruppi sociali che conducono
un'esistenza scarsamente organizzata.

Ricordo che quando ero una ragazzina una zingara, che si trovava a passare nei pressi della
mia abitazione, fu colta dalle doglie dei parto; il carrozzone, trainato da un cavallo mai
nutrito, che trasportava i componenti della piccola tribu, continuo il suo viaggio, mentre la
giovane donna si corico accanto a una scarpata, ai lati dei viottolo. Dopo una mezz'oretta la
ragazza si presentava a casa nostra: portava un fazzolettone annodato sopra una spalla e
dentro riposava un neonato, avvolto in qualche straccio; a mia nonna chiese un uovo fresco



per recuperare le forze, poi riprese il cammino per raggiungere il resto della famiglia.

La zingara si era comportata come le femmine di tutti i mammiferi quando sentono che é
giunto il momento di dare alla luce i loro piccoli e come avevo visto tante volte fare alle
pecore e alle capre dei pastori dei Feltrino o degli Altipiani di Asiago che conducevano,
durante la transumanza, le loro greggi nei prati antistanti il torrente Cosa: sostavano
accovacciate in disparte, con la compiacenza degli stessi cani e davano alla luce uno o due
vispi figlioletti; quando poi questi riuscivano a muovere i primi passi vacillanti, si riunivano
al resto dei gregge che pascolava li vicino.

Ma le femmine dell'uomo, appartenenti a societa altamente civilizzate, da troppo tempo si
sono discostate dai modelli naturali e, come tanti altri avvenimenti della vita, anche il parto e
stato, fin dall'antichita, fortemente ritualizzato.

Innanzitutto fu avvolto in un alone di mistero e relegato nei segreti profondi del talamo
nuziale. La partoriente veniva circondata, al momento dell'evento, da donne anziane,
appartenenti al parentado, ed affidata alle cure di una esperta che nell'area friulana e veneta
era definita la comari; costei, a furia di presenziare ai parti, aveva acquistato una certa abilita
nel facilitare prima I'espulsione dei feto, poi nel recidere il cordone ombelicale, infine nel
lavare e nel fasciare il piu strettamente possibile il neonato, per evitargli possibili
deformazione alla colonna vertebrale e agli arti.

Quando una donna era in avanzato stato di gravidanza, si sussurrava discretamente che «a
veva di 'zi sul iet», cioé doveva mettersi a letto, senza specificare il motivo di tale necessita.
Al momento del parto si allontanavano dall'abitazione uomini, adolescenti e bimbi ed
incominciava l'andirivieni delle vecchie, capeggiate dalla comari.

Ogni paese aveva le sue esperte; quasi tutte avevano saputo acquistare grande fama e
godevano di una fiducia incontrastata.

Sfogliando i vecchi registri di battesimo della parrocchia di Barbeano ho incontrato il nome
della prima comari di cui si abbia memoria nel nostro paese: era I'anno 1780 e la levatrice
Valentina, relitta, cioe vedova di Zuanne Tubello, aveva impartito il battesimo ad un neonato
subito dopo il parto, perché in pericolo di vita. Piu avanti viene citata in piu riprese, sempre a
motivo dei battesimo, un'altra di queste esperte di paese: tale Caterina, moglie di Antonio
Pontello; costei esercito dall'anno 1804 all'anno 1809.

I neonati a cui veniva impartito il battesimo perché ritenuti in pericolo, il piu delle volte
sopravvivevano, tant'e vero che venivano in seguito portati in chiesa, dove il parroco
completava la cerimonia con l'unzione e le formule dei rito. Si incaricavano poi le malattie
gastroenteriche ed infettive a far strage di questi innocenti nei loro primi anni di vita; infatti,
per tutto il Settecento e nella prima meta dell'Ottocento, la mortalita infantile toccava punte
altissime: a volte superava il cinquanta per cento.

Dopo di Caterina Pontello comincio ad assistere le partorienti Lucia, figlia di Osvaldo Roitero
e moglie di Giorgio Bisaro, nativo della parrocchia di San Giorgio della Richinvelda. Lucia
esercito la professione di mammana per ben 45 anni ed é citata negli atti di battesimo
innumerevoli volte.



Intere generazione di barbeanesi fecero il loro ingresso nella vita, passando attraverso la abili
mani di Lucia. Gli eventi luttuosi nella carriera di questa levatrice si possono contare sulle
dita di una mano, per lo piu imputabili ad imperfezioni congenite della puerpera o dei
nascituri.

11 fatto piu clamoroso ebbe per protagonista Teresa Cimarosti di Osvaldo, moglie di Carlo
Rossitis: ella diede alla luce nel 1835 Giacoma che mori appena nata; I'anno dopo, cioe nel
1836, nacque Giuseppina a cui tocco la stessa sorte; la donna non si diede per vinta e nel 1837
fu la volta di un'altra creatura di sesso femminile, la quale fu estratta morta dal corpo della
madre, battezzata calda e seppellita il 2 luglio con la sventurata Teresa, deceduta il giorno
dopo il parto.

Un altro neonato, Leonardo Pitana, battezzato in una parte della testa dalla levatrice Bisaro, fu
estratto in seguito dal dottor Pelizzo «che constato esser morto da qualche di». In questo caso
il piccino venne sepolto in un apposito sito, dietro la chiesa parrocchiale, riservato ai non
battezzati, destinati, secondo un'interpretazione arbitraria, a sostare eternamente nel «Limbo».

Lucia Bisaro poté in complesso ritenersi fortunata nell'esercizio della sua professione; lo era
stata un po' meno come madre: aveva infatti dato alla luce, a partire dal 1804 e fino al 1825,
ben dieci figli; soltanto tre, Pietro, Daniele e Rosa erano divenuti adulti e si erano spostati. Da
Pietro poi, attraverso Giacomo coniugato con Anna Pontello e il figlio di questi Marco, marito
di Santa Battistella, discesero tutti i Bisaro, attualmente residenti in Barbeano.

A sostituire l'impareggiabile Lucia subentro Maria Pontello, vedova di Gio Battista Cancian
detto Guera; il suo nome compare nei registri di battesimo a partire dal 1865 fino al 1892; a
volte viene citata con il solo soprannome di famiglia: Maria Guera. Ella era affiancata nella
sua opera da una comari giovane: Domenica Bonutto fu Sante, moglie di Giacomo Sedran. La
levatrice Maria Pontello fungeva in circostanze straordinarie anche da madrina: nel 1869
tenne a battesimo una bimba nata illegittima che fu battezzata in tenebris; il fatto si ripeté per
altri neonati nel 1871 e nel 1882; padrino fu in entrambi i casi il sagrestano. Bisogna risalire
alla fine dei '700 per rintracciare nei registri dei villaggio la nascita di un illegittimo: una
vedova recatasi a servizio a Venezia, era rientrata incinta e aveva dato alla luce un bimbo,
morto di li a poco.

Dopo la seconda meta del 1800 questi fatti divennero piu frequenti poiché ormai perfino nei
piccoli paesi c'era pit movimento di persone ed anche le ragazze avevano iniziato a recarsi a
servizio, soprattutto a Trieste. Tuttavia questi eventi, che esulavano dalla norma, erano
altamente disapprovati e la creatura innocente doveva pagare fin dal suo primo ingresso nella
comunita sociale per una debolezza altrui, ritenuta dalla morale collettiva una gravissima
colpa: incominciava cosi la vita, bollata da un marchio incancellabile.

Mentre a Barbeano i villici continuavano a rivolgersi alle comari, a Spilimbergo esercitava gia
una levatrice debitamente approvata, come risulta da una lettera allegata agli atti di battesimo
e che ricopio fedelmente, rispettando 1'ortografia e la sintassi originali.

- Reverendo Signor Parroco di Barbeano

Il bambino di Angela Pittana al momento che io rivai cola era di gia morto cosi credo, perché



cola ascoltazione ne pottevo percippire movimenti ne attivi, ne passivi.

Io per icoraggiare quella paziente le diedi I'acqua per sugnizzione (dicendo se sei vivo io ti
Batezo) onde avessi maggior coragio nel sottometersi allestrazione manuale, questo e quanto
posso dirli in tale proposito tutto per suo norma.

Loriverisco destintamente e mi creda umilissima serva Catterina Gasparetto Levatrice.
Spilimbergo addi 9-4-75.

Sempre alla levatrice di Spilimbergo fecero ricorso nel 1879 anche i signori Nicoletti che si
erano da parecchi anni insediati a Barbeano al posto dei Fanio, quando nacque dalla figlia
Chiara e dal dottor Federico Pasquali Luigia Amalia Antonietta Anna Maria.

I siors, cosi i Nicoletti-Pasquali venivano chiamati a Barbeano, potevano certamente
permettersi di pagare in monete sonanti la tariffa richiesta dall'approvata del Comune. I villici
invece dovevano accontentarsi dell'operato di Domenica Bonutto, chiamata familiarmente
Menia Castalda, perché il marito aveva svolto per un periodo le mansioni di castaldo, cioe di
fattore. Menia veniva retribuita in natura: «un grumal di blava» ossia un grembiule rigonfio di
mais, «un tovaiuz di farina» ossia un tovagliolo di farina, oppure un pezzo di lardo, qualche
salsiccia, una terrina di fagioli.

A lei spettava soprattutto una scodella di brodo di gallina, possibilmente nera, che veniva
preparato per la puerpera, accompagnato da un pezzetto di carne e da un bicchierotto di vino.
Datala penuria di cibo imperante in quegli anni, la castalda era ben contenta di satollarsi a
dovere, una volta tanto, e di rifornire nello stesso tempo la dispensa, quasi sempre vuota,
anche a causa delle numerose bocche che a lei facevano ricorso.

Al drappello di figli generati da Menia, si aggiunse infatti uno stuolo di nuore e di nipoti. La
famiglia, divenuta troppo numerosa, si divise in due rami: Menia rimase con il figlio Santin e
la nuora Santa Cristofoli, oriunda di Tauriano, che imito in tutto e per tutto la suocera: nel
mettere al mondo una decina di bimbi e nel prestare la sua assistenza alle partorienti. Quando
Menia Castalda, nei primi anni dei Novecento, fu troppo vecchia per esercitare, la sostitui
Santa.

Qualche anno prima a Tauriano era stata nominata una levatrice comunale che affiancava
quella gia operante a Spilimbergo: nel 1895 compare Rosa Angela e nel 1897 Elisa Zanin
Cristofoli.

I parti pero in quegli anni erano assai numerosi nei villaggi affidati alla Comari di Taurian;
infatti a Barbeano nel 1896 nacquero 30 bambini; nel 1897 ben 37 e nel 1898 25, per cui Elisa
Zanin a volte doveva assistere nello stesso giorno o peggio nella stessa notte piu donne,
abitanti in villaggi diversi, per cui era ben contenta di farsi rappresentare a Barbeano da Santa
Cristofoli, che stimava moltissimo, tanto da volerla sempre al suo fianco come collaboratrice.

Santa era la donna della medicina per gli abitanti di Barbeano che ricorrevano a lei per ogni
malanno ed infortunio: lei li curava con mezzi empirici: pappe di lino o fette calde di polenta
per la bronchite, laudano per il mal di pancia, olio di ricino o burro spalmato sul ventre dei



bimbi che stentavano a crescere, midollo di maiale sulle contusioni.

La parcella richiesta consisteva sempre in derrate alimentari, ancor pit necessarie adesso che i
campi erano diventati di meno dopo la scissione della famiglia Sedran e che le disgrazie si
erano accanite sui figli, specie quando lo sventurato Antonio era stato deformato e
completamente immobilizzato a soli 16 anni dall'artrite e dopo che Angelo, partito alla volta
della Francia in cerca di fortuna, non si era fatto piu vivo, lasciando a casa, priva di beni di
fortuna, la moglie Miutta e le quattro figliolette.

Fino a quando le forze la sostennero la sventurata Santa non cesso di accorrere al capezzale di
puerpere e malati; almeno mentre si prodigava per gli altri, riusciva a dimenticare le sventure
familiari e la miseria, che insieme al fumo, impregnavano 1'oscurita della sua cucina.

Quando Santa non riusci piu a racimolare qualche provvista con la sua opera, Toni, il figlio
paralizzato, si fece issare sul carretto trainato da un asinello sparuto e prese a percorrere lo
stradone diretto a Spilimbergo, seguito da Miuta, per guadagnare per quella famiglia di
vecchi, di infermi e di bambini qualche moneta da barattare al negozio in viveri di prima
necessita: cosi divenne e rimase sempre Toni dal mus.

(Il Barbacian, dicembre 1988)

La signora con la valigetta

Quando io ero bambina le modalita che precedevano ed accompagnavano la maternita vuoi
degli uomini vuoi dei mammiferi in genere, erano tenute rigorosamente segrete. Sebbene fossi
cresciuta con i genitori adottivi in campagna, non mi era concesso assistere alle nascite dei
vitellini; ogni qual volta una mucca si apprestava a partorire, io venivo relegata in cucina.
Durante quell'agitato andirivieni, alle mie innocenti domande, la mamma rispondeva che il
papa era andato con il signor Celeste Colonello, un'autorita della veterinaria contadina nella
nostra zona, a ripescare un vitellino dal torrente Cosa. Dopo un intervallo piu o meno lungo,
la mamma irrompeva festosa e mi conduceva nella stalla dove, sopra un mucchio di paglia
asciutta, giaceva un vitellino tremante. La mamma mi faceva notare: «Guarda, € ancora tutto
bagnato!» Io a volte mi accorgevo che alcune macchie di sangue intridevano qua e la il pelo
sul dorso della bestiola. «Sono stati i rovi lungo il torrente» rispondeva pronta alle mie
interrogazioni la nonna.

Di lato muggiva la mucca ansiosa di riavere il figlio accanto: il suo aspetto mi pareva insolito,
soprattutto a causa degli arti posteriori insanguinati e dell'enorme ventre svuotato,
ondeggiante sulle zampe divaricate, ma ero propensa ad attribuire quelle stranezze
all'emozione che la bestia aveva subito con l'arrivo del nuovo vitello. La visita al nascituro
veniva sospesa al piu presto, con la scusa che la mucca aveva mai di testa e doveva riposare.
Potevo rientrare nella stalla solo dopo che 'animale si era liberato dalla placenta, subito
seppellita nella concimaia, sotto un abbondante strato di letame. Assieme ai cuccioli della
cagna e a qualche covata di gattini e di coniglietti, queste erano le sole nascite che allietavano
la nostra famigliola.



Certi Miotto, invece, che abitavano nelle vicinanze di casa mia, oltre a pescare di tanto in
tanto nel Cosa qualche vitellino, riuscirono a farsi portare un bambino da una misteriosa
signora che si diceva recapitasse i neonati a domicilio, custoditi con cura dentro una valigetta.
Il portentoso evento accadde in un pomeriggio della primavera dell'anno 1938; in quel giorno
io mi recai come al solito a far visita alla mia madrina, ma non mi fu concesso di vederla
perché era chiusa in camera assieme alla fornitrice di bimbi.

Soltanto I'indomani fui ammessa nella stanza della santola Nella; la giovane donna giaceva
tutta bianca nel lettone ed accanto le vagiva un bimbo paffutello. lo, che non avevo mai potuto
misurarmi con un fratellino, fui assalita da un incontrollabile istinto di gelosia e pretendevo
che Nella gettasse quell'esserino frignante dalla finestra. Quando invece, dopo qualche mese,
il piccolo Roberto prese a sorridermi, mi affezionai talmente a lui che trascorrevo intere
giornate a cullarlo e a vezzeggiarlo.

I Miotto I'anno dopo lasciarono la mezzadria ed il loro posto fu preso dai Dal Bello. Questi
avevano una giovane nuora, Emilia, che quasi ogni anno veniva visitata dalla signora con la
valigetta che le lasciava regolarmente un bambino nuovo.

Fu durante una di queste forniture a domicilio che cominciai ad aprire gli occhi; gia da un
pezzo mi domandavo come un bimbo potesse sopravvivere chiuso in una borsa, ma un
mattino che mi ero recata a casa dei vicini per una commissione, seppi che era stato appena
portato ad Emilia il quinto figlio; mentre mi aggiravo per il cortile, vidi la suocera Amabile
scendere dalle scale con il grembiule gonfio; che vuoto in una tinozza piena d'acqua; questa
immediatamente si tinse dei colore dei sangue.

Subito ricordai le macchie rosse notate tante volte sul pelo dei vitelli e sugli arti posteriori
delle mucche e mi resi conto da dove uscissero bimbi e vitelli. Questa scoperta provoco in me
piu costernazione che gioia: avrei preferito continuare a credere che la signora della valigetta,
sempre cosi amabile e disponibile, portasse veramente i bambini a chi ne faceva richiesta,
anche se non riuscivo a capire come la mia vicina ne ricevesse tanti, nonostante fosse
piuttosto maldestra nell'alimentarli, al punto che due le erano gia morti di gastro-enterite nei
primi mesi di vita, mentre la mia mamma adottiva, tanto ordinata e pulita, non era riuscita ad
ottenere mai uno.

Anche Emilia ebbe in seguito un'altra maternita, la sesta, che rischio di mutarsi in tragedia: al
parto, avvenuto di notte, segui I'emorragia; la signora della valigetta, che ormai anch'io avevo
imparato a chiamare La comari di Taurian, dopo l'evento, era rimasta sola con la puerpera
perché tutti i parenti si erano messi a letto; la paziente perdeva sangue in continuazione, la
levatrice aveva esaurito ormai tutta la scorta di iniezioni che aveva recato con sé; finalmente
comincio ad albeggiare e giunse il dottor Piva che un parente era corso a chiamare; egli
provvide a praticare ad Emilia una trasfusione di sangue, ricorrendo a un donatore di
Barbeano, Giovanni Zannier, detto 'Zuan Montagndl.

Questa non é stata l'unica partoriente in difficolta a cui la comari di Taurian, o meglio Maria
Frazzoli Merli presto la sua abile ed affettuosa assistenza nella sua lunga carriere, iniziata nel
1931, allorché ella si trasferi a Spilimbergo dalla nativa Finale Emilia, in provincia di
Modena, essendo risultata vincitrice della 3a Condotta di levatrice, accanto alle signore
Minigutti, gia piuttosto anziana, ed Ursella, titolari della prima e della seconda condotta.



La Signora Maria aveva studiato a Verona, sotto la guida della zia Eva Bellei, maestra
ostetrica nella clinica diretta dal professor Viana. Altre due sorelle di Maria, Odessa ed Etna,
ne avrebbero seguito le orme, la prima a Udine e la seconda a Modena.

Finché la signora Frazzoli era stata allieva della zia, non le erano state risparmiate fatiche e
disagi, poiché ella doveva servire di esempio alle altre allieve.

Quando inizio la sua professione a Spilimbergo le vennero assegnati i villaggi posti a destra
del torrente Cosa e, dopo la morte della signora Minigutti, anche meta dell'abitato dei
Capoluogo.

Gli abitanti delle frazioni ottennero dal podesta Lanfrit che la signora Frazzoli stabilisse il suo
domicilio a Tauriano, per ovviare ai disagi causati dalle piene dei Cosa, attraversato soltanto
dal ponte di Istrago; infatti le stazioni di Barbeano e di Tauriano ne erano sprovviste e per
raggiungere queste localita da Spilimbergo bisognava percorrere in bicicletta un lungo tratto
di strada non asfaltata.

Gli inizi della carriera, durata quarant'anni, furono difficili per la giovanissima comari che si
trovo ad operare in un ambiente intriso di pregiudizi e scarsamente favorevole alle
innovazioni.

La prima puerpera che assistette fu Assunta Pontello, moglie di Doro Bortuzzo, di Barbeano;
la suocera Reginuta era subentrata alla defunta Santa Cristofoli come esperta locale.

Quando si avvicino il momento dei parto, Reginuta presento alla signora Frazzoli una vecchia
giacca smessa da stendere sopra il lenzuolo; alle proteste della comari che reclamava panni di
bucato, la vecchia asseriva che il bianco era pericoloso perché «tirava il sangue». La signora
Maria le ribatté che la sola differenza era che il sangue sul bianco risultava piu visibile di
quanto non fosse sul nero, ma che quest'ultimo era piu pericoloso, specie se si trattava di
panni smessi, perché zeppi di microbi; assicuro che se non le avessero fornito le lenzuola
richieste se ne sarebbe andata. Di fronte alla sua fermezza Reginuta cedette, ma in seguito non
si astenne dal farle notare che le frequenti abluzioni a cui sottoponeva madre e figlio potevano
procurare alla prima i reumatismi e al secondo la polmonite.

La comari di Taurian curo sempre scrupolosamente la pulizia delle pazienti: portava nella
famosa valigetta, assieme a pinze, forbici, siringhe, alcool, cotone, lisoformio e medicinali di
pronto soccorso, un fiasco di acqua bollita con la quale, mattina e sera, lavava le donne,
rinnovando loro i panni e fasciandole poi diligentemente per preservarle dall'infezione
puerperale, responsabile fino agli anni trenta di molti decessi: tutto questo zelo le permise di
non compromettere mai la vita di una sola paziente.

Un altro pregiudizio imperante in quei tempi riguardava l'alimentazione: alle puerpere veniva
somministrato per otto giorni soltanto brodo di gallina, abbondantemente diluito: la carne era
riservata al resto della famiglia. Ogni altra vivanda era ritenuta dannosa, anzi bastava soltanto
l'odore di un intingolo a causare una febbre, ovviamente procurata dai germi sempre in
agguato.

La signora Frazzoli mi ha raccontato che quando a una cliente di Tauriano, Maria Moca,



nacque la sua sesta bambina, si premuro di consigliare alla suocera di servire alla nuora al
mattino una sostanziosa colazione di pane e latte e a pranzo e a cena una minestrina, seguita
da un bel pezzo di lesso con contorno di verdura cotta; la vecchia la guardo allibita e le
rispose che tutto quel cibo avrebbe mandato la sua congiunta all'altro mondo: cosi, durante i
fatidici otto giorni, continuo a propinarle un brodino melenso.

A cagione di queste radicate convinzioni, nelle famiglie numerose di cinquant'anni fa si
attendeva con ansia che nascesse un bimbo per poter mangiare finalmente carne di gallina.

La signora Maria mi ha narrato un caso limite che denota I'estrema indigenza di certe
famiglie.

A Tauriano aveva partorito il suo terzo figlio una robusta contadina; I'indomani mi recai,
come era mia abitudine, a prestarle le debite cure, ma la trovai gia in piedi nella stalla, che
accudiva alle mucche. Alle mie severe rimostranze disse di sentirsi bene e che doveva anche
supplire il marito, costretto a letto da un terribile mal di stomaco.

Due anni dopo la donna diede alla luce un altro bimbo e si ripeté quanto era avvenuto in
precedenza. lo pero volli vederci chiaro e chiesi se il marito soffrisse sovente di quei terribili
dolori allo stomaco. «No - rispose candida la puerpera - soltanto dopo ogni mio parto, perché
c'e la gallina da mangiare. o mi accontento di polenta e formaggio».

La comari di Taurian dal 1931 fino al 1960, quando inizio ad accompagnare le prime pazienti
a partorire nel nuovo reparto di ostetricia e ginecologia dell'ospedale di Spilimbergo, poteva
essere chiamata per un parto a qualsiasi ora del giorno e della notte; in media si verificava
nella sua condotta un lieto evento ogni tre quattro giorni: nell'arco di un anno aiutava a
nascere una trentina di bimbi a Barbeano e a Tauriano, dieci a Vacile e a Istrago, venti a
Gradisca.

Per molti anni effettud le sue visite in bicicletta; dopo il secondo conflitto mondiale prese a
spostarsi in motorino; nel 1950 fu operata per una grave forma di glaucoma agli occhi, cosi
dovette rinunciare alla sua autonomia e fu costretta a farsi accompagnare in automobile.
Purtroppo il male agli occhi era troppo avanzato e 1'operazione non riusci a debellarlo. Col
passare degli anni la vista é andata indebolendosi: ora € in grado di muoversi a suo agio
soltanto in casa e le e concesso uscire solo se accompagnata.

Curandosi in tempo avrebbe senz'altro potuto salvare la vista!

Le sarebbe bastato rinunciare per qualche mese al lavoro, ma le pareva di mancare al suo
dovere professionale. La sua abnegazione la condusse ad assistere una paziente, mentre ella
stessa era gia in preda alle doglie: veglio infatti per tutta una notte, durante il gelido inverno
dei 1944, la signora Feltrin di Vacile che attendeva il suo tredicesimo figlio; rientrata a casa
alla mattina in sella alla fedelissima bicicletta, dopo una lauta colazione che le riscaldo il
sangue semiassiderato, metteva al mondo il quartogenito Enrico, accolto con giubilo
dall'intero paese di Tauriano, in quanto era stato preceduto da tre sorelline: Elide, Graziella,
Edda.

La signora Frazzoli aveva voluto questo bimbo, non perché si ostinasse nella ricerca dei



maschio, ma perché amava talmente i neonati che a volte le sorgeva la tentazione di
impossessarsi di quelli delle sue clienti.

Io stessa ricordo di aver assistito ai preparativi per il battesimo del mio cuginetto Vittorio
Collina: la signora Maria lavo, vesti e pettino il piccino, vezzeggiandolo in continuazione e
colmandolo di carezze, poi lo sistemo con cura nel porte-enfant che recava sempre con sé e lo
porto trionfante al fonte battesimale. Quelle tenere carni che palpitavano di vita nuova fra le
sue abili mani la ripagavano, piu dei modesto salario, di tutte le corse in bicicletta di tutte le
notti di veglia accanto al capezzale delle partorienti o, se la stagione era molto rigida, nella
stalla adiacente all'abitazione e anche dei pericoli affrontati negli anni della guerra per portare
aiuto alle sue pazienti.

La signora Maria ricorda ancora con un brivido di paura la notte dei 28 ottobre 1944: venne a
chiamarla da Barbeano il marito di Rachele Galasso; la moglie stava per partorire ed era
oltremodo in pena perché qualche anno prima aveva gia perso, durante il travaglio, il suo
primo bambino.

La comari parti in sella alla sua bicicletta, con la croce rossa sul fanale. Quando giunse alle
soglie del paese, all'incerta luce dei faro, intravide i tipici carri a due ruote dei cosacchi, che
sostavano ai lati della strada maestra.

Accanto a questi, da certi pali infissi nel terreno, pendevano vitelli e maiali squartati, frutto
dei recente saccheggio. Piu avanti alcuni soldati, visibilmente ubriachi, si muovevano attorno
a un falo. La levatrice passo apparentemente tranquilla, ma gelata dallo sgomento; attorno a
lei il fuoco divorava ancora alcune case. Finalmente raggiunse 1'abitazione di Rachele, in
fondo al villaggio; la povera donna, ormai rassegnata a morire assieme alla sua creatura,
quando la vide entrare esclamo, fuori di sé per la gioia: «L.a Madonna mi ha concesso la
grazia!».

Adesso alla signora Frazzoli, di tutti quegli anni di duro lavoro e di costante abnegazione,
restano tanti ricordi e soprattutto l'intima soddisfazione che procura la certezza di aver
adempiuto ad una missione. Sono certa che la signora Maria attinge la forza, necessaria a
sopportare la sua dolorosa menomazione fisica, proprio dal fatto di aver aiutato quattromila
bimbi nel momento in cui hanno aperto, per la prima volta, i loro occhi nuovi alla luce.

(Il Barbacian, dicembre 1988)

Un mondo naturale

Questo nostro arido lembo di terra friulana ha avuto in sorte, accanto alle calamita ricorrenti,

anche un cielo straordinariamente limpido che permette e favorisce una fioritura di elezione.

E per fioritura intendo quella spontanea e autoctona che ancora si azzarda ad apparire la dove
I'uomo tormentato dalla brama di terreno coltivabile risparmia qualche lembo di zolla: lungo

le prode dei fossi, sui cigli delle strade, nei greti sassosi dei torrenti, negli ultimi prati stabili,

relitti di quelli che furono un tempo i magredi, croce e delizia dell'alta pianura friulana.



Di questi prati oggi si salva ben poco e su quel poco voglio fermare l'attenzione ed in
particolare su quelli situati tra i torrenti Cosa e Meduna, dalla strada di Vivaro fino all'abitato
di Rauscedo. Queste terre cosi desolate che in questi ultimi anni la tecnica moderna ha
giustamente guadagnato alla coltura della vite, della frutta e dei mais non erano cosi infelici e
miserande come puo sembrare a prima vista. Oggi resta ben poco a testimoniare 1'antico
splendore. Eppure quel poco e sufficiente a darci la misura dei tesori floreali che ospitava.
Solamente nei mesi invernali, da dicembre a febbraio, questi nostri prati si mostrano nella
veste squallida e avvilente che lo scrittore Carlo Sgorlon evoca con tanto realismo nel «Trono
di legno». Ma gia a marzo rosseggia il grion, l'erica che le nostre nonne strappavano con tanto
accanimento per migliorare il prato e farne nello stesso tempo lettiera per le mucche. Questo
primo barlume rifiorente e I'annuncio della stagione che si apre. A partire da questa timida
promessa ogni mese avra i suoi fiori, giorno dopo giorno specie dopo specie, fino al tardo
autunno. Nei prati piu prossimi alla strada per Vivaro, in quelle che furono li Ciampagnis e li
Palis compariva la dafne, minuta e odorosa, perfetta nelle forme e nel colore rosso brillante.
Dico appariva, perché oggi credo sia fatica ingrata rinvenirla ancora. In seguito esplodeva ed
ancora esplode nei prati relitti il giallo solare delle ginestrelle a tingere il suolo di colore e a
riempire 1'aria di profumo delizioso. A queste si associa I'ononide rosata e I'azzurra globularia.
Piu tardi e la volta delle meravigliose orchidee nelle varieta rosa e rossa. Intanto vanno
infoltendosi le graminacee in mezzo a un crescente ondeggiare di pallide biscuttelle.

Ai primi di maggio il prato e nuovamente tutto giallo: e la volta dei ranuncoli, della barba di
becco, dei rinanti, dell'antillide vulneraria, dei verioli, dei doronici che offrono ricca pastura
alle api. Ma ¢ alla fine di maggio e ai primi di giugno che il prato indossa la veste piu
splendida, veramente nuziale, e a macchie gialle si alternano sprazzi azzurri, chiazze bianche
e brevi fiamme rosse. Appaiono gradatamente scabiose e salvie azzurre, centauree rosate,
mobili filipendule bianche, gladioli e garofani rossi e in mezzo alle erbe e ai fiori si dispiega
remoto ed altissimo il canto dei grilli. A fine giugno e ai primi di luglio la falce e la siccita
atterreranno tanta gloria. Ma non sara scritta la parola fine. Appariranno quei piccoli fiori che
innanzi passavano inosservati in mezzo alla folla tripudiante della prima fioritura: bianche
parnassie, luminosi eliantemi, graziose campanule, genziane e vedovelle teneramente azzurre,
trifogli bianchi e rossi, bugole ed eufrasieri fiorenti dispersi fra le erbe minute a ravvivare il
prato fino all'apparire dei primi geli. Ora di tutta questa abbondanza floreale ben poco si salva
poiché ai prati si sono sostituiti i campi e le vigne. Presto anche gli ultimi prati, in prossimita
della centrale elettrica di Barbeano, saranno inghiottiti dalla ristrutturazione fondiaria. Tutto
cio e utile, e vantaggioso, e redditizio, risponde a criteri moderni e razionali. Pero come
sempre c'e un "ma". Ed e che di queste piccole perfezioni della natura non restera che un
ricordo assai labile in qualche libro, nelle guide del Touring, nell'enciclopedia del Friuli
-Venezia Giulia, poiché poco si puo sperare dalla memoria degli uomini scarsamente
interessati alle cose che stanno loro attorno, piu propensi a occuparsi di quelle lontane e
remote, punto disposti a conoscerle e a studiarle, per poi apprezzarle, amarle e salvarle, inclini
come sono a piangerle dopo averle irrimediabilmente perdute. Spariranno cosi queste piccole
vite i cui semi hanno percorso dopo le glaciazioni tanta strada per incontrarsi in questa terra
non so se benedetta o se maledetta, certamente favorita dalla luce del sole e dalla purezza
dell'aria. Avanzarono di anno in anno, sulle braccia del vento, da nord e da sud, trascorrendo
pianure sconfinate, varcando montagne altissime, per riunirsi in questa terra arida e luminosa,
realizzando prima della mitteleuropa dei popoli quella delle piante. Penso che qualche
brandello di quelli che furono i nostri magredi possa sopravvivere anche all'era attuale,
nonostante i piani di riordino fondiario. Non nuocera certo ai prati stabili l'irrigazione a



pioggia, bastera rispettare la conformazione e la composizione naturale. Gia comprova il
beneficio che trae dall' irrigazione I'ononide che ora cresce rigogliosa lungo i canali di
cemento e allunga vogliosa i rosei sarmenti ad incontrare la fresca corrente.

(11 Barbacian, agosto 1978)

E per cielo un tetto di fronde

Le terre dello spilimberghese, soggette per millenni alle piene rovinose e frequenti del
Tagliamento, del Cosa e del Meduna, non costituirono mai un insediamento favorevole e
duraturo per gli alberi di alto fusto, a prescindere dai terreni piu fertili, nelle zone piu alte e
pit lontane dal dominio delle acque. Nell'alveo dei fiume e dei torrenti la vegetazione si
riduceva e si riduce tuttora al saliceto, frammisto a qualche pioppo, la dove le acque offrono,
accanto all'insicurezza quotidiana. un provvido ristoro alle radici perennemente assetate. Piu
avanti la vasta brughiera era e rimane il regno dei giunchi e delle erbe, a cagione della natura
ghiaiosa del suolo, estremamente permeabile e percio soggetto alla siccita estiva.

Dove invece lo strato fertilizzato lo permetteva si era installata una vegetazione caratteristica
della fascia pedemontana, costituita da Quercus pedunculata, rovere o rori; da Ostrya
carpinifolia, carpine nero o ciarpin; da Fraxinus ornus orniello o uar.

Pero 1'uomo nel suo continuo bisogno di terreno da usare prima per i pascoli e poi per i
seminati, intraprese con gli alberi una lotta impari, una guerra senza quartiere, che ai giorni
nostri, almeno nello spilimberghese volge a termine per la quasi totale estinzione del nemico,
sempre piu inerme ed indifeso. Caddero infatti uno dopo 1'altro, come valorosi condottieri alla
testa delle loro schiere anch'esse decimate, i roveri poderosi che alla forza dei tronchi univano
il tripudio festoso della chioma amplissima.

Nella mia fanciullezza li si rinveniva ancora lungo le scarpate piu ripide del torrente Cosa e
riempivano il prato sottostante di ombre e di sussurri. Le ruspe che tutto possono e nulla
temono hanno distrutto anche questi pochi superstiti, tracciando una via nuova all'aratro. Va
cosi scomparendo quest'albero prezioso a cui nella nostra infanzia di ragazzi di campagna
erano legate tutte le cose belle che non possedevamo: le madie odorose, le tavole massicce, le
botti antiche, patrimonio delle casate illustri.

La nostra poverta si accontentava dell'abete. Caduti gli esemplari maestosi, resta un ricordo
assai mediocre di tanta solenne grandezza: si possono infatti rinvenire ogni tanto arbusti
malandati e contorti, deformi e scomposti, insidiati dai rovi, soffocati dalla robinia invadente,
specie avventizia, importata dal Nord America, certamente meno bella, ma assai piu prolifica
e resistente. Si salva qualche splendido esemplare lungo le alte sponde del nostro fiume, in
prossimita della Cooperativa Medio Tagliamento.

Ora pero nei giardini dei villini residenziali insediatisi lungo la scarpata crescera di tutto un
po' e anche questa piccolissima oasi verra sottratta all'infelice pianta, respinta sempre piu
lontano.



Vorrei almeno si salvasse la piu alta, la piu bella delle ultime querce, cosi alta da scorgerne
I'ampia chioma dalla conca interna del Castelliere di Gradisca ombreggiante il verde catino
del prato.

11 suo piede affonda verso ovest nell'aggere in parte scavato dal torrente e in parte potenziato,
forse tremila anni or sono, dai primi abitatori (Veneti? Carni?), e con lui resiste
miracolosamente. Non vorrei facesse la fine miseranda della sezione nord di tale aggere,
monumento di incalcolabile valore storico e panoramico, la cui demolizione fu
coraggiosamente e ripetutamente denunciata da Gianfranco Ellero su «Friuli d'Oggi" nove
anni or sono e rimasta poi ignorata. Infatti non un segnale indica 1'esistenza del Castelliere di
Gradisca, né un cartello impedisce di continuare nello scempio.

Poco piu a nord della quercia maestosa c'e anche un grazioso boschetto a cavallo di antichi
fossati, circondanti un monticello di riporto, paziente costruzione di acque ora scomparse.

Qui le piante crescono prosperose e accanto a varie essenze nostrane quali I'aceto campestre e
l'olmo e ad altre esotiche, come I'Ailanto paradisiaco, si erge un magnifico orniello un vuar
alto forse una quindicina di metri, esemplare rarissimo, anche perché questo albero mantiene
per lo piu il portamento di un arbusto. Appare veramente eccezionale se paragonato agli altri
poveri infelici che stentano la vita in prossimita del bivio, sul lato destro della provinciale di
Pordenone.

Non ha infatti trovato grazia quest'albero gentile dal fogliame grigio azzurro che saluta
maggio innalzando lunghe e vaporose inflorescenze bianche nel cielo ovattato di nubi
morbide, quest'albero ricco di virtt medicinali ben note ai nostri vecchi, contenute nella
corteccia dei giovani rami, e oggi identificate in due glucosidi amati: la frassina e la frassinina
esercitanti azione febbrifuga, diuretica, purgativa, sudorifera ed antireumatica. Un tempo si
usava per curare anche il bestiame malato. Quando una mucca non ruminava, veniva
obbligata a masticare alcuni rametti freschi di orniello e poi si sperava in una pronta
guarigione. Per tenere lontana la moria del pollaio si preparava un infuso freddo di corteccia
di orniello; il liquido ottenuto diventava azzurro cielo e rallegrava piu gli occhi di quanto in
realta giovasse alla salute dei polli infermi. E di orniello si ornavano le vie del paese quando a
giugno sfilava la processione del Corpus Domini. Una volta conclusasi la cerimonia religiosa
si spezzava una frasca e si appendeva all'architrave della stalla, a garanzia e a tutela del
bestiame, per tutto I'anno, fino alla prossima celebrazione.

Inoltre le ceppaie di quest'albero erano rispettate anche perché offrivano i migliori manici di
badile, debitamente incurvati e solidissimi bigoncei, buins. Oggi tutto cio non serve piu,
percio ci siamo dati da fare per cancellare gli ornielli in maniera definitiva. Ormai 'uvomo é
convinto di non aver piu bisogno di certi alberi.

Anche i carpini neri, rustica specie arbustiva, si sono ridotti a sparuti relitti. Se ne possono
trovare umilissimi esemplari a ceduo lungo la discesa del Tagliamento, in prossimita dell'ex
azienda Tantillo, recentemente acquistata dall'erigendo Istituto Tecnico Agrario. Sono ben
poca cosa, perché tagliati troppo di frequente e per le gia menzionate caratteristiche di questa
essenza, il piu delle volte inadatta a raggiungere la struttura di un albero, a meno che non
cresca in terreno fertile e non sia costantemente bersagliata dalla scure come ad esempio
lungo la medesima scarpata, un poco piu a nord, nelle proprieta Pievatolo e Ronzat, isola



verde e lussureggiante sulle spoglie rive del Tagliamento, dove gli alberi crescono rigogliosi
ed in assoluta tranquillita.

Ed é proprio lungo le scarpate del Tagliamento e le sponde del Cosa, senza sottrarre terreno
prezioso all'agricoltura che si dovrebbero creare delle zone di rispetto per salvaguardare cio
che resta del nostro misero patrimonio arboreo. Nei gia nominati siti dovrebbe essere vietato
I'abbattimento delle piante, cercando nello stesso tempo di estromettere quelle avventizie ed
invadenti, ricostruendo cosi a poco a poco qualche frammento dell'antico querceto ed orno-
ostrieto risalenti all'era post-glaciale, affinché non si cancellino completamente dal territorio
comunale queste piante pioniere che colonizzarono e migliorarono le terre oggi dell'uomo e
alle quali egli non riserva nemmeno un cantuccio. Si potrebbe salvare accanto ai grandi e
piccoli alberi la flora minuta che tappezza il rado sottobosco e le scarpate soleggiate, e
riportare la primavera con i suoi tenui colori e i suoi profumi discreti: primule, viole, coridali,
bucaneve e campanellini. Anche queste pianticelle vanno sempre piu rarefacendosi. A
Gradisca pero, presso il vecchio mulino di Moreale, lungo la roggia, a marzo, cuscini di viole
tingono la terra dei colori del cielo. Ed e uno spettacolo straordinario che non dovrebbe venire
cancellato. Purtroppo le ruspe voraci sradicano, spianano, stritolano, livellano fossi e scarpate
e perfino si impadroniscono delle sponde del fiume e del torrente abbattendo ogni parvenza di
albero e privano lo stesso terreno agrario della valida difesa delle radici, negando agli uccelli
un nido e all'vomo medesimo una ombra ristoratrice.

Non si vuole contendere i terreni fertili alla pianta del mais, non si pretende di arrestare
l'azione di riordino fondiario: ci si accontenta delle scarpate piu impervie delle sponde
maggiormente minacciate dalle piene, o di qualche fossato, affinché riescano a sopravvivere
gli ultimi relitti di una vegetazione un tempo lussureggiante, perché non si dica e non si
scriva, in tiri prossimo futuro: nelle nostre campagne c'erano una volta i roveri, i carpini, gli
ornielli...

(Il Barbacian, dicembre 1978)

Viburni e vischio

Fu mentre transitavo nell'ultima decade di aprile, lungo la provinciale per Pordenone,
all'altezza della fornace di Domanins rividi dopo tanti anni un folto gruppo di viburni in fiore,
sul lato destro della strada. Questa pianta appartiene alla famiglia delle caprifogliacee ed &
chiamata scientificamente Viburnum lantana, cugina del celebre ed appariscente Viburnum
opulus, la ben nota palla di neve o pallone di maggio. In friulano viene chiamata
comunemente paugne o pagugna: e un arboscello con foglie pelose che si trova
prevalentemente in montagna e che un tempo era abbondante anche nella nostra zolla, specie
lungo le sponde sassose dei fiumi e dei torrenti, in prossimita dei greti. Le foglie sono
caduche e prima di abbandonare la pianta assumono in autunno una vivace colorazione, molto
decorativa.

Fioriscono in aprile e le corolle formano un'inflorescenza ombrelliforme bianca, formata da
tante piccole corolle, rotate. I frutti sono drupe oblunghe, prima rosse e poi bluastre elle
maturano nel cuore dell'estate, cioe in agosto.



La vista delle pagugne mi richiamo alla mente immagini lontane della mia mitica infanzia.

Allora solevo in estate ricordare con insistenza alla nonna 1'impegno assunto in «fila», nelle
interminabili veglie d'inverno, di condurmi sulle rive dei Tagliamento, dove aveva trascorso
tante ore della sua laboriosa giovinezza, per raccogliere, come lei soleva chiamarla, 1'ua
pagura.

In estate era un po' restia ad assecondarmi; adduceva a motivo i molti anni elle gia le
appesantivano le gambe. Ma io non le davo tregua e alla fine cedeva.

Partivamo cosi in un pomeriggio infuocato, dopo la siesta, con la cesta e le cesoie e
tornavamo con il paniere ricolmo di corone di fuoco ancora acerbe, ma pronte per essere
messe a maturare nel fieno.

Dopo otto giorni i frutti diventavano nerastri e si potevano finalmente mangiare. Io allora li
trovavo deliziosi (in seguito non ho avuto piu occasione di gustarli): mi ricordavano il sapore
delle caramelle, merce allora molto rara, un miraggio quasi o una realta riservata alle grandi
occasioni. Questo avveniva regolarmente ogni anno, fino all'estate del 1943.

Con l'occupazione nazista i viburni dei dintorni furono in gran parte divelti per ricavarne il
vischio. Infatti gli scambi negli anni piu tragici dei conflitto si erano rarefatti e il vischio
confezionato introvabile; purtroppo i ragazzi piu grandi non potevano procurarsi la materia
prima abitualmente usata, cioé le bacche dei vischio album che cresce in montagna, verso la
Carnia e il Cividalese, quale parassita di piante superiori (abete, pino, melo, quercia) che
permettono la preparazione di un prodotto tenace ed assai serbevole impiegato in uccellagione
per cospargere le panie (visciadis) che dovevano poi imprigionare gli uccelletti. Recarsi in
montagna, in quegli anni, era diventato molto rischioso. Si ricorse cosi alla radice di pagugna
che, opportunamente trattata, secerne una sostanza vischiosa, succedanea del vischio, la cui
durata € pero assai limitata (dicono gli esperti, qualche settimana).

Ci fu cosi la febbre delle pagugne. Frotte di ragazzini assalivano gli innocenti cespugli di
viburno, ne strappavano le radici e le trasportavano dentro i sacchi, a casa. Questo avveniva di
solito al mattino.

Nel pomeriggio si provvedeva a togliere la prima scorza delle radici, quella marrone e la
seconda, la bianca, veniva lungamente pestata in una granata vuota, residuo bellico della
prima guerra mondiale che sostituiva il mortaio. Lentamente usciva un liquido trasparente,
chiaro come I'acqua, assai vischioso, che veniva usato immediatamente il giorno dopo. Tutto
questo procedimento avveniva nel chiuso delle case.

Scompariva cosi quell'attivita corale che precedentemente animava le tiepide sere di autunno.
Infatti finché era stato possibile acquistare il vischio in barattoli, ancora piuttosto grezzo,
grandi e piccoli uscivano sui lavatoi, al centro dei paese, lungo la roggia, a sbattere coi
martelli, a impastare, a sciacquare nella corrente, a masticare ripetutamente in bocca i la
preziosa sostanza, perché diventasse piu pura e pit malleabile. Questo lavoro veniva fatto
dalla bociaria, cioé dalla ragazzaglia sbracata e scarmigliata che tra un colpo e 'altro inferto
con i pesanti pestelli di legno trovava sempre il tempo di cazzottarsi generosamente.



Alla fine, qualunque fosse stata la preparazione dei vischio, la domenica i ragazzi partivano
all'alba o anche prima, verso le quattro, dietro gli adulti che portavano sulle spalle il cavalet
dai ucei debitamente protetti da un sacco dalla frescura mattutina; andavano, gioiosamente
assonnati, reggendo il prezioso scuarz, il paniaccio di pelle di agnello arrotolato a guisa di
faretra e traboccante di visciadis, le panie cosparse di vischio. Una volta giunti nel prato si
cominciava a tindi e ad alzare 1i' legnolis, in attesa che la preda scendesse abbondante dal
cielo e rimanesse impigliata; spettava poi alla canaia rincorrere gli uccelli svolazzanti per il
prato, specie le agili vuitis o pispole, e imprigionarle poi nelle palme rapaci.

Sostiene un esperto uccellatore di Barbeano che da alcuni anni ha abbandonato ogni attivita,
che non furono loro a far perire le pagugne. Restavano a suo dire nel terreno abbondanti radici
per una ripresa vegetativa.

I miseri arbusti ebbero ad affrontare in seguito ben altri agguerriti aggressori.

Le ruspe voraci e gli aratri affamati, con la pretesa di guadagnare terreno all'agricoltura,
stanarono dai campi e dai prati ogni specie arborea.

A nulla valsero le prerogative magiche della pianta; si diceva infatti un tempo che bastava
annodare ritorcendola una vermena o tuarta di pagugna in qualche angolo della stanza per
allontanare immediatamente il malocchio e il potere nefando delle streghe.

Fatta salva cosi la localita sotto Domanins e qualche sporadica presenza sulle rive di
Gradisca, il viburno lantana attualmente e proprio irreperibile. Si e ritirato definitivamente in
montagna, ma anche lassu la pianta e alquanto decaduta, avendo gia perduto gran parte dei
suo antico pregio. Anche la non ci sono piu streghe da cacciare a bastonate, né gerle, cos, da
fabbricare, intrecciando i giovani virgulti flessibili e tenaci, né uccelli da impaniate, specie in
pianura, dove sono stati eliminati in massima parte, assieme alle pagugne.

(Il Barbacian, dicembre 1981)

La flora del Tagliamento nello Spilimberghese

La flora dei nostri fiumi e discesa in prevalenza dalle montagne con le piene. Piante proprie
delle Prealpi e perfino delle Alpi sono state trasportate dalle acque (come ¢ il caso della driade
octopetala e della dafne lungo il corso del Meduna) e si sono adattate all'ambiente a volte
molto avverso. Questa flora minuta costituisce I'elemento pioniere e colonizzatore della parte
di alveo abbandonata dalle acque. Succede cosi ovunque: sui ciottoli e le sabbie, quasi rasente
l'acqua accanto ai pioppi ed ai salici, germogliano, i semi trasportati dal vento o dalle piene e
sono per lo piu epilobi (Epilobium angustifolium), lingue viperine (Echinum vulgare), lappole
(Xantium strumarium) forfaracci (Petasites officinalis) ed iperici (Hypericum perforatam). é
la prima una pianta vigorosa provvista di radice fittonante che si affonda decisa nel suolo
ingrato ed approfitta di ogni residuo di umidita. Fiorisce in agosto-settembre ed emette lunghe
spighe di fiori rosati, molto appariscenti.

La lingua viperina e invece un'erba biennale molto setolosa, con foglie lanceolate e a giugno



forma una lunga inflorescenza a pannocchia, recante fiori rosa in boccio ed azzurri quando si
aprono, assai graziosi e molto duraturi: resistono infatti fino ai primi geli. é una specie tenace
e si spinge fino ai rami d'acqua, sfidando 1'arsura pit tremenda. Sue compagne sono le
lappole, simili a minuscoli ricci di castagna che si attaccano ai peli degli animali e alle vesti
dell'uomo, realizzando in questo modo una vasta disseminazione. Anche il farfaraccio non
teme l'insidia delle acque ed allarga le sue ampie foglie in mezzo alla sabbia ed ai sassi. A
primavera inalbera un'inflorescenza rosea e piu tardi i suoi pappi setosi voleranno lontano a
costituire nuove colonie.

L'iperico perforato affonda ovunque le sue robuste radici e fiorisce lungamente per tutta
l'estate con una ricca inflorescenza di fiori a stella, di colore giallo intenso. Queste piante sono
entrambe medicinali: la prima risolve, come la congenere farfara, le malattie
broncopolmonari, la seconda libera degli ingorghi di fegato e lenisce i dolori reumatici ed
articolari, previa esposizione al sole in un vaso di vetro dei fiori ricoperti d'olio di oliva, per
tutta 'estate.

Frammisti a queste erbe crescono abbondanti i salici che per due volte all'anno offrono uno
spettacolo indimenticabile: al momento della fioritura, quando si coprono di una nuvola di
polline giallo e all'epoca della disseminazione, quando si rivestono di bianchi semini che,
simili a piccoli fiocchi di cotone, si fanno involare dal vento e disperdere attorno. Da alcuni
anni pero lungo tutto il letto dei fiume e soprattutto sulle sue sponde, si scorgono gli alti steli
dei topinambur che nel mese di ottobre ci regalano una fantastica fioritura giallo dorata che
tinge di sé 'aria circostante. Questa specie definita scientificamente Heilanthus tuberosa é
originaria del Brasile e del Canada, da dove era stata importata a scopi alimentari e si era
ambientata specialmente in montagna. Ma la coltivazione venne ben presto abbandonata
perché il topinambour si rilevo pianta infestante. Percio fu relegala negli incolti e da qui le
acque si incaricarono di spargerla ovunque.

Trentacinque anni fa negli alvei dei fiumi era ancora sporadica. Ora domina durante I'autunno
l'intero paesaggio e, pur ammirandone la gloriosa fioritura, bisogna sottolineare come 1'uomo
alteri con il suo intervento la flora indigena.

Piu avanti, dove le acque hanno cessato di scorrere da una decina d'anni, si € formato con le
foglie marcescenti un leggero strato di terreno. é qui che crescono le pianticelle piu graziose,
a cominciare dalle globularie (Globularia vulgaris e cordifolia) che contribuiscono
grandemente alla costruzione del prato che diventera in seguito dimora delle graminacee.
Questa graziosa pianticella forma dei cuscini verdi e pelosi che a primavera si costellano di
fiori celesti. Ad essa si accompagna la ginestrella (Genista) specie assai odorosa, recante in
aprile lunghe spighe gialle; 'ononide spinosa (Ononis spinosa), morbida e rosea durante la
fioritura, pungente ed irsuta nel momento della fienagione; il timo serpillo (Thymus
serpyllum) macchia di verde perenne anche nell'inverno crudo, rimedio efficace contro le
affezioni bronchiali, ricco di fiori rosei che brulicano di api ingorde nei mesi di giugno-luglio;
le scabiose, teneramente azzurre, frammiste alle centauree vigorose, dai fiori rosa intenso o
giallo e alle biscutelle di monte (Biscutella levigata), cosi esili e luminose nel loro verde
pallido, sormontato da minuscoli fiori gialli e per finire i magnifici eliantemi, i cui fiori
rotondi gareggiano in splendore con il sole. Sovrastano questa piccola folla di erbe eterogenee
le lunghe ariste bionde di una graminacea assai singolare, il lino delle fate o Stipa pennata,
assai ricercata dai fanciulli di un tempo. Ripulite degli steli e tuffate nella calce spenta, si



arricciavano in spumeggianti pennacchi che si lanciavano in alto e ricadevano al suolo,
mantenendosi in perfetto equilibrio, tracciando nell'aria una lunga scia luminosa.

Nelle brevi radure si innalza superbo nella tarda estate 1'eringio ametistino e permane a lungo,
diventando sempre pit iridescente nel fiore e nelle foglie e serbando 1'irrealta dei suoi colori
fino al tardo autunno. Ogni tanto in mezzo a questi abbozzi di prati in formazione si erge una
fila di pioppi e ai loro piedi crescono solitari o a gruppi gli asparagi selvatici, ricercati a
primavera dai buongustai. All'ombra dei pioppi non disdegna di soggiornare I'olivello spinoso
(Hippophoe rhamnoides), grazioso arbusto che in autunno si copre di piccole drupe
arancione-pallido, assai ricercate in liquoreria e il ginepro, altrettanto utile.

Tutte queste piante, insieme a molte altre che sarebbe troppo lungo elencare, si possono
ancora reperire lungo il Tagliamento, ma in quantita sempre minore.

Cominciamo dagli arbusti: olivelli, ginepri, amelanchier e viburni hanno ceduto sotto la spinta
delle ruspe affamate di terra coltivabile; i pochi superstiti immiseriscono di anno in anno sotto
i denti delle pecore che, nonostante il nuovo indirizzo agricolo altamente specializzato
impresso alla zona, continuano a vagare come 6.000 anni avanti Cristo e, costrette in territori
sempre piu ristretti, divorano i malcapitati arbusti, distruggendoli completamente. Non si
capisce come alle soglie del 2000 si continui ad ignorare una legislazione che gia Maria
Teresa d'Austria aveva promulgato nel 1700 e non si provveda altrimenti per questi animali,
creando dei pascoli veri e stabili, affinché possano svernare senza procurare danni
all'agricoltura e alla misera flora superstite. Quelli che fino a pochi anni fa erano prati in
formazione popolati da tutte le meravigliose specie sopra descritte, ora sono pitt 0 meno
ubertose distese di granoturco, a seconda della disponibilita di acqua, in attesa di ospitare al
piu presto il malfamato congenere Sorgo halepense.

Tali colture sono avanzate fino al bordo del fiume, senza pieta per salici, pioppi e robinie che
costituivano un elemento importante del paesaggio ed una valida difesa contro le piene
rabbiose del Tagliamento, senza avere provveduto, prima di procedere allo spianamento, a
un'adeguata arginatura. Nessun Ente piu o meno competente in materia si € preoccupato di
riservare almeno una fascia larga una cinquantina di metri alla vegetazione spontanea,
preservando le specie piu interessanti e creando una dimora abbastanza sicura alla misera
fauna relitta.

Resta cosi la flora piu intrepida, posta in posizione piu aleatoria, negli isolotti del letto,
esposta ai capricci del fiume inquieto e mutevole. Questa battaglia contro la flora spontanea
dura sulla terra da quando 'uvomo da raccoglitore e pastore é diventato agricoltore.

Solo che per millenni le proporzioni erano capovolte: il parassita uomo era meno numeroso,
dotato di mezzi piu limitati, pit riguardoso verso 'ambiente naturale, meno avido e rapace.
Ora bisogna produrre e guadagnare con poca fatica, costi quello che costi. Si procede cosi a
una distruzione sistematica del paesaggio naturale. Le autorita preposte all'amministrazione
demaniale appaltano furiosamente ogni lembo di terra definita incolta, senza la pitu vaga
conoscenza dei metodi di coltivazione che verranno adottati, dell'ubicazione dei terreni, delle
piante che ospitano, dei pericoli che un disboscamento totale costituisce per l'intera zona. La
guerra all'accaparramento dei fondi demaniali continua accanita, senza esclusione di colpi;
vecchi beneficiari vengono ingiustamente estromessi e subentrano ai modesti agricoltori,



rispettosi delle siepi e degli alberi, i fautori degli spianamenti ad oltranza e della coltura
intensiva. Avanzano coloro che sanno farsi strada, con mezzi pitt 0 meno leciti. Alcuni
sostengono che questa é civilta. Per quanto mi riguarda penso che questa affermazione sia
abbastanza unilaterale, perché tende a privilegiare 1'uvomo a svantaggio degli altri esseri,
animali e vegetali, che hanno avuto la sventura di condividere con lui la nostra era. Questo
essere superiore che e 1'uomo e che mena vanto di comandare a tutto il creato non si rende
ancora conto di quanti disastri ecologici abbia provocato in quattro mila anni di «Civilta» e
come questa sua opera demoniaca sia spaventosamente aumentata negli ultimi trent'anni. Io
mi domando se questo sia progresso, oppure affannosa corsa verso 'autodistruzione e
|'annientamento totale.

Mi rattrista solo il pensiero che a soccombere alla fine non sara solo la nostra dissennata
specie, ma la «Vita» stessa.

(Il Barbacian, dicembre 1979)

Infestanti vecchie e nuove

L'uomo «misura di tutte le cose» come affermava il sofista greco Protagora, ha diviso le
creature della terra, dagli animali alle piante, in utili ed in dannose, in coltivabili ed in
infestanti. Questa ripartizione scaturisce da una visione opportunistica ed unilaterale della
realta delle cose, senza tener conto di quelle che sono le relazioni che intercorrono tra un
essere e l'altro, in una complicata e perfetta catena di equilibri vitali, spezzando la quale si
precipita fatalmente verso il disordine o I'annientamento.

Per questo motivo ritengo alquanto arbitraria la definizione assai manichea che si fa delle erbe
che popolano i nostri campi. Dovremmo definirle invece soltanto tenendo presente i fattori
economici strettamente umani: utili, inutili, indifferenti.

Oggi l'utilita di alcune piante coltivate e diventata preponderante, soppiantando molte altre
ritenute fino a pochi anni fa necessarie ed insostituibili. Grande importanza ha assunto in
questi anni il mais, che in Friuli ha relegato il grano agli ultimi posti. La cultura dei
granoturco viene effettuata meccanicamente e le pratiche necessarie si riducono alla aratura,
seguita dalla concimazione chimica, dalla semina e dal diserbo con erbicidi.

Cosi vengono annientate senza pieta tutte le piante che allignavano nei campi di granoturco
dall'esuberante convolvo (vidulat), all'invadente poligonio (sarasin), ai chenopodi giganteschi
(ledreps salvadis o gendarmis), all'umile valerianella (argelut), agli amaranti tenaci (bledon),
agli incantevoli occhi di venere (cesarute o brucuncesare), agli splendidi papaveri (confolon o
confenon).

Per questi ultimi vegetali il diserbante costituisce la morte totale. Un tempo invece, quando si
praticava la cultura dei mais su minor scala e con sistemi tradizionali, dette erbe si
rifugiavano nei campi di grano ed alcune di esse potevano maturare i semi prima della
mietitura. Era proprio il caso delle piu innocenti, quali la valerianella, 1o specchio di venere, il
papavero, la viola dei campi. L'anno dopo ricomparivano regolarmente nei campi di



granoturco, a fine cultura, cioé all'inizio dell'autunno e creavano una veste verdolina al campo
denudato dalle canne, gia raccolte in larghi covoni (medis di sorgial).

Alle gia citate pianticelle si accompagnava il tarassaco (radicessa o tala) il sonco o cicerbita
(scovetis o latizul), la veronica chamaedris (voi di madona), il centocchio o stellaria
(zuntuviel); esse rendevano i seminati durante la stagione invernale meno spogli e I'inverno
meno squallido.

Cosi nei mesi freddi si poteva attingere con abbondanza a questa modesta a preziosa flora
spontanea per rifornire di verdura la cucina, data la penuria che affligge in questo periodo
l'orto di famiglia. Si incominciava dalla valerianella (argelut) che veniva raccolta anche in
pieno inverno e consumata cruda in insalata. A gennaio-febbraio si usciva per erbutis. Era
questo un gustoso miscuglio che la mia nonna, esperta conoscitrice, rispettosa delle antiche
usanze, componeva in questo modo: mescolava in parti uguali il ben noto papavero dalla
foglia ricciutella e pelosetta, color verde chiaro, con lo specchio di venere e la viola
campestre, che lei chiamava mari di viola. Queste due piante sono assai simili tra loro per la
foglia che nella prima infanzia hanno ugualmente a rosetta. Solo che lo specchio di venere
cresce piu lento e raccolto, formando un cespo tondeggiante. Invece la viola selvatica cespita
in fretta e si allarga sul terreno in molte ramificazioni. Quando saranno poi adulte, 1'ultima
emettera delle minutissime violette bianche e gialle, mentre la prima si innalzera sul fusto
eretto fino a quaranta centimetri; le foglie si saranno fatte intanto oblunghe o lanceolate ed
emergera di tra le spighe o le altre erbe con splendidi fiori violetti raccolti in pannocchie assai
basse, veri occhi ammiccanti all'azzurro del cielo. Era necessaria questa mescolanza per
moderare la pelosita della foglia di papavero che anche dopo cotto risulta un po' ruvido al
palato. Le altre due erbe rendevano infatti il pistum piu saporoso ed appetibile. Per
completare il bouquet di aromi si aggiungeva alle erbe fondamentali, tutte dolci, onde dare
una vena amarognola, una modesta dose di tarassaco e di cicerbita e per amalgamare bene il
tutto le foglie fragranti e carnose della licnide a fiore bianco (orele di jevur).

Tali verdure venivano lessate in poca acqua e poi arrostite in padella con olio e cipolla (un
tempo si usavano preferibilmente il lardo o lo strutto). Al giorno d'oggi si possono condire in
insalata o rosolare nel burro, specie per i deboli di stomaco o di fegato. Queste modeste
piantine costituivano la verdura della fine dell'inverno e dell'inizio della primavera.

Adesso pero nelle campagne attorno a Barbeano queste verdure spontanee sono diventate
quasi introvabili a causa del diserbo chimico alle colture di mais, praticato nella nostra zona
da una quindicina di anni e che, iniziatosi timidamente, & andato sempre piu intensificandosi.
Invano le ultime massaie nostalgiche vagano in cerca di erbutis in mezzo ai seminati privi di
vita: devono ripiegare sulla cicerbita e il tarassaco che si moltiplicano esageratamente nei
campi di erba medica e nei rari incolti, favoriti dalle concimazioni abbondanti e dalla loro
vivacita riproduttiva.

Cosi le violette e gli specchi di venere sono diventati una rarita e i papaveri si sono ridotti a
qualche sporadico cespo al limite dei seminati, nei ruderi, all'inizio delle capezzagne. Ora al
posto degli innocenti papaveri che con la loro vivacita creavano una nota di colore e di
allegria, si e sostituita un'infestante ben peggiore che va estendendosi a vista d'occhio.

Trattasi del Sorgo halepense ben noto col nome di sorghetta o gramon, una graminacea



possente, strettamente imparentata con il mais che non viene minimamente disturbata dagli
erbicidi. Esiste ora finalmente la possibilita di uccidere le giovani piantine nate dal seme, ma i
potenti rizomi degli anni precedenti continuano ad allungarsi nel terreno e ad insidiare, fino a
comprometterle, le colture di granoturco. La monocoltura meccanizzata é all'origine di questa
rottura di equilibri. Sono sparite le infestanti deboli e si é rinforzato il Sorgo halepense,
straordinariamente aggressivo e prolifico, grazie alle ricche inflorescenze e ai rizomi in
continua espansione. Trent'anni or sono il gramon era quasi ignorato in tutto il Friuli: ricordo
di averne vista qualche rara pianta negli incolti, o in qualche campo mal curato: se si
azzardava ad avanzare cadeva sotto i colpi delle zappe.

C'era poi l'alternanza delle colture: al granoturco seguiva il grano e dopo la mietitura si arava
e si erpicava per far sparire le male erbe. Al grano succedeva infine 1'erba medica che
rinvigoriva il terreno arricchendolo di azoto e cosi di seguito, seguendo cicli costanti.
All'improvviso un ritmo millenario fu sconvolto. In un primo tempo i mezzadri spinti dal
bisogno ed attratti del miraggio dell'industria in espansione abbandonarono molti terreni che
rimasero per un decennio quasi incolti. Le campagne passavano rapidamente da un
proprietario all'altro; il costo dei terreni era irrisorio. Pionieri intraprendenti acquistarono
campi considerati fino ad allora ingrati e li conquistarono all'agricoltura. Gli appezzamenti
coltivati a grano ed a erba medica cedettero lentamente il passo al granoturco. Infatti questo
cereale puo assicurare redditi alti e non richiede eccessiva manodopera, essendo questa
sostituita completamente dalle moderne attrezzature meccaniche. Si eliminarono cosi gli
allevamenti zootecnici ritenuti anti-economici (e lo sono in realta, in quanto un ettaro di erba
medica rende un terzo del mais) e trionfo la marea verde. I prezzi dei terreni aumentarono
vertiginosamente, quelli in affitto divennero introvabili, i nostalgici allevatori si trovarono alle
corde e per ovviare alla penuria di terra coltivabile aggredirono i prati superstiti, arandoli uno
dopo l'altro colmando tutti i fossati, provocando cosi uno squilibrio nel deflusso delle acque,
costrette ora a scorrere lungo le strade interpoderali e nei luoghi piu bassi.

Intanto i terreni si sono impoveriti di humus data la penuria di letame, assai esiguo rispetto
alle aree coltivate. Le zolle sono diventate sempre pit compatte per la scomparsa dei
lombrichi, uccisi da erbicidi e da antiparassitari: € venuta cosi meno 1'opera preziosa di questi
animaletti che sminuzzano in continuazione la terra, la arricchiscono e, digerendola, la
rendono soffice. Inoltre il Sorgo halepense ha invaso intere plaghe. Sono invece scomparse
quasi del tutto quelle erbe che per centinaia di anni erano state provvido alimento per i nostri
vecchi, nel periodo piu critico dell'anno, quando le scorte si andavano esaurendo e si rendeva
percio necessaria una saggia amministrazione dei viveri, in vista dei lavori pesanti che
attendevano a maggio e a giugno tutte le forze valide, nell'epoca in cui si doveva seminare,
sarchiare, zappare, rincalzare il mais, mietere il grano e il fieno, ed accudire nello stesso
tempo ai bachi da seta.

Meglio dunque cibarsi di erbe a febbraio, marzo ed aprile e tenere in serbo gli insaccati di
maiale per il periodo di maggior fatica. E, saggiamente, la Chiesa faceva appunto coincidere
durante i mesi primaverili la quaresima, con 1'obbligo della astinenza e del digiuno.

Adesso di fronte ad una realta cosi sconcertante, prossima allo squilibrio ecologico, quasi
quasi sorge il dubbio che la vera infestante dei nostri campi sia proprio il granoturco, quando
dilaga nella monocultura. Questa pianta provvida ed imperiosa, dietro di sé ha un passato
sconcertante: nei luoghi di origine, nella penisola dello Jucatan, al tempo della civilta Maia,



per lei furono abbattute ed incendiate intere foreste, furono edificate ed abbandonate intere
citta. Il mais infatti € molto esigente e non conoscendo quei popoli I'aratro dovevano
allontanarsi sempre piu dalle citta per procurarsi nuovi terreni, strappandoli alla foresta
mediante 1'incendio, percio si rendeva necessario 'abbandono delle dimore troppo scomode e
lontane e I'erezione di altre piu prossime ai seminati. Inoltre numerose fanciulle venivano
sacrificate nei pozzi sacri affinché il Dio della pioggia irrorasse a tempo giusto le preziose
piante. Nella sua marcia attraverso il mondo il mais procede con drammatica sicurezza,
incurante ed altero, finché poi, come gia avvenne nell'America Centrale, eventi tragici
ristabiliscono I'equilibrio infranto.

(Il Barbacian, agosto 1979)

Agricoltura in condominio

Piove a scrosci, alternati da brevi soste minacciose.

Non é certamente la giornata ideale per una passeggiata in campagna al di 1a del paese di
Barbeano: verso il Meduna, in quella che un tempo era un'immensa brughiera,
miracolosamente fiorita in questa stagione di corolle multicolori ed ora trasformata dal
riordino fondiario in un tavolato uniforme di terra nerastra dove vaga qualche spettro di canna
di granoturco appesantito dall'umidita.

Attorno a noi neppure un albero, tranne i cedri a ridosso della centrale; unico freno allo
sguardo, a nord, i monti schiacciati dalle nubi ed a ovest lo sbarramento idrico che convoglia
I'acqua del canale di irrigazione verso le turbine. Sole superstiti, in mezzo alla vasta piana
squadrata in appezzamenti rettangolari intersecati da strade diritte, due minuscoli vigneti che
ci hanno permesso di orientarci, di ritornare ancora nella realta i luoghi impressi nella
memoria, assieme a tanti particolari legati ad essi ed ai loro antichi proprietari.

In attesa dei geometri del Consorzio per la consegna del nostro appezzamento, vincendo il
timore dei rovesci improvvisi iniziamo il pellegrinaggio alla ricerca di quello che era stato il
nostro disordinatissimo campo, con tutte le sue punte e i suoi fossati, i molteplici incolti e i
folti roveti, circondato o intersecato da condutture irrigue a scorrimento e da vetusti scoli,
delimitanti i limiti della proprieta. A tutto quel familiare disordine é subentrato un
impersonale ordine geometrico.

Grazie alla vigna superstite appartenuta proprio al nostro vicino, riusciamo ad individuare
approssimativamente gli antichi confini che chiazzano ancora e diversificano gli
appezzamenti rettangolari disposti da nord a sud, gia pronti per essere consegnati ai legittimi
proprietari.

La pioggia riprende a scrosciare e riguadagniamo in fretta e furia il nostro automezzo
parcheggiato sullo stradone.

Finalmente dal grigiore umido, in direzione di Barbeano, emerge 1'automobile dei geometri
diretta alla nostra volta. In breve ci raggiungono e ci fanno cenno di seguirli. Comprendiamo



cosi di essere stati trasferiti pitt lontano e ci inoltriamo lungo una strada trasversale, verso il
canale. Ci arrestiamo a meta del rettilineo e, riparandoci alla meglio, scendiamo e ci viene
subito indicata la nuova dimora.

Beh, non c'e male! Nel vasto condominio del riordino il nostro appartamento e abbastanza
spazioso, senz'altro ben arieggiato e assai soleggiato, dato che non e rimasto neppure un
alberello a fare ombra.

Accanto a noi, a destra e a sinistra, due monolocali, lunghi e stretti, senz'altro molto difficili
da arredare. Verso levante un attico ampio e luminoso, tutto in ordine e pronto per essere
occupato dagli inquilini.

Fra pochi giorni, cessata la pioggia, i lavori di rifinitura saranno portati a compimento e tutti
gli appartamenti verranno affittati, con un contratto a lunga scadenza, ai migliori offerenti.

Essendo attualmente tutti i proprietari degli immobili sfitti piuttosto esosi, la categoria sociale
disposta a versare I'alto canone richiesto si ridurra ad una ristretta cerchia e potra essere
reperita soltanto in mezzo alla ricca classe dei mais. Vedremo cosi questo vasto ed ordinato
condominio abitato da famiglie dai cognomi illustri, un tantino esotici: Dekalb, Asgrow,
Pioneer, Funks, tutti in gara fra loro per raggiungere il piu alto prestigio sociale e i maggiori
riconoscimenti pubblici. E tutto I'enorme palazzo trabocchera per tre mesi di verde ipernutrito
che poi declinera a poco a poco nel giallo, per spegnersi alfine nel bruno avvilito delle
stoppie. E sara lungo e squallido l'inverno, perché fino all'apparire della generazione nuova il
diserbante-Cerbero vietera l'ingresso ad ogni specie di erba: unico clandestino, subdolo ed
invadente, il Sorgo halepense, prendera dimora stabile, fino a togliere lo spazio vitale agli
importanti inquilini, suoi congeneri, sfrattandoli lentamente.

Hanno promesso di mettere a dimora gli alberi lungo i corridoi che separano i vari
appartamenti. Forse li pianteranno, temo pero che la loro vita sara difficile o breve, perché tra
il diserbante e gli alberi c'e una incompatibilita di carattere veramente insanabile.

All'improvviso cessa di piovere. Decidiamo di visitare con piu attenzione ogni locale del
nostro appartamento per coglierne pregi e difetti. Ci dirigiamo verso sud; dopo una striscia
trasversale di erba medica e molte altre di stoppie, scopriamo un ritaglio di prato stabile, forse
|'ultimo lembo ancora intatto.

Come una gemma abbandonata, smeraldo purissimo, sopravvive ignorato in mezzo alla
desolazione che lo circonda ed ¢ miracolosamente fiorito di ginestre, di orchidee, di ononidi.
Ahimeé, saremo proprio noi ad ucciderlo: cadra cosi anche l'ultimo combattente, estremo
superstite di una schiera gloriosa di prati che accanto alla centrale di Barbeano custodivano
un'autentica collezione di piante spontanee.

Anche per noi, purtroppo, sara impossibile risparmiarlo, a causa della sua ubicazione e della
moderna tecnica agraria.

Addio dunque tappeto multicolore, piccola folla eterogenea, magnifiche corolle! Le vostre
piccole esistenze giulive sono ormai soltanto un ricordo da serbare nel cuore.



(Il Barbacian, agosto 1980)

I funghi: ovvero i cari estinti

Ci sono ancora, come nella mia fanciullezza, nei mesi di ottobre e di novembre, interminabili
giorni piovosi, a cui succede un rasserenamento tardo poco prima del tramonto ed in seguito
un crepuscolo fumante di nebbie basse, distese al suolo a formare una soffice coltre. Si
abbruna poi il cielo, si svelano ad una ad una le stelle ed infine la luna inargenta, trapuntando
di spazi luminosi I'ampia coperta lattiginosa.

Potresti oggi come allora, a seconda del tuo temperamento, nelle prime ore della notte
intravedere sagome incerte e lontane di creature misteriose pronte a confondersi con le ombre
degli alberi e a disciogliersi nel chiarore lunare o piu realisticamente pensare con desiderio a
una minuscola vegetazione sotterranea che in quell'umidita silenziosa si affretta ad affiorare
per svelarsi al mattino gia prosperosa all'occhio abile ed attento del cercatore ed ormai l'aria e
pregna del caratteristico profumo che accresce la cupidigia.

Sbocciano infatti, complice I'umidita autunnale, un tempo come adesso, dove I'utomo non ha
sconvolto completamente le zolle erbose e abbattuto tutti gli alberi, copiosi i funghi, strani ed
antichi fiori, innumerevoli per forma e per colore a volte scrigni di aromi preziosi, a volte
insidia pericolosa per gli inesperti.

Quando questo succedeva bisognava alzarsi prestissimo 1'indomani, calzare scarpe pesanti o
stivali, difendersi con abiti pesanti dalle frescure mattutine e partire senza indugio per
raggiungere i prati stabili che si stendevano al di la dei campi arati, poco lungi dal paese.

Trenta-quaranta anni fa i terreni lasciati a pascolo erano ancora numerosi e nelle radure erbose
i funghi crescevano in vaste famigliole, chiamate dai cercatori nostrani covis. Le varieta erano
numerose: Clitocybe, prataioli, Lepiote, Amanite, Agavici, porcini, igrofori. Ogni specie
prediligeva i suoi siti, essendo parassita di questa o di quella pianta. Le varieta piu ricercate a
Barbeano appartenevano al genere Clitocybe, ed erano funghi parassiti dei finocchi selvatici,
bianchi e gialli, i comunissimi savors e le pastore.

Questi funghi venivano chiamati dai cercatori locali morus o neris; essi avevano gambo
consistente, cappello marrone scuro, lamelle decorrenti, erano privi di anello e di valva ed
emanavano un gradevole odore di farina fresca. Inoltre contenevano una quantita minima di
acqua e quindi non subivano un'eccessiva diminuzione di volume a causa della cottura, come
succede per altre varieta. Erano ottimi per risotti e si prestavano ad essere consumati anche da
soli, con contorno di polenta.

In particolare la Clitocybe nebularis, chiamata anche fonc di cova verda poiché, la dove si
sviluppava il micelio, I'erba diventava di colore verde intenso, formava lunghe file e se si
riusciva a scoprire per primi la cova si poteva riempire un grande secchio. Il fenomeno
dell'erba verde si ripeteva anche con i prataioli compresa la varieta arvense; questi erano
funghi grossissimi che talvolta raggiungevano il peso di mezzo chilogrammo, con cappello e
gambo bianchi e carne rosa. Potevano essere consumati anche crudi, conditi in insalata, ma



erano poco ricercati perché ritenuti, come il pit modesto cugino prataiolo campestre, velenosi
in quanto invecchiando le loro lamelle da rosa diventavano nerastre a causa della maturazione
delle spore. Faceva eccezione fra i raccoglitori Calina scarpetara che asseriva di preferirli ad
ogni altro fungo per la loro digeribilita.

A causa di questa sua predilezione, Catina non era un'avversaria pericolosa nonostante
conoscesse anche parecchie covate verdi, anche perché soleva cercare i funghi generalmente
nel pomeriggio. Si spostava in bicicletta, sicura e veloce piu di quanto si potesse supporre
data la sua costituzione robusta, riempiva rapidamente la sua sporta e riprendeva la strada di
casa, dove l'attendevano ago e pezze da essere trasformate in scarpés. lo avevo antagonisti pit
temibili di Catina, primo fra tutti Gino Dinelut, un omino agile e svelto, onnipresente
ovunque, ad ore incredibili, sempre primo a schierarsi in battaglia nei prati di ca di Cosa.

Conosceva tutte le cove dei prati di Martina e di Micelin e, per quanto mi sforzassi ad alzarmi
prima di giorno, raramente riuscivo a batterio nel tempo.

Io di solito arrivavo nei prati dal lato sud; iniziavo a visitare le prime cove nel prato di Gigi
Sergente che mi erano state svelate dalla nonna e poi avanzando in direzione nord verso i prati
di Martina, dopo aver rinunciato ai prati Colonnello dove uccellava stabilmente Santin dal
Rosso che novello Cerbero non lasciava avvicinare nessuno nei pressi della uccellanda con la
scusa che gli uccelli di passo si sarebbero spaventati e non si sarebbero posati su li legnolis.
Grazie alla sua intransigenza egli poteva raccogliere verso mezzogiorno tranquillamente e
indisturbato una messe prodigiosa di funghi, maturi al punto giusto, che facevano da contorno
a li vuitis catturate nella mattinata.

Mi avviavo dunque verso alcune buche scavate dalle granate piovute durante la ritirata di
Caporetto dove ero riuscita ad individuare qualche cova con la convinzione di essere 1'unica
cercatrice in circolazione. Ma all'improvviso, nel buio che a poco a poco si diradava, come un
grande pipistrello notturno, avvolto in una corta mantellina nera e svolazzante emergeva
all'improvviso Gino reduce da abbondanti razzie. Lasciando indietro le mie insignificanti
rendite, aveva invece saccheggiato i prati di Micelin e se ne tornava carico di bottino. Ero
allora costretta a trasferirmi, umiliata e delusa, nei prati lungo lo stradone di Spilimbergo e a
percorrere a lungo certi letti asciutti scavati dalle acque in tempi remoti forse dallo stesso
Cosa, prima che venisse arginato da roste provvidenziali.

Poi se la raccolta non era stata sufficiente per la cena della sera, mi dirigevo a nord dello
stradone, nel territorio di Sior Natolio Businel, mio ignaro maestro.

Soleva questo affabile ed amabilissimo signore, sempre pronto ad offrire un passaggio lungo
la strada polverosa a qualche viandante stanco, fosse esso donna o bambino, nei suoi
quotidiani spostamenti da Spilimbergo a Barbeano, dove era nato e dove scendeva a seguire
con occhio benevolo le sue proprieta, cercare i funghi seduto comodamente a cassette.

Sapeva i punti esatti, fermava la cavalla, scendeva un po' impacciato dalla mole e raccoglieva
i funghi, dimenticandone sempre parecchi. Poi completato il suo giro, si spostava
placidamente a ovest di Barbeano, nei Promeors dove c'erano altri prati che io non conoscevo
e non frequentavo. Sior Natolio portava con sé anche il fucile e abbinava cosi alla ricerca dei
funghi anche la caccia e per lo pit sempre a bordo dell'inseparabile calessino.



Io avevo imparato a seguire le rotaie tracciate sull'erba fresca, a notare i punti di arresto
riconoscibili per uno spostamento dei tracciati e cosi pian piano ero riuscita ad individuare
moltissime zone di raccolta, lungo alcuni avvallamenti, sulle loro rive erbose o accanto alle
siepi divisorie. Spesso dovevo accontentarmi di pochi funghi superstiti, ma intanto avevo
scoperto nuove cove e un po' alla volta potevo essere fiera di averne catalogate piu di una
cinquantina, comprese alcune situate nel sacrario dell'uccellatore irascibile, dove penetravo
approfittando delle sue rarissime assenze.

Adesso, dopo quasi quarant'anni, le ricordo ancora tutte e riesco a ricomporre nella memoria
la topografia inesistente di prati svaniti nel nulla. Soltanto nel Bosc in prossimita di Casasola,
non ero riuscita ad orientarmi, forse perché la i funghi spuntavano in ordine sparso e non
avevo la costanza di mio zio Pietro Collina che percorreva cinque sei ettari di prato al giorno
come se lo stesse falciando, muovendosi a sinistra a destra e viceversa, senza mai staccare lo
sguardo dal suolo. Per ore e ore, la sua alta figura, sormontata da una folta capigliatura
candida che un tempo era stata fulva, campeggiava eretta in mezzo al gran prato giallo.
Finché resistettero i prati e anche quando gia da tanti anni, prima la lunga malattia e poi la
morte impedirono allo zio Pietro il suo interminabile andirivieni, mi sembro sempre di
scorgerlo durante i mesi autunnali, in lontananza, vagare nel grigiore trasparente del mattino.

Assieme allo zio, e piu ancora negli anni che seguirono, sparirono i funghi, in un primo tempo
uccisi dai concimi azotati che gli agricoltori incominciavano a spargere nei prati.
Sopravvissero ancora pochi prataioli, le amanite, qualche porcinello, alcune lepiote mancine e
numerosi igrofori dei prati, detti peverins che nella mia infanzia venivano raccolti dalla lieta e
ciarliera Malia Tonela, la sola che sostenesse trattarsi di funghi commestibili: ella diceva che
li cuoceva con uno spicchio d'aglio e che quando non anneriva i funghi erano da considerarsi
buoni, cioé non velenosi. A parer suo il fungo diventava velenoso quando nasceva sopra un
ferro arrugginito, o un pezzo di cuoio marcescente.

Io, fatta piu dotta dai libri e dalle mutate condizioni ambientali, ripiegai, invece che sui
prataioli ormai troppo ricercati, sulle Amanite vaginate o Bubbole rigale, su qualche rara
lepiota naucina che cresceva assieme alle prime proprio nel prato dello zio Pietro, ai piedi di
una grande quercia superstite, e su pochi porcini rufi graziosissimi funghi dal gambo screziato
di bruno e dal cappello rossiccio che raccoglievo ai piedi di un pioppo bianco, nell'ex feudo
del 1'uccellatore.

Mi consideravo ancora ricca perché le tre specie ancora sopravvissute, anche perché poco
note, mi assicuravano una rendita discreta. A novembre si poteva ancora raccogliere gli
igrofori virginei o chiodini dei morti e per ultimi gli Igrofori manone o botacine un tempo
numerosissimi nei magredi di Barbeano ed ora entrambi scomparsi a causa dei concimi che
hanno bruciato il micelio. Negli ultimi dieci anni i prati, uno dopo l'altro, vennero divorati
dall'aratro, fino quasi a scomparire. Nella mia zona attualmente ne € rimasto soltanto uno
dove fino a qualche anno fa cresceva qualche igroforo dei prati: poi mi ¢ mancata
completamente la voglia di ripercorrerlo poiché la miseria attuale mi faceva sentire piu acuta
la pena per le gravi perdite subite.

Fortunatamente, sia ai miei antichi maestri che ai miei accaniti rivali la morte pietosa ha
risparmiato di assistere all'annientamento totale di prati e funghi, a meno che, come talvolta
temo, anche le loro ombre relitte che continuano a percorrere nei giorni velati dalle brume le



nostre contrade, siano state messe in fuga dai trattori praticidi.

(11 Barbacian, dicembre 1982)

Ricordo delle signorine Valsecchi

Le signorine Valsecchi erano per me, bimbetta di campagna, due splendide principesse,
scaturite per incanto dal regno delle fiabe. Le scorgevo di tanto in tanto passare nobilmente
altere, il volto bianchissimo, ingentilito dalle velette nere che ornavano i cappellini civettuoli,
assise sul calesse, guidato da un austero cocchiere. Mi parevano creature incomparabili, tanto
diverse da noi tutti, folla anonima e plebea. Non mi rendevo conto ancora che gli abiti delle
mie principesse erano vecchi di vent'anni, che le strutture della carrozza cigolavano
lamentose, che cavallo e cocchiere gareggiavano in anzianita, che il candore dei volti era
dovuto alla cipria profusa con abbondanza per celare l'oltraggio delle rughe. Allora
quell'abbigliamento antiquato giovava ad allontanarmele nel tempo, a fare piu vera la fiaba, a
concretizzare i fantasmi della mia fertile fantasia.

La nonna Angela mi diceva che le Valsecchi abitavano alla «Favorita»: anche questo nome mi
richiamava un sito meraviglioso, sempre verde e fiorito, dove le fragili creature velate
trascorrevano il loro tempo libere da preoccupazioni materiali, filando e intrecciando fili
d'oro.

Non mi rendevo conto che I'esistenza delle due anziane signorine era assai pit modesta e non
scevra da preoccupazioni.

La rendita della campagna, condotta a mezzadria da certi Dal Bello, doveva bastare a
mantenere il decoro della casa e loro stesse. Cosl, rientrate dalla breve passeggiata in
carrozza, dovevano dedicarsi alle faccende domestiche, con 1'aiuto di un'anziana cameriera.

Potei rendermi conto del loro sistema di vita, quando la mamma mi mando a chiedere,
qualche anno dopo il secondo conflitto mondiale, una ventina di uova da mettere a covare. In
tale occasione varcai la porta della mitica «Favorita»: la domestica mi introdusse nell'ampia
cucina, dove le due signorine sedevano dietro un lungo tavolo, vestite con un severo abito
nero, ravvivato da un candido colletto di pizzo bianco. La pelle dei loro visi era sempre
bianca, le guance esageratamente rosee, ma gli occhi erano stanchi e le mani asciutte e
straordinariamente rugose. Una delle due vecchie signore scelse da un canestro, né piu né
meno di qualsiasi altra massaia di campagna, le uova, guardandole contro luce per
controllarne la qualita, e poi me le porse ad una ad una, perché le disponessi nella mia sporta
di cartoccio. Prima di congedarmi, dopo che ebbi versato il prezzo delle uova acquistate,
maggiorato di cinque lire perché fecondate dal gallo, mi raccomandarono di prestare la
massima attenzione durante il tragitto in bicicletta, per non compromettere, a causa di qualche
scossone, la schiusa. Le loro voci erano dolci e garbate, leggermente tremule, come sono
quelle delle persone anziane.

Non le rividi piu, né sentii piu parlare di loro. La morte deve averle raccolte di 1i a pochi anni.



La proprieta della «Favorita» in seguito fu smembrata e lottizzata, per far posto a nuove
villette che andarono via via sorgendo, e la vecchia costruzione venne in parte danneggiata
dal terremoto del 1976.

Transitando, di tanto in tanto, per via Tauriano, in cio che resta dell'antico parco vedevo
ergersi una strana pianta: sembrava un olmo, ma non lo era, perché i fiori e i frutti erano assai
dissimili, e mostrava piu vigore. Per quanto cercassi nei trattati di botanica, non riuscivo ad
individuarla. Finalmente un giorno vidi la fotografia di una Zelkova, accompagnata da
un'esauriente didascalia, e tutto fu chiaro: I'albero ignoto, era anch'esso una Zelkova.

Aveva resistito in quel relitto di giardino alle traversie degli anni, agli spianamenti e alle
avversita atmosferiche, e oggi ci ricorda le due esili creature silenziose e il loro padre, il

signor Valsecchi, che I'avra probabilmente piantata.

(Il Barbacian, dicembre 1984)

Dalla Russia per amore

Quando Caterina Konowka nacque nel 1923 a Mrim, in Ucraina, nel distretto di Cerniego,
quinta di tredici figli, le fate che circondavano il letto della madre, Spassiba Argeovna Afia,
sistemato sopra la monumentale stufa, nella stanza centrale dell'isba del pope Vassili
Gregorovie, furono avare con la neonata di doti fisiche e di beni materiali, ma in compenso la
colmarono di doni spirituali, elargendole pazienza, mansuetudine, dolcezza e laboriosita.

Crebbe nella numerosa famiglia del ministro di una Chiesa imbavagliata e angariata dal
regime, dove alle frustrazioni derivate dalla diversita ideologica, si aggiungevano le gravi
ristrettezze economiche: infatti Vassili Gregorovic aveva il suo bel daffare per provvedere il
necessario a ventun persone, fra moglie, figli, genitori e parenti, alloggiati alla meno peggio
in tre locali fumosi.

Anche durante il regime zarista il basso clero non aveva conosciuto grande agiatezza e
prosperita, per la poverta cronica dei fedeli, ma la situazione divenne addirittura drammatica
per i pope fedeli al patriarcato con l'inasprimento dei rapporti tra Stalin ed il metropolita. Cosi
Vassili Gregorovic, spogliato di ogni pur minimo privilegio, fu considerato un cittadino
pericoloso ed ostacolato nell'esercizio del suo ministero, fino a doverlo esercitare quasi
clandestinamente allorché nel 1936 la chiesa di Mrim venne chiusa al culto e trasformata in
stalla e granaio.

L'anziano pope era allora costretto a recarsi per la celebrazione dei riti in una chiesa distante
una decina di chilometri, alzandosi prima dell'alba e facendo ritorno in tempo al villaggio per
esercitare la sua attivita di costruttore di stufe in muratura, per i contadini che richiedevano le
sue prestazioni. Nel tempo libero da tale incombenza cercava di rimediare un po' di cibo per
la numerosa famiglia ingegnandosi a pescare con la nassa lungo i corsi d'acqua, numerosi in
quella zona; insegnava anche ai figli a darsi da fare: essi lo aiutavano a catturare i pesci,
oppure si sparpagliavano in maggio e giugno per i vasti boschetti a raccogliere uova nei nidi
degli uccelli che poi la madre trasformava in frittate che sostituivano di tanto in tanto il



cruciak salo o purea di patate con lardo, oppure la iuskra, una minestra di verdura sempre
condita con lardo e servita in un gigantesco catino, sistemato in mezzo alla tavola e dal quale
attingevano col cucchiaio di stagno tutti i commensali.

In agosto e settembre, ai nidi da saccheggiare, succedevano i funghi, gribi, in una dozzina di
varieta, che fornivano una pietanza saporita ed abbondante.

Pero quando in ottobre il grande inverno russo si annunciava con le prime brume che
incombevano sugli alberi spogli e sulla sterminata pianura ingiallita e deserta, nell'isba
fumosa la situazione alimentare si faceva subito critica. Nell'interno ardeva si al centro della
stanza principale la grande stufa che riscaldava I'ambiente, pero non si poteva restare sempre
al chiuso. Era necessario uscire per recarsi al lavoro presso qualche contadino, o nei boschi, a
decine di chilometri di distanza, al fine di rimediare qualche soldo o qualche provvista.

Non c'erano panni sufficienti per coprirsi e le bimbe piu piccole dovevano accontentarsi di
una veste ricavata da un sacco di iuta. I piedi poi di adulti e bambini venivano avvolti in
numerosi stracci, trattenuti da legacci di fortuna.

La penuria di indumenti era cosi grande che quando le figlie divennero adolescenti furono
costrette a ricorrere, nei periodo fisiologici propri dei sesso femminile, alle foglie di cavolo,
trattenute alla cintola mediante un salice annodato.

Non c'era tempo in simile situazione per i giochi infantili: Caterina, a soli quattro anni, fu
mandata in una famiglia piu agiata a muovere con una manina dall'alba al tramonto, la culla di

un neonato, per un tozzo di pane nero e qualche cucchiaiata di iuskra.

A soli otto anni passo poi alle dipendenze di un fornaio, con l'incarico di manipolare a colpi di
braccia l'impasto del pane.

Unica luce in tanto grigiore le cerimonie religiose che si svolgevano in occasione delle grandi
solennita liturgiche, a Pasqua e soprattutto a Natale, nella chiesa palpitante di lumi e risonante
di inni festosi, che riassumevano la speranza e l'attesa di quelle povere creature derelitte.
Rosestuo tuoié Kristié Bose nas

vuosiamira swietrasma unewbo

swietsdam susasti.

é nato il mio Ciristo, figlio di Dio

siate contenti, capitelo

il cielo e di stelle é nato il Redentore.

In quei giorni solenni qualche credente generoso offriva dei viveri al pope che festeggiava
assieme alla famiglia e a qualche confratello, venuto a fargli visita.



Caterina pero veniva tenuta lontana dal desco imbandito accanto alla stufa monumentale e
mangiava in disparte, dietro una tenda, che celava sacconi di paglia su cui dormivano i
numerosi figli del pope. Infatti la piccina sfigurava in mezzo alle altre sorelle a causa di un
accentuato strabismo, aggravato da frequenti infiammazioni della congiuntiva.

Sua madre Spassiba Argeovna, fin dalla piu tenera infanzia, le aveva preconizzato il suo
destino futuro di donna: diventare la moglie brutta, ma giovane e sana, di un vedovo anziano,
e bisognoso piu di una serva che di una compagna.

Caterina crescendo non rimedio il suo strabismo, ma in compenso si fece robusta e vigorosa,
per cui a quattordici anni fu assunta come infermiera generica in un ospedale della zona.

Intanto venne il 1942 e ombre nere si addensarono sulla Russia. I carri armati tedeschi
rotolarono fragorosi per I'immensa steppa, sgretolando ogni resistenza e seminando lutti e
nuove miserie. Passati i giorni peggiori, I'efficienza teutonica si mise in movimento per
organizzare i drappelli di schiavi da adibire al lavoro in Germania. Anche la famiglia del pope
dovette dare il suo contributo di braccia e Vassili Gregorovie scelse Caterina; tanto lei era
brutta e forte e poco danno le sarebbe derivato da questa nuova esperienza.

Caterina parti per la Germania con il cuore pieno di amarezza e promise a se stessa di fare il
possibile per non ritornare pit a vivere in quella terra cosi avara nei suoi confronti di pane e
di sentimenti.

Giunse a Chlaukaul, nei pressi di Berlino, e fu assegnata a due coniugi tedeschi, Robert e
Milida Havut, per essere impiegata nei lavori agricoli.

La fanciulla russa si rivelo subito saggia e operosa, tanto che fu presa a ben volere dalla
padrona, conquistandone la completa fiducia specie quando, fatta oggetto delle proposte
galanti del padrone, si confido coraggiosamente con la donna che intervenne energicamente in
difesa della sua innocenza. Di li a poco, le gravi perdite inflitte all'esercito tedesco,
costrinsero Hitler ad arruolare anche gli uomini piu anziani, sicché anche il focoso
proprietario parti per la guerra, liberando Caterina da quella persecuzione. Ora viveva
abbastanza tranquilla, sotto I'ala protettrice di Milida Havut, ben nutrita e rispettata e aveva a
disposizione un letto accogliente, biancheria pulita e perfino, incredibile lusso, confortevoli
assorbenti di tela candida.

La proprieta agricola presso cui prestava la sua opera era attraversata da una linea ferroviaria,
lungo la quale si avvicendavano squadre di prigionieri affamati, addetti alla manutenzione dei
binari. Gli infelici si trascinavano a fatica, quasi sostenuti dalle pale, infreddoliti dentro le
casacche di rustica tela.

Gli sventurati vedevano passare la florida ragazza diretta al lavoro agricolo e mendicavano
disperati, sfuggendo al controllo dei sorveglianti, un poco di cibo.

Caterina aveva il cuore sensibile alla miseria e alla fame e sottraeva qualche pezzo di pane
alla sua colazione, per soccorrere quei disperati.

Fra quei poverini c'era anche un giovane biondo ed esile, dagli occhi chiari e disperati, che



vergognandosi chiedeva piu con lo sguardo che con la voce. Era pit magro degli altri (45
chili) e Caterina comprese che quel giovane timido e gentile era sul punto di soccombere, se
qualcuno non lo avesse soccorso.

Penso che spettava a lei strapparlo alla morte. Cosi ogni giorno, al tozzo di pane o alla patata,
aggiungeva per lui qualcosa di piu sostanzioso: un uovo, un pezzo di lardo, una fettina di
salsiccia; e grazie a lei quel giovane pallido e silenzioso tirava avanti.

Imparo anche a vincere la timidezza; col poco tedesco che sapeva rispondeva alle semplici
frasi che la giovane russa gli rivolgeva in una lingua anche per lei straniera. Cosi pian piano si
intesero, si palesarono angosce e speranze, si avvicinarono spiritualmente e presero a volersi
bene.

Intanto con un ultimo tremendo boato si esauri I'uragano che aveva sconvolto il mondo.
Arrivarono gli alleati e con loro la pace. Il giovane pallido vedeva gia spalancarsi la porta di
casa, laggiu, nel natio borgo di Turrida, nel verde Friuli, dove il gelo e la neve non fanno da
padroni, come in quelle gelide contrade del nord. Chiese a Caterina cosa intendeva fare ora
che erano liberi; la giovane gli rispose che a lei la patria russa era stata sempre matrigna e che
preferiva seguirlo in Italia. Partirono cosi a piedi, nove uomini e una donna, percorrendo 170
chilometri e fecero tappa a Erfurt. Da qui proseguirono con mezzi di fortuna ed il 16 luglio
dei 1945 giunsero in Friuli.

Grande fu la gioia dei familiari di Lamberto Tomini, cosi si chiamava il giovane di Turrida,
quando poterono riabbracciare, dopo due anni di incertezze e di attese, il loro congiunto.
Meno entusiasti furono della ragazza, che egli presentd come sua salvatrice e promessa sposa.

Prima di tutto era straniera, non conosceva né la lingua né le usanze locali, non era bella, anzi
alquanto strabica; non possedeva un soldo; era analfabeta; era eretica perché ortodossa; forse
anche comunista, perché russa: dunque non adatta al giovane Lamberto, giudicato piuttosto
avvenente e dotato di un certo fascino, specie ora che era tornato da tanto lontano. Le donne
della famiglia cominciarono a malignare: doveva essere una poco di buono per attraversare
I'Europa in compagnia di un giovanotto senza essere sposata e poi chissa quante e quali
esperienze aveva vissuto prima di incontrare Lamberto! Pretesero, riabilitando certe
consuetudini medioevali, che la poverina fosse sottoposta ad una visita per accertare la sua
verginita.

Caterina supero la prova, ma si senti cosi umiliata e offesa, che nonostante I'affetto immutato
che le dimostrava il suo Lamberto, decise di farla finita una volta per sempre; nella sua breve
esistenza poche erano state le gioie conosciute, troppe le sofferenze e le privazioni in patria e
fuori; meglio allora raggiungere quella vita eterna che il padre le aveva decantato tante volte.
Dio avrebbe capito le motivazioni del suo gesto e I'avrebbe perdonata, accogliendola nel suo
splendido regno, senza piu neve, gelo, fame e persone malevole. Cerco una roggia
accogliente; mentre stava per spiccare il salto definitivo, un vecchio contadino di Turrida la
trattenne e la guido alla casa del parroco, pre' Ilo Zuliani. Il prete le chiese la ragione di
quell'insano gesto: la fanciulla si confido a quel religioso, che nell'aspetto e nei modi le
ricordava il padre lontano. Gli apri 1'animo suo, gli svelo le sue pene, gli manifesto la sua
candida innocenza e la profonda religiosita.



11 buon prete capi; la conforto e 1'affido ad una famiglia perché la custodisse finché non
avesse completato l'istruzione religiosa necessaria per abiurare la fede ortodossa ed
abbracciare quella cattolica.

Dopo che Caterina ebbe compiuto tale atto e ricevuto la sua prima comunione, il 24 novembre
1945 si uni in matrimonio con Lamberto Tomini, nella parrocchiale di Turrida.

Il faticoso cammino era compiuto; aveva fatto tanta strada dalla Russia al Friuli, dal villaggio
sperduto nella steppa al paesino arroccato sul Tagliamento, per unirsi al suo uomo, da lei
eletto in quel primo incontro in Germania, in una stagione di desolazione e di fame, per essere
con lui una cosa sola e colmarlo di tenerezza, affinché fosse chiaro alla famiglia e al paese che
anche se non era né ricca né bella, era pero buona, pia, sollecita e laboriosa, tanto da poter
essere una sposa devota e diventare una madre amorosa. Rimase per anni a Turrida,
prodigandosi per il bene della famiglia, curando amorevolmente i suoceri, pit e meglio di una
figlia.

Cio nonostante le cattiverie non si spensero mai del tutto attorno a lei: persone maligne
cercarono di insinuare nell'animo del marito la sfiducia e il sospetto nei suoi confronti. Egli
perd conosceva troppo bene la sua Caterina per poter dubitare della sua assoluta fedelta.

Nel 1958 la volle accanto a sé in Svizzera, dove era emigrato da anni, e qui la moglie lavoro
in fabbrica, nonostante le gravi sofferenze causatele dall'occhio malato.

Gli anni scorrevano nel lavoro e nella cura dei figli; gli avvenimenti si succedevano, ma il
pensiero della Russia lontana, dei genitori, dei fratelli, non cessava mai di riaffiorare.

Adesso, nelle nuove e migliorate condizioni sociali ed economiche, il ricordo delle miserie
patite e delle angherie subite, perfino da parte dei genitori, andava attenuandosi e perdendo
d'asprezza. Ora le ritornavano alla mente piu spesso le visioni luminose: la grande pianura,
verde di messi, tappezzata di boschi; le candide distese innevate; il tremolio delle candele
davanti alle icone. Riudiva i canti dei fedeli e riascoltava i sermoni paterni: guardate gli
uccelli dell'aria... guardate 1'erba dei campi... Se Dio ha cura di loro che oggi sono e domani
non sono, quanta piu cura prendera di voi, uomini di poca fede!

Lei, Caterina, aveva avuto fede e Dio l'aveva guidata ai verdi pascoli, a sorgenti d'acqua viva.
La sua grande Madre Maria, la cui misericordia supera in vastita le pianure della Russia,
'aveva protetta e tenuta sotto il suo manto azzurro. Chissa che ora non le permettesse di
vedere ancora il pope austero, la piccola madre, lo stuolo dei fratelli, I'isba fumosa, la grande
pianura sconfinata.

Ma invano le sue lettere bussavano alla cortina di ferro, irrimediabilmente chiusa ed
impenetrabile. Un giorno pero il miracolo avvenne e le giunse I'attesa risposta. La porta
invalicabile si apri e nell'estate del 1970, accompagnata dal marito, poté rivedere i genitori.
Ora abitavano a Prudentovo, nel distretto di Zaporosa. Giunsero con l'aereo di linea fino a
Kiev e poi con un aereo-taxi furono trasportati a Zaporosa. Li un gruppo di contadini forni le
informazioni necessarie e si offri di condurli con il camioncino del kolkoz a destinazione.

Si avvicinarono a una piccola casa poverissima; sulla soglia una vecchina curva sbrigava le



sue mansioni all'aperto. Caterina si avvicino e la chiamo: mamascha. La piccola donna
logorata scomparve tra le sue braccia.

Entrarono nell'unica stanza: il padre infermo da quattro anni giaceva sopra un saccone,
ricoperto di giornali: dell'antica figura veneranda, cara alla sua memoria, restavano solo gli
occhi ardenti. Il resto del corpo, divorato dalla miseria e dagli anni, scompariva sotto gli
stracci, i giornali e gli ispidi peli della barba.

Il santo vegliardo la riconobbe e la benedisse. Caterina si trattenne con i genitori, le quattro
sorelle e il fratello superstiti una quindicina di giorni. Al ritorno in Svizzera si premuro si
raccogliere presso amici e conoscenti ben 13 valigie di vestiti e biancheria che 1'anno dopo
porto direttamente ai genitori, arrecando cosi un grande sollievo ai loro corpi e alle loro
anime.

Nel 1972 il padre moriva e la figlia non poté assistere al suo funerale.

Fu ancora in Russia nel 1974 e nel 1978, sempre assieme al marito. Nel 1979 moriva anche la
madre.

Ora i legami piu stretti erano stati infranti dalla morte e molto era mutato del clima affettivo,
culturale e perfino paesaggistico della Russia. La patria dei suoi giovani anni ormai viveva
soltanto nella sua memoria.

Nel suo ultimo viaggio aveva recato come viatico, con grande difficolta al momenti di varcare
la frontiera, un'icona dono della sorella, una Madonna dal viso soave e doloroso, con accanto
il Bambino Gesu, il simbolo piu tangibile e verace della maestosa grandezza e della sublime
religiosita della Russia.

In questa sacra immagine ora si raccolgono i volti, i colori, i suoni, le gioie e i dolori della sua
vicenda, trascorsa nel tempo, ma perennemente presente nel suo cuore.

Nella camera maritale di Turrida, dove i coniugi Tomini sono rientrati da circa sei anni, lo
sguardo di Caterina e quello della Vergine si incontrano, si riconoscono e si intendono, in un

colloquio muto e carico di memorie.

(Il Barbacian, dicembre 1984)

'Zuan montagnol

Il carradore, I'uvomo ardito che vaga per le strade e raggiunge contrade lontane, che affronta
l'ignoto mi aveva lungamente affascinata nella mia infanzia. Noi allora ci spostavamo
pochissimo, scuola e chiesa erano il nostro itinerario; di rado a Spilimbergo, a seguito di
qualche adulto compiacente, sul ferro della bicicletta; somma gioia, a meta agosto, la sagra di
Tauriano dove si gustava una fetta di anguria e a settembre poi ci si recava a piedi fino a
Gradisca a rendere omaggio alla Madonna della cintura che ci proteggeva dai pericoli. Il
carradore invece andava molto lontano, era padrone di tutte le strade e di due magnifici



cavalli, bardati di cuoio, la pelle bruna tesa sotto lo sforzo poderoso, vigili e pronti ai comandi
del loro signore e padrone.

Quello che io ammiravo bimbetta di sei anni, si chiamava Giovanni Zannier, era alto e
vigoroso, aveva una faccia cordiale incorniciata da una massa di capelli corvini, un sorriso
splendido e una forza eccezionale. Era nato nel 1907 in Orton di Pradis da Lodovico Zannier
e Domenica Zannier ed era disceso a Barbeano nel 1922. 1l padre Lodovico aveva acquistato
una proprieta dalle nobili Nicoletti e vi si trasferi con la famiglia; attratto dal fascino della
pianura, scendeva come tanti altri montagnoi a ripopolare lo Spilimberghese e a contribuire al
progresso economico e sociale della zona.

La sua vita fu lunga ed operosa e si spense nel 1958 ad oltre novanta anni. Giovanni, nella
natia Pradis, aveva assorbito i caratteri originali della sua gente, unitamente all'idioma che
avrebbe poi conservato inalterato fino alla sua fine.

Si sposo giovanissimo nel 1927 con Angela Cedolin il cui nonno era nativo di Pielungo, ma
gia da tempo trasferito in pianura a Cosa e poi a Barbeano. Rimase ancora per qualche anno
nella numerosa famiglia come era I'uso del tempo, ma poi fu costretto a sistemarsi in una casa
presa in affitto, con il carico della moglie, di due figlioletti e di un terzo in arrivo (ne ebbe in
tutto sei, quattro maschi e due femmine).

Allora «uscire di casa» sembrava una tragedia, per le difficolta economiche e la mancanza di
lavoro, specie in quegli anni di grave recessione. Ma 'Zuan era giovane e forte e fu assunto
dall'azienda Lenarduzzi che costruiva l'argine lungo il Meduna. Pero poco tempo dopo, nel
1932, fu colpito da un grave infortunio sul lavoro e riporto la frattura della colonna vertebrale.
Questa disgrazia gli frutto un periodo di inabilita (per sostenere i bambini la moglie lavorava
nella polveriera di Tauriano). In seguito guari perfettamente, ma per la gente fu e rimase il
Gobu montagndl. Ebbe fortunatamente anche una modesta liquidazione che gli permise di
acquistare un cavallo, il suo primogenito, Piero (Pieri si chiamava anche il primo figlio). Da
allora i cavalli furono la sua vita; li amava e li dominava, li possedeva e ne era posseduto,
forse piu della moglie, donna paziente ed operosa, con la quale non fu mai tenero, perché non
rientrava nel concetto che lui aveva della propria virilita, e dei figli, di cui fu piu padrone che
padre e che piego con metodi sbrigativi fin dalla piu tenera eta alla ferrea disciplina del
lavoro. Con il suo primo cavallo trainante un carro con le ruote di ferro comincio a recarsi nel
Cosa, nel Meduna e nel Tagliamento a caricare ghiaia o sabbia per i privati che ne facevano
richiesta, tutto solo, armato di pala e di crivello. Eseguiva pure dei lavori in campagna per i
piccoli proprietari sprovvisti di mezzi propri e si recava in montagna con alcuni sacchi di
granoturco che lassu barattava con legna che poi la moglie provvedeva a rivendere in casa.

Piero fu requisito dall'esercito nel 1939 quando gia in Italia si cominciava a respirare aria di
guerra e per la povera famigliola fu una vera disgrazia. Con i pochi risparmi 'Zuan compero
prima Rombo e in un secondo tempo Gina che risulto priva di un occhio e continuo la solita
vita errabonda, esposta ai rigori del clima, minacciata da mille pericoli specie negli anni
travagliati dell'occupazione nazista quando, a rischio della propria incolumita, riforniva di
granoturco acquistato alla bassa gli abitanti della montagna e le stesse formazioni
combattenti. Nei primi anni del conflitto gli mori Gina, stroncata da una peritonite: questa
perdita fu un lutto gravissimo non solo per la famiglia Zannier ma per l'intera comunita, di
Barbeano. Il Gobu ormai apparteneva al paese e, incarnandone i vizi e le virtu, ogni sua



vicenda, da privata, diventava pubblica. Dopo questa grave perdita con incredibili sacrifici
riusci a comperare una pariglia, realizzando cosi un sogno accarezzato a lungo: dovette
accontentarsi pero di un mulo e di un cavallo, Moru e Pin che ebbe vita breve perché,
scivolato sul ghiaccio, contrasse una sinovite purulenta e 'Zuan fu costretto ad abbatterlo. Pin
fu rimpiazzato da un nuovo cavallo che, a fianco del mulo, comincio a piegare il dorso lucido
dal sudore nello sforzo di trascinare fuori i carri, appesantiti dal peso, dal letto del
Tagliamento.

Erano intanto cresciuti anche i figli: Bruno e Odino che robusti ed impetuosi come i cavalli
del padre, lo assecondavano nella dura fatica quotidiana. Alla fine del conflitto venne
finalmente il carro nuovo munito di ruote di gomma: racconta orgoglioso il figlio Bruno:
erano di dodge, a 24 tele e sopportavano 40 quintali di peso, prive di fiato. Il carro era fornito
di doi cassons di len di un cubo I'uno; inoltre i cavalli possedevano dei buoni finimenti di
cuoio che 'Zuan riparava con trada cioe con spago fortissimo passato in pece speciale.

I comas erano sempre in perfetto ordine; altrettanto dicesi della comatela, del sora schena,
delle redinis doplis, dei tiradors, della brena, del smuars, del sot pansa e del sot coda.
Particolare attenzione si doveva prestare a li' ciadenis dai comas, ai balansins, a la balansera,
al tamon dal ciar.

Quando arrivava l'estate le orecchie degli animali venivano protette con il para orelis per
difenderli dagli attacchi dei tafani e delle mosche. Il carro pero non era ribaltabile: per
sollevarlo percio si ricorreva alla binta, oppure alle robuste spalle di Bruno o di Odino.

Gli anni dal '45 al '50 furono i migliori: lavoravano dall'alba al tramonto, anche a fianco di
moltissimi altri carradori della zona: Bortuzzo, Ongaro, Tonelli, Sartor, a trasportare ghiaia
per le strade comunali o per imprese della zona; inoltre eseguivano i soliti lavori in campagna
per conto terzi o effettuavano viaggi da e per la montagna con carichi di mele, granoturco,
vino, fieno e legna.

'Zuan si spingeva spesso verso la Bassa e anche a Udine per i necessari scambi. Ma intanto i
figli crescevano ed erano giunti alla soglia della maggior eta e del servizio militare. Durante
la permanenza sotto le armi ebbero modo di riflettere sulla loro difficile condizione: tanto
lavoro, tanta fatica e mai una lira in tasca. Gli altri ragazzi, specie quelli che rientravano
durante l'inverno dall'estero, avevano sempre le cinquecento lire per recarsi la domenica sera
al ballo, cosa che ad essi veniva il piu delle volte negata. Percio scelsero la valigia e partirono
per la Francia. 'Zuan montagndl resto solo con i suoi cavalli (il mulo era stato nel frattempo
sostituito).

Egli fu costretto a limitare la sua attivita; si recava sempre meno nei fiumi: preferiva lavorare
nei campi, trasportare fieno, paglia, letame. Intanto le prime sagome rosse degli autocarri
facevano la loro comparsa lungo i fiumi e nei campi si moltiplicavano i trattori.

Verso il 1960 i cavalli divennero quasi inoperosi, forse anche un tantino pigri e disobbedienti.
D'inverno i figli tornavano dalla Francia e cercavano di sottoporli nuovamente all'antica
fatica: i cavalli recalcitravano, poi si piegavano rassegnati. 'Zuan li vedeva rientrare sudati e
correva ad asciugarli, a confortarli, lanciando all'indirizzo dei figli il suo caratteristico insulto
purcitas. Poi le pause di quiete divennero sempre piu lunghe.



'Zuan si occupava ormai solo dei lavori nei suoi campi e di quell'altra attivita per cui si rese
altamente benemerito, ma che contribui senz'altro ad abbreviargli la vita: continuava ad
offrire il suo sangue generoso a chi ne aveva bisogno con assoluta abnegazione, senza mai
risparmiarsi, fino al limite della sopportazione fisica, salvando o prolungando innumerevoli
esistenze. Aveva cominciato nel 1934 elargendo per due anni il prezioso liquido, un giorno si
e uno no, alla piccola Anna Visentin, gravemente inferma.

Ogni cura risulto vana e la piccina mori. Nel 1947 fu rintracciato di urgenza in piena notte,
mentre si trovava con il carro in montagna, dal dottor Piva e trasferito d'urgenza al capezzale
di tale Emilia Dal Bello allora abitante a Barbeano che stava spegnendosi dissanguata da
un'emorragia conseguente alla nascita del suo sesto figlio.

Quella notte un litro del suo sangue impetuoso passo nelle vene esauste di Emilia e la donna
fu salva. Ricorda la moglie Angela che al ritorno le orecchie dei marito erano bianche come la

cera e tremava tutto.

'Zuan Montagnol non si risparmio mai: si calcola che 'ammontare del sangue donato abbia
raggiunto i 255 litri.

Il suo petto si copriva di medaglie e di benemerenze, ma la salute e la forza di un tempo erano
solo un ricordo lontano. 'Zuan, dopo ogni trasfusione, credeva di riprendersi con pasti

abbondanti e vino generoso. Ma dopo il 1963 il suo fegato era gia in cattive condizioni.

Gli ultimi anni furono assai penosi: i dottori non aspiravano piu dal braccio poderoso sangue,
ma gli toglievano dal ventre rigonfio litri e litri di acqua.

Era ormai l'ombra dell'uomo vigoroso che era stato un tempo: i capelli radi, il viso cianotico e
scarno, una magrezza sempre piu vistosa.

Nel 1966 diede I'addio agli amati cavalli che da anni attaccava solo per recarsi dalla figlia
Maria.

Due anni dopo, nel 1968, a soli 61 anni si accomiatava dal mondo. Lui in verita era gia morto
due anni prima quando si era separato dai suoi focosi destrieri.

Assieme ai cavalli era vissuto, realizzando un'intesa perfetta, trentadue anni.

(Il Barbacian, dicembre 1979)

Il coraggio di vivere

Per debellare alcune malattie che fino a cinquanta anni fa mietevano innumerevoli vite, € stato
necessario individuarne gli agenti patogeni e creare in seguito opportuni vaccini, in grado di
immunizzare gli individui. Questo succede anche per quanto riguarda certe malattie spirituali.
Per combattere infatti l'istinto di annullamento e di distruzione che le creature umane recano
dentro di sé bisogna immunizzarsi a contatto di persone che, pur dolorosamente provate nel



corpo e nell'anima, hanno saputo trascorrere coraggiosamente la loro giornata terrena senza
rinunciare a quel bene unico e irripetibile che e la vita.

Per quanto mi riguarda, penso di essermi immunizzata a dovere e di essere in grado di non
cedere al vizio assurdo, grazie proprio ad uno di questi eroi sconosciuti che hanno offerto
altissimo esempio di forza e di dignita.

L'uomo che mi ¢ stato maestro, insegnandomi ad accettare la vita e a viverla fino in fondo, si
chiama Antonio Sedran, classe 1898, ultimo di una covata di dodici figli, di cui sopravvissero
soltanto tre. Crebbe normalmente come gli altri coetanei, rendendosi utile nei lavori dei campi
e nei momenti di liberta scorazzando a suo piacere, specie d'estate, occupato a saccheggiare
nidi e a guazzare nel torrente. Giunto all'eta della puberta, quando dentro di lui stava per
nascere 1'uomo, con tutte le sue speranze, le sue passioni e i suoi desideri, scoppio la terribile
malattia che in quattro anni doveva divorare il suo corpo. I medici sentenziarono: artrite
reumatoide. A Padova tentarono di curarlo, e non trovarono di meglio che ingessarlo. Torno a
casa con le articolazioni bloccate e per un po' cammino con l'aiuto delle stampelle. Dolori
terribili gli laceravano le articolazioni e le sue urla risuonavano per tutto il paese. A diciotto
anni era un tronco immobile, le gambe rattrappite, le mani contorte come radici disseccate, il
collo rigido; restavano vivi solo gli occhi che svelavano la vivacita della mente indurita dal
male, ma non spezzata e vinta. Ando anche alla visita di leva, a Udine, recato a braccia dagli
altri coscritti; poi ritorno all'immobilita del letto. Il padre, per non abbandonarlo alla
solitudine, penso di acquistargli un asinello e un carretto affinché potesse muoversi, sistemato
a cassetta. Cosi nel 1922 egli divenne Toni dal Mus e tale resto per tutta la vita.

Nei primi tempi si limito ad uscire per il paese ed a sostare nelle belle giornate sopra la careta
sistemata davanti alla casa. Poi le avversita che continuavano ad abbattersi sulla sua famiglia
lo costrinsero ad usare dell'asino e del carretto per procurarsi qualche soldino. Infatti il fratello
Angelo, gia marito e padre di quattro bambine, a suo tempo emigrato in Francia, tronco ogni
contatto con la famiglia. Restavano cosi, oltre alla sua, sette bocche da sfamare. I genitori,
ormai fiaccati dai dolori e dalle privazioni, vendettero a poco a poco i magri campicelli; unica
superstite, una mucca, che il vecchio padre continud ad alimentare, finché le forze glielo
permisero, falciando I'erba lungo le strade comunali. Fu allora che Toni, stretto dal bisogno,
divenne carradore. Usciva ogni mattina con la cognata, diretto a Spilimbergo, dove caricava
tutti gli oggetti pesanti che gli abitanti di Barbeano, compresi i negozianti, dopo averli
acquistati, non riuscivano a reggere sul manubrio della bicicletta. Trasportava anche, qualora
ne fosse richiesto, i vitelli per allevamento da un paese all'altro e le scrofe al verro; per tale
bisogna si era fatto costruire una gabbia di legno.

La cognata Miuta, che ormai aveva sostituito la madre troppo anziana, per trasferirlo dal letto
al carretto, per pulirlo e nutrirlo, lo seguiva paziente come la sua stessa ombra; nell'andata, a
carretto vuoto, sedeva nella parte posteriore; quando pero il carico era al completo procedeva
a piedi, incitando la Saura, minuscola e grigia, che stentava ad avanzare, specie quando
doveva attraversare il guado dei Cosa. Dalla primavera all'autunno inoltre, nei pomeriggi
liberi, dovevano provvedere ai bisogni alimentari dell'asinella ormai sola nella stalla (la
mucca era sparita, ingoiata dagli interminabili conti della bottega). Raccoglievano dunque la
gramigna abbandonata dagli agricoltori nelle capezzagne, per poi lavarla accuratamente nella
roggia antistante la loro abitazione e seccarla al sole, oppure Miuta rastrellava accuratamente i
cigli alberati dove ogni giorno cadeva al passaggio dei carri qualche ciuffo di fieno. Facevano



anche provvista di canne, di stocchi di girasole, di ramaglia minuta, per alimentare il focolare,
dentro la loro fumosa cucina, dove anche Toni sostava nelle fredde giornate di inverno,
coricato sulla panca, la testa appoggiata allo schienale, la schiena ad arco, i piedi a livello
della fronte; sarebbe bastato premere sulle gambe per imprimergli il movimento di un cavallo
a dondolo.

Nei giorni di sole trascorreva il suo tempo libero accanto alla roggia; cosi gli giungeva il
cicaleccio delle donne che sbattevano i panni sui lavatoi e ne seguiva i gesti ed anche
esplorava le loro grazie nascoste, messe in mostra da qualche brusco movimento, girando solo
gli occhi, poiché la testa era bloccata dall'artrite.

Immobile come una statua ascoltava attentamente i loro discorsi e spesso interveniva con
battute argute e pungenti. Se pioveva, sostava invece sotto il portico, in silenziosa
meditazione.

Quando purtroppo i dolori gli mordevano le povere membra, restava coricato al piano
superiore, ma da lassu, attraverso la finestra spalancata, seguiva egualmente i movimenti della
piazza.

In quei giorni di calvario Saura restava a sonnecchiare nella stalla, ma non appena la salute
glielo permetteva, Toni, usciva nuovamente per le strade, le inutili gambe avvolte in una
coperta militare, il giaccone di pelle stinto corroso dal tempo e dalle intemperie, la sciarpa
incrociata sul petto, il cappellaccio calato sugli occhi. Reggeva deciso le redini tra le dita
contorte, gridando il suo gia. Avanzava lentamente la povera bestia, trascinando il carretto e i
suoi anni, finché sostava volentieri per qualche minuto davanti al bacaro; si arrestava
spontaneamente, senza che Toni dovesse lanciare il suo comando imperioso. Usciva allora la
signora Maria, reggendo un bicchiere di vino. Egli lo stringeva voluttuosamente tra le dita
avvizzite e sorbiva estasiato quel nettare prezioso, il solo capace di infondergli forza e
coraggio.

Cosi ogni giorno, per anni e anni, anche se la sorte maligna continuava ad accanirsi contro di
lui: nell'ottobre del 1944 i tedeschi gli arsero la casa ed il vecchio padre, ormai paralitico ed
impossibilitato a muoversi, assieme ad essa; si ridusse a vivere, fino alla fine del conflitto,
nella stalla, accanto alla Saura.

Riusci poi a rabberciarla in qualche modo, raccattando a destra e a manca, materiale di
demolizione.

Intanto Saura moriva di serena vecchiaia e riceveva onorata sepoltura nel torrente Cosa;
un'altra somarella ne prendeva il posto ed il nome e cosi Toni seguitava ad andare lungo lo
stradone polveroso di Barbeano e Miuta lo seguiva paziente e fedele, a piedi.

Continuarono assieme fino ad un venerdi del luglio 1962.
In quel giorno, appena rientrato a casa, si senti male e volle essere coricato. Il medico

diagnostico una polmonite. Il suo corpo martoriato non resse. Se ne ando, questa volta per
sempre, il lunedi dopo, placidamente.



Quest'anno Miuta lo ha raggiunto ed ora riposano assieme nella medesima fossa, riuniti
definitivamente dalla morte.

(Il Barbacian, dicembre 1980)

Gli amori e le scelte di Rosina

Mentre illanguidivano gli entusiasmi ed i rimpianti di molti intellettuali locali dopo la recente
annessione dei Friuli all'Ttalia, Rosina Toso si offriva gioiosamente alla giovinezza che,
svelandole i primi palpiti deliziosi, le colmava lo sguardo di furtivi bagliori.

Attraversava la giovinetta quell'eta magica in cui la vita sorride conciliante e sembra voler
spalancare le porte della felicita e dell'amore. Madre natura l'aveva benevolmente favorita,
elargendole un corpo armonioso e slanciato, un volto minuto e gentile, incorniciato dai capelli
morbidamente leggeri, illuminato da due occhi pensosi e volitivi; inoltre I'aveva fatta nascere
in una famiglia della piccola borghesia, al riparo dai disagi e dalle ristrettezze, comuni in
quegli anni per gran parte della popolazione.

I genitori erano morti, le due sorelle maggiori si erano onorevolmente sistemate, grazie a un
dignitoso matrimonio e Rosina viveva a Palmanova, sotto 1'ala protettrice dei fratello
avvocato, in attesa di spiccare a sua volta il volo nuziale, unica alternativa per una fanciulla
dell'Ottocento che non intendesse abbracciare la vita religiosa o inaridire lentamente nella
casa paterna, al servizio di qualche cognata. Rosina era bella e vivace, amava gli abiti
eleganti, la musica, le danze e non intendeva rinunciare a tutte quelle gioie che le prometteva
la vita. Soprattutto voleva amare ed essere amata.

E giunse finalmente 1'Amore: quando stava per varcare la soglia dei vent'anni conobbe in casa
di amici un giovane studente di Santa Maria la Longa, rampollo di ricca famiglia, tale
Giuseppe Tempo.

Possedeva costui una bellezza fiera e virile, un temperamento romantico ed impetuoso.
Furono fatalmente attratti I'uno dall'altra e si amarono senza riserve. La famiglia di Giuseppe
scopri ben presto la relazione del figlio e la disapprovo: la fanciulla non era la nuora
auspicata, perché non aveva la dote che i Tempo esigevano per il loro figliolo. Gli intimarono
di troncare la relazione; qualora avesse insistito nell'intenzione di sposare Rosina, lo
avrebbero diseredato.

Naturalmente 1'opposizione della famiglia rese piu intenso il legame fra i due giovani. Dopo
qualche tempo Rosina scopri di attendere un bimbo. Il giovane allora si dichiaro pronto ad
infrangere il divieto della famiglia e a sposarla immediatamente, rinunciando alla laurea ed
alla eredita paterna.

Ma Rosina si oppose: i timori per l'incerta sistemazione superavano l'ardore dei sentimento.

Ella era infatti assuefatta fin dalla nascita a condurre un'esistenza discretamente agiata e non
voleva rinunciare alle piccole comodita quotidiane, per affrontare la vita a tre, con un marito
senza arte né parte. Percio propose a Giuseppe di rimandare il matrimonio fino a quando egli



non si fosse laureato.

Nascose il suo stato di ragazza in attesa sotto gli sbuffi e i pizzi della gonna; poi, con la
complicita di una cugina, si allontano da Palmanova per una breve vacanza. Si reco invece in
una casa colonica situata nei dintorni di Santa Maria la Longa, di proprieta dei signori Tempo,
dove i mezzadri, compiacenti nei riguardi dei loro padroncino, la ospitarono prima e dopo il
parto. In quel sicuro rifugio la donna diede alla luce una graziosa bimbetta. Questa, dopo
alcuni giorni dalla nascita, venne trasferita segretamente nell'istituto per l'infanzia
abbandonata di Udine e registrata come Giuseppina Toso, cioé col cognome della madre.
Prima che le fosse tolta, Rosina recise dalla piccola nuca una ciocca bruna che custodi
gelosamente, in attesa che gli eventi le permettessero di sposare Giuseppe.

Invece, per confermare il noto proverbio: il tempo e la morte rompono i disegni, questi
presero una piega completamente diversa.

Per cominciare i signori Tempo, che forse avevano subodorato qualcosa, relegarono Giuseppe
in una universita lontana. Anche Rosina, rientrata a Palmanova, comincio a sentirsi a disagio;
aveva l'impressione di essere osservata con malevolenza e di venir tenuta in disparte dai
vecchi amici, per cui espresse al fratello l'intenzione di impiegarsi presso una facoltosa
famiglia di Trieste, i Liverman, che cercavano una governante sicura e distinta. Cosi Rosina
nel 1874 lasciava la casa natale ed imprimeva un nuovo corso alla sua esistenza. Intanto la
bimba, approdata all'istituto di Udine, vi era rimasta per poco tempo: per non esporla al
rischio di troppi avvicendamenti di nutrici durante 1'allattamento, causa principale della
mortalita infantile negli orfanotrofi, in quegli anni altissima, si provvide a cercarle una balia
esterna. A questa veniva versato un piccolo sussidio per l'intero periodo di permanenza del
lattante che, in quegli anni di magra, si rivelava una vera e propria provvidenza per tante
povere famiglie. Nel caso di Giuseppina si ricorse ad una robusta donna di Forgaria, gia
pratica di queste prestazioni, soprannominata la Noce: ella aveva abbondanza di latte, che le
consentiva di nutrire il proprio neonato assieme ad un trovatello. In questa casa Giuseppina
ricevette nutrimento a sufficienza e quelle attenzioni indispensabili che le permisero di
resistere alle insidie sempre in agguato in un'epoca in cui l'infanzia era scarsamente curata. Li
ebbe anche la fortuna, mentre nelle braccia della nutrice prezzolata, succhiava avidamente la
sua razione di latte, di essere notata da un montanaro di San Rocco, Giobatta Collino, sposato
da molti anni e irrimediabilmente senza figli. Da anni egli discuteva con la moglie Maria
sull'opportunita di adottare qualche nipote, ma non si decidevano mai a farlo, perché entrambi
pretendevano che la scelta favorisse un proprio consanguineo.

Alla proposta della Noce di prendersi come «figlia d'anima», cosi si diceva allora, quella
splendida piccina, aderi prontamente, nonostante i rimbrotti della moglie, in un primo tempo
dei tutto contraria alla decisione presa dal marito. Per rabbonirla Giobatta fu costretto ad
ospitare contemporaneamente una sua nipote; in tal modo la donna si acquieto e lo lascio
libero di saziare accanto a quella meravigliosa creatura il suo desiderio di paternita. La bimba
cresceva robusta e si rivelava pronta e servizievole, cosi anche Maria comincio a considerare
con occhio piu benevolo la pupilla del marito.

A soli sei anni, Giuseppina invece di perdere tempo con 'abbecedario, gia si dava da fare per
condurre al pascolo le mucche e per svolgere presto e bene tutte le piccole mansioni che le



venivano affidate.

La madre naturale nel frattempo viveva a Trieste, circondata dalla stima e dall'affetto dei
signori Liverman e godeva degli agi concessi a quella agiata famiglia. Frequenti erano i
contatti sociali, connessi con le sue funzioni di governante e sempre Rosina suscitava
l'interesse e I'ammirazione degli uomini che avevano l'occasione di avvicinarla.

Ma inspiegabilmente la fanciulla respingeva le attenzioni degli innumerevoli corteggiatori. La
vita confortevole che conduceva, protetta dal calore dei coniugi Liverman e circondata dalle
belle cose a cui non avrebbe mai potuto e saputo rinunciare, la appagavano completamente. A
poco a poco la passione per Giuseppe, piu fisica che affettiva, a causa del forzato distacco,
andava spegnendosi. Anche il ricordo di quella figlioletta che aveva avuto fra le braccia per
pochissimi giorni, si faceva sempre pit indistinto. Il tempo soffocava in lei lentamente ogni
emozione, immergendola in una piacevole indifferenza.

Ma ben presto la vita avrebbe preteso da lei una nuova scelta.

Durante un soggiorno a Venezia, ospite di un'amica, conobbe un medico che gia aveva avuto
modo di ammirarla in fotografia. Il dottor De Lisa, cosi si chiamava il maturo ammiratore, le
manifesto subito l'intenzione di sposarla. Respinto una prima volta, egli si rivolse ai signori
Liverman, i quali paternamente incoraggiarono Rosina a desistere dai suoi rifiuti. La giovane
donna affermo essere sua intenzione di restare sempre con loro; ma i due coniugi la
dissuasero dal farlo, in quanto essi erano gia molto avanti negli anni, per cui si sarebbe trovata
ben presto nuovamente sola. Allora Rosina si decise a svelare i motivi che la inducevano a
rinunciare al matrimonio: I'esistenza di quella figlioletta segreta. Cosi i Liverman confidarono
al dottor De Lisa, tornato alla carica, i motivi addotti dalla governante a giustificazione dei
suo rifiuto. Questi si dimostro a parole comprensivo e si dichiard disposto, una volta sposata
Rosina, a prendere con sé la piccola. Cosi la fanciulla rientrava a Palmanova per prepararsi
alle nozze che dovevano concludere felicemente quel primo e movimentato capitolo della sua
vita e cancellare 1'errore giovanile.

Ma Giuseppe Tempo, che proprio in quell'anno si era laureato, venne a sapere dei ritorno di
Rosina e delle sue nozze imminenti.

La notte precedente il matrimonio si avvicino furtivamente alla casa dei Toso e lancio un
sasso contro le imposte. Rosina si affaccio, richiamata da quel ben noto segnale ed ebbe con
lui I'ultimo straziante colloquio. Le disse Giuseppe: «Allora Rosina, domani ti sposi!», «Si -
rispose la donna - E tu che farai?» «Io me ne andro in America!» «E quando tornerai?»
«Quando moriro di un colpo» rispose il giovane deluso. L'indomani Rosina sposava il dottor
De Lisa e Giuseppe raggiungeva il porto di Trieste e partiva per I'America, da dove né fece
piu ritorno, né diede piu sue notizie, nemmeno ai parenti.

Ma, contrariamente a quanto promesso, il dottore veneziano, dopo aver raggiunto il suo
scopo, non mantenne l'impegno e, per paura di compromettersi agli occhi dei mondo, rifiuto
di prendere con sé la bimba abbandonata. Condusse Rosina a Venezia in una casa lussuosa, le
mise a disposizione una cuoca e una cameriera, la circondo di un affetto esclusivo e geloso,
ma le impedi di riprendere e perfino di rivedere Giuseppina che, completamente all'oscuro dei



suoi natali, rimase a San Rocco di Forgaria, alle prese con il fieno e con le mucche.

A poco a poco divenne una florida fanciulla, saggia e laboriosa, attenta a prevenire ogni
minimo desiderio dei genitori adottivi.

Ora anche Maria Collino l'aveva carissima, al pari del marito. La ragazza si prodigava in
continuazione nei lavori agricoli, spostandosi nel corso dell'anno al seguito dei bovini nelle
diverse stalle di proprieta dei Collino, situate nei vari appezzamenti coltivati a fieno, fino a
raggiungere nell'estate i pascoli di alta montagna. Lassu la giornata lavorativa iniziava alle tre
del mattino e terminava dopo il tramonto, per sette giorni alla settimana, fatto salvo 1'obbligo
della messa festiva e dei vesperi pomeridiani che bisognava recarsi ad ascoltare a Forgaria,
affrontando un percorso di due ore e mezzo di cammino, sia all'andata che al ritorno.

Quando ebbe una quindicina d'anni la fanciulla sana ed operosa venne notata da un lontano
parente dei genitori adottivi, Pietro Collino, reduce dalla stagione trascorsa a scalpellare la
pietra in Germania. Il ragazzo, gia abile mestierante e sicuro di sé, la chiese in moglie e, dopo
essersi accordato con i cugini, parti per I'America. Rimase assente quattro anni e le scrisse in
tutto quattro lettere.

Giuseppina non sapeva né leggere né scrivere e si servi della consulenza di un vecchio di San
Rocco, facente funzione di segretario galante per tutte le ragazze in eta da marito. Costui se la
cavava in fretta e rispondeva ai fidanzati lontani con poche frasi lapidarie: «Io sto bene; ti
voglio bene; ti prendero di sicuro». Laggiu negli Stati Uniti d'America Pietro Collino aveva
iniziato a dirigere con successo un cantiere dove erano occupati diversi operai e aveva anche
ricevuto una vantaggiosa offerta di matrimonio nientemeno che dall'ingegnere capo,
desideroso di affidare la figlia a un giovane tanto in gamba. Ma l'innata onesta non gli
permise di mancare all'impegno assunto con la trovatella di San Rocco, e torno in patria per
sposarla. Pero Giuseppina non aveva ancora vent'anni e cosi, non potendo disporre dei
consenso della madre naturale, poté contrarre il solo matrimonio religioso. Pietro per non
privare i vecchi genitori adottivi della ragazza, unico loro affetto e nello stesso tempo valido
sostegno, entrod a far parte della famiglia di Giobatta Collino. Pero al ritorno della buona
stagione si diede da fare come al solito per procurarsi un nuovo ingaggio: questa volta gli
venne offerto un lavoro assai prestigioso in Russia.

Ma Giuseppina attendeva il suo primo figlio e Pietro non voleva che questo piccino, in
seguito a qualche incidente sul cantiere o ad altra calamita che lo avesse colpito in quelle terre
desolate e lontane, potesse restare senza paternita; si rendeva percio necessaria la celebrazione
dei matrimonio legale. Allo scopo di regolarizzare la sua posizione, si rivolse all'orfanotrofio
di Udine al fine di conoscere le generalita della madre di Giuseppina ed ottenere da lei
l'assenso scritto per poter celebrare il rito civile. Il segretario dei pio istituto comprese
l'urgenza dei caso e gli forni I'indirizzo di Rosina; provvide poi ad informare immediatamente
anche quest'ultima delle difficolta incontrate da Pietro e Giuseppina.

Ottenuto 1'indirizzo della madre naturale, i due giovani sposi si disposero a partire alla volta di
Venezia ed a incontrare per la prima volta Rosina Toso, ora signora De Lisa. Ma per
combinazione in quello stesso giorno la donna, impaziente di rivedere dopo tanti anni la
figlia, approfittando di una temporanea assenza dei marito, parti per Forgaria.



Il giorno prima aveva impegnato al monte di pieta un prezioso anello, per ottenere una somma
di denaro contante, di cui il consorte, piuttosto diffidente, la teneva sempre a corto.
Giuseppina e Pietro Collino giunsero a Venezia, rintracciarono 1'abitazione dei De Lisa, ma
qui seppero dalla cameriera che la signora era partita al mattino per certi suoi affari, diretta in
Friuli. Pietro, che sapeva destreggiarsi in qualunque evenienza, si precipitd in un ufficio
postale della citta e spedi immediatamente un telegramma al parroco del paese, pregandolo di
trattenere la signora Toso fino al loro ritorno; poi egli e Giuseppina fecero subito marcia
indietro.

Giunti a Udine proseguirono per San Daniele; scesero a piedi fino al Cimano e da qui con la
barca attraversarono il Tagliamento, approdando a Cornino e si precipitarono a Forgaria.
Nella canonica di quel paese, alla presenza dei parroco, avvenne 1'incontro tra madre e figlia,
la prima comprensibilmente sconvolta e la seconda alquanto imbarazzata: era 1'anno 1894,
esattamente vent'anni dopo la nascita di Giuseppina nella casa colonica di Santa Maria la
Longa. Cosi inaspettatamente rifluiva verso Rosina il vortice dei sentimenti inutilmente
arginato per tanto tempo e la donna, sopraffatta dall'emozione, si scioglieva in lacrime davanti
a quella figlia ormai donna che né aveva visto crescere, né aveva potuto amare. Giuseppina
invece sentiva del tutto estranea alla sua vita quell'elegantissima signora, cosi in contrasto con
la semplicita dei suo piccolo mondo agreste. Pietro invece rimase affascinato dalla
raffinatezza della dama e fu con lei affabile e comprensivo. Esaurite le modalita burocratiche,
Rosina consegno alla figlia, come dono di nozze il ciondolo d'oro che racchiudeva la ciocca di
capelli ch'ella le aveva reciso prima di affidarla alle cure dell'orfanotrofio e poi torno agli agi
e alla solitudine veneziana.

Non ebbe poi cuore di nascondere al marito l'incontro con la figlia; il dottore pero,
contrariamente a quanto ella aveva previsto, approvo il suo operato: ora gli anni maturandolo,
lo avevano indotto ad uscire dall'egocentrismo e ad affrontare con piu disinvoltura i pregiudizi
sociali. Egli volle conoscere Giuseppina e I'invito nella sua casa di Venezia, assieme al marito.
Pietro vinse la ritrosia della giovane sposa e la convinse ad accettare 1'invito dei signori De
Lisa.

Quando il dottore li ebbe davanti rimase conquistato dalla grazia della fanciulla e piu ancora
dall'intelligenza di Pietro che con la piu assoluta disinvoltura affrontava qualsiasi discussione.
Giuseppina si mostrava invece riluttante e riservata, in ansia per i genitori adottivi, rimasti da
soli a San Rocco a curare i bovini; sollecitava percio il marito a rientrare al piu presto in
famiglia. De Lisa allora, ammirato da tanto amore filiale, si rammaricava di non aver saputo a
suo tempo affrontare gli inevitabili pettegolezzi dei maligni e di essersi in tal modo privato di
una figlia cosi affettuosa e sollecita.

Giuseppina e Pietro ripartirono dopo otto giorni di soggiorno veneziano, lei per assecondare
la fatica dei genitori adottivi, lui per affrontare nuove imprese e conoscere nuove terre.

Ma continuarono a mantenere i contatti con i signori De Lisa che andavano a trovare quando
Pietro rientrava a San Rocco dalla Russia, prima a Venezia e poi a Udine, dove marito e
moglie si erano trasferiti.

Durante queste visite era Pietro che dialogava con gli ospiti, raccontando i suoi incontri con la
granduchessa Olga e descrivendo le opere che aveva realizzato a Mosca assieme ai suoi



compagni friulani; Giuseppina invece restava sempre silenziosa e mostrava una certa
diffidenza nei confronti della madre che a suo parere era troppo amante degli abiti lussuosi,
dei belletti e delle danze. Le riusciva incomprensibile la scelta che ella aveva fatto al
momento in cui si era separata dalla sua creatura e diventava sempre piu severa nei confronti
di Rosina a mano a mano che le fioriva accanto un nuovo figlio, ad ogni rientro dei marito
dalla Russia, nove in diciassette anni.

Ella considerava madre la donna rude e silenziosa che le aveva insegnato a mungere e a
cucinare e padre I'utomo onesto e laborioso che le aveva generosamente offerto protezione e
amore.

Rispettava Rosina e il marito, ma non sentiva per loro quel trasporto che la legava invece con
tanta intensita ai vecchi Collino.

Anche quando la madre naturale rimase vedova, non ci fu mai fra le due donne un'intesa,
anche a causa della volubilita di Rosina.

Aveva questa in un primo tempo deciso di costruirsi con i soldi ereditati dal dottore una casa
nella proprieta che Pietro Collino aveva acquistato al rientro dalla Russia a Navarons di
Spilimbergo, ma da i a poco cambio presto idea e acquisto invece un'abitazione a Risano.

Nel 1918 moriva improvvisamente Pietro Collino, che aveva contribuito a conciliare le due
donne, cosi diverse per indole e per educazione.

Rosina sopravvisse al genero per altri vent'anni, ma ando staccandosi sempre piu dalla figlia,
a cui fu di scarso aiuto nelle gravi ristrettezze economiche che 1'afflissero dopo la morte di
Pietro: la soccorse infatti una volta sola, versando 3.000 lire, necessarie a saldare il contratto
d'acquisto di un prato, stipulato dal Collino qualche giorno prima di essere stroncato da una
polmonite.

Rosina continuava a condurre la vita dispendiosa a cui era abituata e a poco a poco il denaro
ereditato dal dottore si volatilizzo.

Negli ultimi anni, per rimediare agli sperperi e guadagnare qualche centinaio di lire, affitto
una parte della casa a un napoletano che abilmente la raggiro e, ridottala in suo potere, la
ripuli di ogni avere. Rosina Toso vedova De Lisa, ormai in balia dell'astuto faccendiere,
decedette a Risano nell'anno 1938, all'eta di ottantasei anni. Giuseppina fu informata da alcuni
conoscenti della fine della madre.

Quando i figli, aperta la lettera, le lessero la ferale notizia, ella commento la morte di Rosina
con una frase asciutta e precisa, conforme al suo carattere: «Pora femina».

(Il Barbacian, dicembre 1989)

Una madre per tanti nipoti



Negli anni della mia infanzia i legami di parentela erano molto forti. Cugini in secondo e
terzo grado continuavano a considerarsi parenti stretti. Altrettanto era dei prozii, chiamati da
tutti i membri di una numerosa famiglia barba o agna, anche se in realta lo erano soltanto di
alcuni, veramente consanguinei fra di loro.

Questo succedeva anche nella nostra famiglia: le zie di mia madre, quelle di mio padre o di
altri congiunti, erano mie zie. Ma la piu tenera e la piu prodiga di affetto verso tutti, era I'agna
Gigia Osello, sorella della mia nonna materna, una donnina fragile e minuscola,
perennemente in gramaglie, con un visetto diafano ed arguto, gli occhi vispi e ridenti. Anche
nell'estrema vecchiaia, sotto il fazzoletto nero, conservava i capelli di un castano acceso che
un tempo era stato biondo, stranamente contrastanti con le rughe fittissime che tappezzavano
il volto e con la bocca priva di denti.

Per oltre vent'anni la vidi sempre cosi, mite e sorridente, seduta sulla soglia, quasi in attesa di
chi ricorreva a lei per ricevere 1'obolo di una parola buona.

Non riesco a figurarmela diversa, ossia giovane, quand'era ancora Luigia Colonello e viveva
con i genitori e le quattro sorelle in una casa colonica in prossimita della chiesetta di
Sant'Antonio Abate. L'incompetenza di alcuni parenti ridusse il padre a lasciare, dalla sera
alla mattina, ogni suo avere al creditore che reclamava, a torto o a ragione, la restituzione di
un'ingente somma. Il nuovo proprietario, un prete di poca carita, lo costrinse a ritirarsi, senza
poter toccare nulla di quanto era stato suo, in una misera casupola di Barbeano e a vivere poi
del lavoro e della carita delle figlie, una volta che queste si furono sposate.

Anche Luigia si marito giovanissima con Giuseppe Osello, un mezzadro appartenente ad una
famiglia patriarcale originaria di Oderzo che in un primo tempo lavorava i terreni di certi Da
Prat, per passare poi a coltivare la proprieta che era stata del padre di Gigia, acquistata agli
inizi del secolo dai signori Businello. Era quella una famiglia numerosissima: il suocero, la
suocera, una cognata vedova con cinque figli, un altro cognato con la moglie e, a poco a poco,
una schiera di figli, undici nell'arco di poco piu di vent'anni, ed infine I'agna Gigia ed il
marito, a cui si aggiunsero col passare degli anni sei creature. C'era poi anche Giulia, una
lontana cugina e Tunina, una vecchietta allontanata dai nipoti ingrati e che, in quella grande
casa con tanti bambini, fungeva da balia. La vita di Gigia era quella di tutte le spose di allora;
cucinare, lavare nella roggia, attingere acqua alla fontana e trasportarla in casa col buins,
lavorare nei campi a fianco degli uomini, partorire e crescere una numerosa figliolanza.

L'operosita e il sacrificio di tutti i familiari riuscivano ad assicurare un discreto benessere:
c'era minestra, polenta e un po' di companatico per tutti quelli di casa e anche per i poveri che
bussavano numerosi al portone; venivano alloggiati nella stalla e generosamente sfamati,
senza tener conto delle ragioni che li avevano ridotti in miseria.

A sconvolgere la vita ordinata e laboriosa di quella famiglia e di tutta la comunita barbeanese
sopravvenne la guerra del 1915, col richiamo alle armi di Bepo e, piu tardi, con lo sfacelo di
Caporetto e la fuga di tutti verso l'ignoto. Gli Osello partirono alla volta di Pordenone,
trascinandosi dietro i venti capi di bestiame, la loro maggiore e ormai unica ricchezza.

I mitragliamenti li costrinsero ad abbandonare mucche e carri, con ogni loro avere. Giunsero a
Pordenone alla vigilia dei Santi e qui si accorsero di aver smarrito per via il nonno, il quale



non aveva resistito all'idea di staccarsi dalla casa e vi aveva fatto ritorno assieme
all'inseparabile cagnetta, ignaro delle traversie e dei lutti a cui andavano incontro i suoi cari.
Cosi Gigia parti coi sei figli, con due nipotini figli di una sorella, la cognata incinta, i suoi
dieci figli, il marito di questa e la vecchia suocera, a bordo di un camion militare che li
trasporto fino a Bologna. Da qui proseguirono in treno per Caltanissetta.

Era sola e smarrita, lontana dal suo Bepo che negli ultimi anni era diventato il capo di casa,
incerta del destino di lui, con un bimbo malato di enterite, sempre in pericolo di vita. Ma il
peggio doveva ancora venire.

La suocera, sofferente e disorientata per la lontananza dalla casa e dal suo vecchio, si aggravo
e mori. Di i a poco si spense la bimba nata a sua cognata, a soli quattro mesi, colpita
dall'epidemia di spagnola. Poco tempo dopo il cognato, che lavorava come facchino alla
stazione, mentre trasportava una cassa si feri alla gamba con una scheggia di legno. Pareva
una cosa da nulla, ma subentro l'infezione e dopo un mese la morte, accompagnata da crudeli
sofferenze. Rimasero dieci orfani e una vedova malaticcia ed affranta. Anche lei pero pianse
ancora per poco. Infatti il giorno stesso in cui dovevano ripartire per il Friuli, dopo la fine del
conflitto, nell'aprile del 1919, moriva improvvisamente di peritonite.

Gigia qualche mese prima era passata a Genova per riunirsi alla sorella Maria e riavvicinarsi
in qualche modo alla sua casa. Fu in quella citta che le giunse la notizia del nuovo lutto. Di li
a poco fece ritorno a casa, dove intanto era rientrato anche il marito. Fu loro premura di
mettersi in contatto con gli orfani. Essi manifestarono la volonta di tornare immediatamente e
lo zio Bepo ando a riprenderli. Tornavano nella grande casa vuota, ché durante la lunga
assenza erano spariti anche i cucchiai. Il vitto era misero: si riduceva a erbe selvatiche,
condite come si suol dire con il mestolo. Gigia divenne la mamma di tutti, figli e nipoti,
nonostante fosse tanto ammalata, fiaccata nel fisico e nello spirito dai dolori e dalle
privazioni.

I dieci nipoti rimasero in famiglia fino a quando si sposarono o emigrarono, in cerca di
lavoro. Gigia stava appena rimettendosi in salute quando una paralisi progressiva stronco la
forte fibra di Bepo: lui, che era stato la guida instancabile e sicura della numerosa famiglia,
lentamente si riduceva infermo, immobile sul seggiolone e a letto. Gigia doveva essergli
sempre vicina: ormai dipendeva da lei e dai suoi figli.

Fu un calvario che duro una ventina d'anni. Si erano intanto ritirati dalla campagna: vivevano
ora in paese, in una casetta acquistata con tanti sacrifici, aiutandosi con i proventi di un
campicello e con i salari dei figli che avevano cominciato a lavorare. C'erano adesso sempre
nuove creature da aiutare: la nipote Maria, figlia della sorella Anna, rimase vedova con due
bimbe tenerissime; costretta a recarsi in servizio a Milano per guadagnare un tozzo di pane,
affido una bimba alla zia Luigia, sempre pronta ad aprire la casa ed il cuore. Venne piu tardi
anche la figlia di un'altra sorella, vedova anche lei, reduce dalla Francia, con due bimbe sulle
braccia, senza un sasso dove posare il capo. L'agna Gigia, sempre lei, le ospito a lungo finché
non trovarono una sistemazione. Il suo grande cuore di madre soccorreva anche se non
richiesto. Nella sua pentola capace c'era una scodella di minestra anche per 1'orfana di una
vicina che prestava la sua opera di domestica presso le signore Nicoletti. Inutilmente la
poverina cercava a volte i resti del cibo alla mensa delle siore, le quali erano cosi parche da
non lasciare mai avanzi, piu per ristrettezza economica che per avarizia. Scorgendo la bimba



affamata davanti alla soglia, Gigia la chiamava nella sua cucina e le offriva un piatto di
minestra. A volte quando andava per acqua alla fontana celava in tasca di pan suturc, il pane
di segale e cinquantino, e glielo passava di nascosto, affinché la destra non sapesse quello che
faceva la sinistra.

Fu la bimba, divenuta donna, a raccontare alla figlia la generosita dell'agna Gigia. Negli
ultimi anni della malattia di Bepo ci fu finalmente una nuora, Rosa, operosa e pia, che sollevo
la zia dalle cure del marito e la allietd con la cordialita del carattere. Vennero anche due
nipotini, vispi e prosperosi che sembravano assicurare la continuita della famiglia. Ma ci
furono anche nuove ansie: il secondo conflitto mondiale, la lontananza dei figli soldati, la
devastazione dei nazisti proprio a Barbeano, la deportazione in Germania del figlio Lorenzo,
quello che era stato tanto ammalato, e, con la fine della guerra, la morte misericordiosa del
marito.

Gigia gli sopravvisse ancora una decina d'anni, sempre piu piccola, sempre piu dolce, sempre
piu pallida, quasi trasparente. Resistevano soltanto gli occhi, vivi e sorridenti.

Anche se debole e lontana, giungeva ancora, quasi un pigolio, la voce: erano le sue, parole di
consolazione per la numerosa progenie che aveva cresciuto e visto crescere. Il suo cuore,
come la sua porta, erano aperti a tutti e anche i piu avari di sentimento si commuovevano
davanti alla luminosa chiarita del suo sguardo. Si spense come si spegne una lampada a cui
viene a mancare 1'olio, nel tardo autunno del 1957.

Sembrava una bimba nel grande letto maritale, i capelli corti e ancora castani, i piccoli occhi
scintillanti, simili a due stelle che si allontanano sempre pit, fino a scomparire oltre gli spazi
remoti. Adesso tutto il suo essere e luce: palpita radioso circondato dal marito, dai figli, dalle
nuore, dai nipoti e da tutti i numerosi parenti che I'hanno preceduta o seguita.

(11 Barbacian, dicembre 1983)

Nozze di diamante per Ida

Innumerevoli sono i traguardi che gli individui sogliono celebrare con particolare solennita, a
seconda delle condizioni sociali o delle scelte personali; essi vengono ricordati a scadenze piu
o meno lunghe, a seconda della costanza o della fortuna degli interessati. Alcuni festeggiano
l'ingresso nella maggior eta; altri 'anniversario del matrimonio o i quarant'anni di impegno
assiduo in un'attivita; certuni ancora i cinquant'anni di professione religiosa; infine pochi
fortunati i sessant'anni di vita a due, le famose e piuttosto rare nozze di diamante.

Ognuno affronta queste scadenze in modo diverso, a seconda delle inclinazioni personali. C'e
chi festeggia con entusiasmo e chi invece preferisce far scivolare 1'evento in silenzio per
nativa modestia o per pudore. Fra quest'ultimi possiamo annoverare Ida Del Frari, piu nota
come Ida montagnola o Ida rivindicula che nel 1981 avrebbe dovuto festeggiare le nozze di
diamante con il suo negozietto di frutta e verdura avviato appena sedicenne nel lontano 1921.
Invece al compimento di tale traguardo, un lieve malessere, dopo tanti anni di operoso
servizio, la indusse a staccarsi dalla bottega, per godersi finalmente il calore confortevole di



una casa dopo tanti inverni trascorsi all'addiaccio, prima dietro una bancarella, poi in
negozietti adattati alla meno peggio, come 1'ultimo della serie, ricavato nel portone della casa
di Dianese, privo di riscaldamento e di qualsiasi comodita.

Nonostante i disagi Ida rimase sempre al suo posto vigile ed attenta nel conciliare le esigenze
dei clienti con l'interesse personale, mostrando sempre un viso fresco e sorridente, un'educata
compostezza, un'urbanita di modi che inducevano i clienti a perdonarle le piccole astuzie del
mestiere, senza le quali non avrebbe potuto mantenersi a galla negli anni di magra, specie
all'inizio della sua attivita.

Allora infatti il commercio era poco fiorente: artigiani, operai e contadini potevano
permettersi rari acquisti di verdure e soprattutto di frutta, soltanto nelle grandi occasioni: mele
e noccioline americane per San Nicolo e Santa Lucia, ancora mele per la benedizione
propiziatoria alla vigilia dell'Epifania, arance per San Valentino, qualche cartoccetto di ciliege
al momento della raccolta dei bozzoli ed infine 1'anguria a San Rocco. Ma anche i piccoli
borghesi in quegli anni non guazzavano nell'abbondanza; acquistavano percio solo lo stretto
necessario e volevano essere serviti a dovere: il radicchio e l'insalata dovevano essere mondati
e lavati, i fagiolini spuntati, la brovada grattugiata, la frutta di prima scelta.

Cosi Ida nel suo negozietto, dove ci si muoveva a fatica fra file di cassette e cuamuli di ceste,
era sempre in faccende: con le mani puliva la verdura o selezionava e sistemava in bella vista
la frutta e con l'occhio attento seguiva I'andirivieni del Corso, sempre pronta ad accorrere
invitante quando scorgeva un possibile cliente, sempre sollecita a soddisfare i suoi desideri e a
fargliene nascere possibilmente di nuovi, vantando i pregi e la bonta della sua merce. Ida
vendeva di tutto a seconda delle stagioni e della domanda: fichi, susine ed uva per tutto
settembre; poi mele e pere fino a dicembre; castagne crude e caldarroste nell'autunno
inoltrato; brovada ed arance in inverno; carciofi, asparagi, radicchietto ed insalatina durante la
primavera; ciliege a giugno, pesche ed anguria in estate ed inoltre qualche dolcetto e qualche
giocattolo, uccelletti cantori e tordi spennati, fiori, piantine e sementi per 1'orto e per il
giardino.

Tutta la famiglia di Ida collaborava per il buon andamento del negozio: in autunno c'era da
preparare la brovada dentro i tini, assieme alla vinaccia e nelle sere umide di novembre da
incidere le castagne che lei avrebbe poi arrostito sulla soglia del negozio riempiendo il Corso
di un soavissimo aroma che faceva venire I'acquolina in bocca, specie a chi era sprovvisto
della modestissima liretta che avrebbe permesso l'acquisto di quindici grosse castagne
fragranti. Nello stesso fornello delle caldarroste cuoceva anche le mele, richieste in modo
particolare dai visitatori che si recavano a trovare i parenti ricoverati nel vicino ospedale
vecchio che sorgeva sull'area dell'attuale Casa di Riposo, in viale Barbacane.

Invece ad agosto, per la sagra di San Rocco, il cavallo di battaglia era costituito dall'anguria,
dolce e sanguigna, da affettare con precisione e da disporre in bell'ordine sul ghiaccio,
affinché suscitasse la voglia dei passanti grandi e piccini, che se la divoravano con gli occhi.

In queste speciali occasioni, marito cognata e figli erano chiamati a collaborare, a casa o
dietro il banco di vendita. Ida dal canto suo per anni ed anni fu sempre a disposizione dei
clienti, tutti i giorni, tranne che nel pomeriggio di Natale e in quello di Pasqua. A volte il
marito si lamentava per questa assiduita e con gli intimi affermava di non aver sposato una



donna, ma una bottega.

Ida era assuefatta a questa vita durissima perché era entrata negli affari, se cosi si puo dire,
giovanissima. Anzi era figlia d'arte: infatti la madre, Anna Del Frari di Castelnovo, era passata
dalla vendita tradizionale della frutta raccolta nel bearz di famiglia ed esposta al pubblico nei
giorni di mercato dentro le ceste e le gerle, alla rivendita ambulante di frutta e verdura
attraverso i paesi della zona, a bordo di un carretto trainato da un asino. Non aveva fatto altro
che ampliare e consolidare quella che era una tradizionale attivita delle donne delle nostre
colline che raccoglievano la sera avanti la frutta dei loro minuscoli poderi per percorrere al
mattino del sabato, a piedi prima ed in bicicletta poi, una quindicina di chilometri, al fine di
porre in vendita i loro prodotti al mercato di Spilimbergo, disposte in riga prima attorno
all'attuale piazza Garibaldi, un tempo piazza del pesce e poi sul Corso, davanti alla Banca del
Friuli. Rubiconde fanciulle, giovani spose e donne austere offrivano cosi dentro leggiadre
ceste di vimini una merce colorita e freschissima che appagava soltanto con l'odore. Sempre
le stesse in autunno giravano inoltre per i paesi e per le campagne a barattare mele, pere e
castagne con l'equivalente peso di chicchi o pannocchie di granoturco.

Anna Del Frari aveva pensato dunque di fare di pitu e di meglio; rimasta vedova, essendo
deceduto a 34 anni il marito sul lavoro in Germania, acquisto un asino e un carretto e se ne
ando per sagre e per paesi a piazzare la sua merce. Per essere pit comoda negli spostamenti si
stabili con le quattro figliolette in tenera eta ad Aurava. Ida frequento la prima e la seconda
classe elementare, poi abbandono la scuola pubblica per passare a quella della madre e
comincio ad andare per fiere e mercati a far tesoro dei suoi insegnamenti, imparando a poco a
poco l'arte di vendere e di essere ben accetta alla clientela. Quando gli affari cominciavano ad
andar bene ci fu lo scoppio della prima guerra mondiale che danneggio in parte 'impresa
familiare. Finito il conflitto, la signora Del Frari penso bene di andare a Trieste, verso quella
citta fascinosa per i suoi commerci e la sua vitalita e di mettervi una bancarella.

Era il 1921 e tutto sembrava filare per il meglio; gia la donna pensava a un negozietto al
coperto, ad un avvenire prospero e sicuro per le figlie, ma il destino avverso era in agguato,
sulla provinciale per Trieste, nei pressi di Santa Maria la Longa, dove di ritorno dal mercato
ortofrutticolo di Udine fu coinvolta in un grave incidente stradale, uno dei primi per quegli
anni in cui stava nascendo la circolazione automobilistica. Il camion che la trasportava
assieme alla merce usci di strada e la poveretta mori sul colpo. Le quattro ragazze Del Frari,
rimaste orfane di entrambi i genitori, erano tutte giovanissime. Ida, piu sicura delle altre, si
fece coraggio e a soli sedici anni, nell'eta in cui una giovinetta suole affidare la mente ai
sogni, divenne il faro e la guida di quel manipolo di fanciulle cosi duramente provate dalla
sorte.

Disarmo la bancarella di Trieste e si sistemo con un piccolo banco a Spilimbergo, nel corso
Roma, davanti al tabacchino di mezzo.

La merce era poca, ma la volonta di riuscire tanta. Partiva una volta alla settimana tutta sola
con il cavallo ed il carro, diretta ai mercati di Udine; riposava la notte in casa di amici e
l'indomani, fatti gli acquisti innanzi 1'alba, ripartiva al pit presto per rientrare a Spilimbergo.
Accadde un giorno che il cavallo nei pressi di Cisterna improvvisamente si imbizzarri ed
inizio una corsa sfrenata lungo lo stradone dissestato, ribelle ad ogni richiamo. Il carro con le
ruote di ferro avanzava rumoreggiando come un temporale, dentro un nugolo di polvere.



All'ingresso di Dignano un robusto contadino, richiamato dal frastuono assordante, riusciva
coraggiosamente a bloccare 1'animale e a trattenerlo per le briglie. Con suo grande stupore
scopriva che il malcapitato guidatore era una graziosa giovinetta, fragile e minuta, ma dotata
di una presenza di spirito eccezionale; si teneva infatti ancora ben salda sul carro
sconquassato, con le redini saldamente in mano. E continuo a tenerle anche in seguito, prima
e dopo sposata, per tanti e tanti anni, peregrinando da un negozio all'altro lungo il corso
Roma, fino ad approdare sotto il portico di Dianese.

E mentre sulla soglia attendeva sollecita i clienti, ebbe modo di assistere e di custodire nella
memoria e nel cuore gli eventi piu disparati che videro Spilimbergo protagonista, dai lontani
scioperi del primo dopoguerra coi gravi disordini che ne seguirono, alle repressioni fasciste
del 1922, alla ferocia nazista, culminata nel 1944 con I'impiccagione sotto la torre del
partigiano sedicenne Primo Zanetti, al tripudio per la Liberazione, alla faticosa ripresa e al
benessere ritrovato. Giorno dopo giorno, nel servizio costante e sollecito, trascorsero gli anni
di Ida. Quando il sessantesimo inverno comincio a mordere con il gelo, dentro il negozio
privo di riscaldamento la sua forte fibra venne per la prima volta leggermente intaccata. Capi
cosl che era venuto per lei il momento, sempre procrastinato, di dare le consegne.

Da circa due anni il negozio é stato rimesso a nuovo dai nipoti. Dietro la tersa vetrina di
cristallo fanno bella mostra primizie sceltissime e frutta esotica di rara bellezza, ma
nonostante l'incanto delle forme e dei colori, noi, persone di una certa eta, ci sentiamo private
dell'arguto sorriso di Ida, in attesa davanti alla porta sempre spalancata, pronta a vendere con
la merce un po' della sua inesauribile cordialita.

(Il Barbacian, agosto 1984)

Giovanin Tonelli - Il pendolare del baratto

Negli anni immediatamente dopo il 1920, trascorso appena il turbine della Grande Guerra,
Oltrerugo era ancora, nonostante i lutti recenti, un affollatissimo villaggio della nostra
pedemontana, annidato lungo il pendio ripido di un colle, denso di case e di poggioli di legno
allineati al sole, disseminato di casolari dispersi in mezzo ai prati verdi, fino al limite dei
boschi che lo incorniciavano di una fascia d'ombra.

Le braccia lavorative non facevano certamente difetto: i prati venivano falciati tre volte
all'anno a regola d'arte; le siepi che fiancheggiavano i sentieri erano tenute a freno; le vigne
prosperavano sui pendii soleggiati; i meli, i peri, i fichi che costellavano i prati erano potati e
concimati a dovere ed i boschi regolarmente ripuliti dai rovi, al termine di ogni stagione.

Mancava invece la terra da coltivare e di conseguenza il raccolto locale, per quanto risultasse
abbondante, non bastava a sfamare la popolazione residente.

Stentava anche a riprendere fiato, dopo la forzata interruzione della guerra, la tradizionale
emigrazione, resa ancor piu difficile dal crollo degli imperi centrali, che fino al 1914 avevano
impiegato tanta manodopera friulana.



Gli uomini piu coraggiosi o quelli piu assillati dalla necessita, cercavano di affrontare le
insidie dell'oceano e di approdare in America.

Quelli che invece non sapevano rinunciare al breve orizzonte familiare, racchiuso dentro
'ombrosa cerchia dei colli, si sforzavano di sopperire come meglio potevano alle ristrettezze
economiche.

Come per il passato le donne cercavano di far fronte alle piu elementari necessita ricorrendo
al consueto baratto. Cosl, al sopraggiungere del primo autunno di pace, ripresero la strada
della Bassa per scambiare la frutta dei bearz con qualche provvidenziale sacco di pannocchie.

Fra le tante donne che da Oltrerugo scendevano verso la pianura c'erano anche Anna Ninzatti
e la figlia Orsola Tonelli (Lina). Per trasportare le mele nel viaggio di andata e le pannocchie
in quello di ritorno, si servivano come le loro compaesane di un carretto a mano, solo che il
loro era del tutto speciale.

Infatti il marito di Anna, Antonio Tonelli, lo aveva portato espressamente dalla Germania
prima della guerra, un pezzo alla volta, ad ogni rientro prima dell'inverno, celato nel russac
dentro il quale i muratori trasportavano e custodivano attrezzi e capi di vestiario.

Questo carretto era straordinariamente leggero, sicché madre e figlia potevano trainarlo con
piu facilita. Pero la quantita di granoturco che esse potevano trasferire al loro rientro ad
Oltrerugo era minima e spesso non bastava a sfamare 1'intera famiglia di otto persone per tutto
l'inverno.

A risolvere questo problema penso il piu giovane dei maschi di casa, Giovanni, Giovanin per
gli intimi.

Non appena ebbe adempiuto agli obblighi di leva, compro infatti con i pochi risparmi della
famiglia una carretta con le ruote cerchiate di ferro ed un asino, ed appena l'autunno
incomincio a spargere nell'aria mite la fragranza delle mele mature, carico una corona di ceste
colme di frutta, trattenute mediante una lunga corda annodata ai manici e fissata alle sponde
del carretto e, seguito dalla madre e dalla sorella che a loro volta trainavano il famoso
carretto, parti alla volta di Ronchis di Latisana, abituale meta di Anna Ninzatti.

Qui alloggiarono alla meno peggio in una stanza al pianterreno, ed iniziarono gli scambi.

Appena ebbero raccolto un quantitativo sufficiente di pannocchie, Giovanin riprese, tutto solo
col suo carico prezioso, la via dei monti, per andare a rifornirsi di frutta, lasciando le sue
congiunte a continuare il baratto attraverso le campagne della Bassa.

Anna ed Orsola, in attesa del ritorno di Giovanni, dall'alba al tramonto si spostavano con il
loro carretto made in Germany attraverso i viottoli che costeggiavano i canali di scolo e
visitavano le piu remote fattorie, fin oltre Bevazzana.

A volte non era necessario neppure raggiungere i casolari, che gia gli spannocchiatori sparsi
per i campi scorgevano le due pellegrine, 'anziana donna tenace e la florida fanciulla, passare
lungo lo stradone polveroso ed, in assenza di padroni o fattori, uscivano spontaneamente dai



campi, superando i fossati e porgevano un cesto di magnifiche pannocchie.

In cambio si accontentavano di un fondo di cesto di mele, inteneriti dall'aspetto stanco delle
due viandanti impolverate.

Cosi le lunghe distanze e la fatica degli spostamenti erano ricompensate dal vantaggioso
baratto: un chilo di frutta in cambio di due ed anche di tre chili di pannocchie, realizzato
senza lunghe trattative e spesso anche senza dover ricorrere alla bilancia.

Pero il rientro a Ronchis non sempre era facile; una volta ad esempio, scoppio
improvvisamente un temporale e comincio a piovere a SCrosci.

Il tratto di sentiero che portava alla carreggiata si fece in breve pantanoso e le ruote del
carretto si affondarono. Per quanto si affannassero non riuscirono a smuoverlo: furono allora
costrette a trasportare a braccia i sacchi di pannocchie, fino sullo stradone, sotto una pioggia
sferzante e poi a ricaricarli, una volta raggiunto un suolo pit compatto, fradice d'acqua ed
infreddolite.

Visto che il baratto cominciava a dare qualche frutto, Giovanni Tonelli si fece ardito ed
acquisto un mulo, cosi poté aggiungere alle mele del suo podere anche quelle di qualche
paesano impossibilitato a spostarsi tanto lontano. Avrebbe provveduto poi a versargli la
quantita di pannocchie precedentemente pattuita, trattenendo per sé un modesto margine di
guadagno.

Il mulo si rivelo piu forte e resistente dell'asino, ma nello stesso tempo anche alquanto
bizzarro.

Avvenne una volta che mentre faceva ritorno ad Oltrerugo con Orsola, lungo la salita di
Ragogna, il testardo animale si arresto all'improvviso.

Il sole gia scendeva rapido dietro la linea dei colli, I'aria era umida e grigia di vapori, ma per
quanto lo incitassero, il mulo non si muoveva. Giovanni, che era fertile di ingegno, consegno
le redini ad Orsola, avvertendola di tenersi pronta per I'immediata partenza; raccolse un po' di
fieno secco e qualche sterpo e accese il fuoco sotto la pancia del quadrupede. Il satanico
animale comincio a saltare ora a destra ora a sinistra, a seconda del guizzare della fiamma, ma
non ci fu verso di farlo avanzare di un solo centimetro. Parti poi molto tempo dopo, quando
gia avevano perso la voce e la speranza, rassegnati a trascorrere l'intera notte in
quell'incomoda situazione.

Fu cosi, con grande piacere, che Giovanni si libero, appena gli fu possibile disporre di un po'
di denaro, di quell'insopportabile collaboratore e compro un cavallo, unitamente ad un carro
piu capace e fornito di suste alle ruote.

Bisognava pero far fruttare al massimo la piccola fortuna spesa: ebbe cosi 1'idea di darsi da
fare anche durante 1'estate e di raccogliere ad Oltrerugo e dintorni le pere, le susine e i fichi
che maturavano dalla fine di giugno all'inizio dell'autunno e di trasportarli ai mercati
ortofrutticoli di Udine e di Codroipo.



Iniziava cosi una nuova stagione di fatica e un'ininterrotta attivita, che lo avrebbe
accompagnato per circa un trentennio.

Partiva alla mattina con Orsola o con la madre, girava per borgate e villaggi, sostando in posti
prestabiliti dove giungevano le donne con il prezioso carico della frutta, appena staccata dalla
pianta; verso sera partiva alla volta del mercato cittadino, per far ritorno al mattino dopo, sul
far del giorno.

E cosi per tutta la stagione, fino a quando si iniziava la spannocchiatura nelle campagne:
allora si spostava alla Bassa per il tradizionale baratto che si concludeva alle soglie
dell'inverno.

Aveva nel frattempo, fra un giro e 'altro, adocchiato in mezzo a tante ceste colme di frutta
succulenta il volto giovane e ridente di Olimpia Rossi, che si mostro ben presto
favorevolmente colpita dallo sguardo deciso e penetrante di quel giovanotto bruno, sempre
composto e corretto. Alla fine Giovanin Tonelli, oltre al carro nuovo e al cavallo generoso,
ebbe anche una graziosa fidanzata. A colmare pero la sua felicita mancava ancora qualcosa: la
casa. Quella di Oltrerugo era piccolissima ed affollata tanto che, all'ora dei pasti, nella
minuscola cucina, solo ad Anna era concesso muoversi avanti e indietro: tutti gli altri membri
della famiglia Tonelli dovevano restare immobili al loro posto, perché lo spazio era oltremodo
limitato.

Per sua fortuna, il padre Antonio, che aveva dimestichezza con i notai della zona per una
lunga pratica di divisioni testamentarie nell'ambito del paese natale, seppe che a Spilimbergo
il nobile Andervolti aveva posto in vendita per 130.000 lire, somma notevole per quegli anni
di magra, una magnifica casa di sasso con rustico annesso ed una trentina di pertiche di terra
tutt'intorno. Era proprio I'abitazione adatta per mettere su famiglia. Pero i Tonelli avevano
solo 5.000 lire in contanti; Antonio percio tentennava; ma Giovanni, sostenuto dalla madre,
stanca di vivere in quella sua dimora di Oltrerugo piu simile a una gabbia che a una casa, si
decise nel 1926 a stipulare il contratto d'acquisto versando tutta la loro ricchezza. Provvidero
poi a saldare un secondo acconto con la cessione a terzi di una piccola porzione di terreno.
Intanto il fratello Pietro era partito nel 1929 per 1'America dove gia si trovava il maggiore,
Antonio.

Qui i due Tonelli si diedero da fare a reperire una somma di denaro in prestito, da rimettere in
Italia per versare la terza rata pattuita: ebbero grande difficolta ad ottenerla, per la grave
recessione economica che travagliava in quegli anni anche gli Stati Uniti.

Restavano ancora, dopo quei tremendi sforzi, oltre 56.000 lire di debito, piu l'impegno
assunto con i fratelli che si trovavano oltre oceano, e tutto questo fu il regalo di nozze offerto
a Olimpia, che nella primavera dei 1929 entrava sposa nella casa di Spilimbergo. I coniugi
Tonelli impiegarono ben venti anni per togliersi di dosso quel peso insopportabile,
procedendo sempre assieme, uniti nella fatica e concordi nell'impegno.

Iniziavano le loro peregrinazioni da Oltrerugo a Celante, da Clauzetto a Vito d'Asio, di cui
erano famosi i fiorenti bearz, veri paradisi della frutta, alla fine di giugno, per I'acquisto e lo
smercio delle pere, las peruces, varie per forme, per sapore e per epoca di maturazione e
differenziate con nomi diversi: moscatei, moscatei d'avost, moscatei di Midun; proseguivano



poi con le prugne, las zéspes, con le corniole, i cuarnoi, con i fichi, i fis per concludere infine,
impegnandosi duramente per tutto l'autunno e parte dell'inverno, con le mele, le cui varieta
erano veramente innumerevoli: C'erano i rusins, i canada, generalmente poco serbevoli; e poi
i milus da la rosa, profumati e brillanti di scarlatto; i limonsei, gialli e gradevolmente asprigni;
i pissos lunghi e rossi, i méi dal most, ricchi di succo ed infine i méi di ape, piccoli, duri e
profumatissimi, ritenuti medicamentosi e richiesti dai farmacisti che ne facevano un'adeguata
provvista, ordinandone parecchie cestine.

Giovanin e Olimpia partivano per la montagna di buon mattino e caricavano la frutta; qualche
volta, nel periodo della fienagione, quando tutti lassu erano oltremodo impegnati a falciare e a
rastrellare, bisognava anche provvedere a coglierla direttamente dalle piante; rincasavano
nelle prime ore del pomeriggio e attendevano ai lavori agricoli nel loro poderetto; alla sera,
verso le dieci, bardavano il cavallo e via verso Udine, nel cuore della notte, sul carro
traballante, appesantiti dal sonno e dalla fatica della giornata. Alla mattina alle quattro
avevano gia collocato la merce e quando il sole si mostrava deciso, uscendo dalle nuvole che
gia perdevano il colore dell'aurora, erano a casa. E cosi di seguito, per tre volte alla settimana.

In agosto poi comperavano nei giorni di sabato al mercato di Udine un quintale di anguria,
due casse di pesche e una cesta d'uva e su verso Casiacco, dove trascorrevano la notte in un
fienile.

La domenica poi Olimpia si fermava a vendere parte della frutta in paese e Giovanin se ne
andava in giro, fino a Pielungo e a San Francesco, sempre per poter raggranellare qualche
liretta in piu e scontare in parte quel famoso debito in attesa, anche quello pendolare come il
suo titolare, in quanto Giovanin per qualche mese era creditore verso un amico, per qualche
periodo verso un altro, sempre attento pero a mantenere 1'impegno assunto e puntuale nei
pagamenti dei prestiti e dei relativi interessi. Dovendo assolvere a questi obblighi, in casa
Tonelli i soldi scarseggiavano sempre, anche se nessuno degli estranei se ne avvedeva.

Ad esempio a giugno, quando partivano per Oltrerugo per iniziare 1'acquisto delle pere,
dovevano puntualmente chiedere in prestito cento lire alla loro vicina Lucia Donolo; quando
poi lI'indomani tornavano dal mercato di Udine con il primo gruzzoletto, correvano subito a
restituirle.

E cosi per anni e anni sempre assieme, intervallando le lunghe peregrinazioni ai troppo brevi
riposi, le fatiche richieste dalla cura dei campicelli e della stalla, alla crescita e all'educazione
dei figli, Neva, Antonio, Ivana, Edda, quattro in dieci anni di matrimonio e che, durante la
stagione del commercio, affidavano alle cure amorose della nonna Anna. Il periodo piu
difficile e piu pesante dell'anno restava pero sempre l'autunno, quando Giovanin e Olimpia
dovevano far provvista di mele, una settantina di quintali, e sistemarle in due stanzoni, uno a
casa propria e uno affittato dai vicini Garlatti e nello stesso tempo recarsi a collocare la frutta
sia al mercato di Udine che presso le affezionate famiglie di Latisana che continuavano a
pagarlo con pannocchie o granoturco in grani, e che riforniva spesso anche di castagne,
acquistate a Udine dagli sloveni delle valli del Natisone e di noci comperate nella zona di
Pradis.

Adesso si servivano di un carro gommato che permetteva di trasportare le corbe e le cassette
di frutta senza doverle legare strettamente con la corda e di aumentare il carico fino ai sei-



sette quintali.

Questa frenetica attivita aveva termine solo dopo I'Epifania; allora Olimpia poteva dedicarsi
con maggiore assiduita ai figli e alla casa. Giovanin invece era sempre in movimento e si dava
da fare a trasportare con il suo carro fieno dai monti per i contadini della zona o legna da
ardere.

Solo dopo il 1950, con il mutare della situazione economica, venne abbandonato il baratto;
decadde poi anche il commercio vero e proprio ai mercati di Udine e Codroipo, perché
subentrarono i camion; inoltre la nostra pedemontana ando spopolandosi a causa
dell'emigrazione e vigne, frutteti e prati vennero divorati dai rovi.

Giovanin ridusse sempre piu la sua attivita limitandosi alla compra-vendita delle prugne e del
fieno. Ma alla fine degli anni '50 la crescente meccanizzazione agricola ando privilegiando
sempre piu i trattori a svantaggio dei cavalli. Sicché anche Tonelli nel 1958 si decise a
separarsi dal suo fedelissimo compagno a quattro zampe che lo aveva preceduto sulle strade
polverose del Friuli per anni e anni, del quale conosceva ogni variazione di umore e che con
Olimpia aveva imparato a bardare perfino al buio, senza mai confondere una fibbia con I'altra
od ingarbugliare fra loro le redini e i finimenti.

Intanto da grosso paese in bilico fra attivita agricole e commerciali, Spilimbergo si avviava a
diventare una cittadina con nuove esigenze e nuovi servizi. Il nucleo abitato si espandeva a
macchia d'olio: sorgevano sempre piti nuove case, anche verso il Ponte Roitero, e le fertili
terre della zona venivano schiacciate sotto il peso del cemento armato.

Cosi anche il podere di Tonelli, frutto di tanti anni di faticosi baratti di mele e di pannocchie,
veniva a sua volta barattato; infatti dopo essere stato venduto ai fratelli Duilio e Michele Sina
(che da li a poco vi avrebbero fondato la loro florida impresa di compra-vendita di
automobili), il ricavato veniva convertito in ferro, cemento e mattoni, per erigere una nuova e
spaziosa dimora capace di accogliere i figli ed i figli dei figli.

Giovanin aveva raggiunto con quell'ultimo e per lui definitivo baratto, un traguardo
encomiabile, che quando viveva nella casuccia di Nataru non avrebbe osato vagheggiare
nemmeno in sogno.

Adesso finalmente poteva riposarsi e guardare da spettatore I'andirivieni di una umanita
sempre piu frenetica e convulsa, tanto diversa da lui, uomo abituato a ritmare lentamente il
tempo sul passo del suo cavallo e a nutrirsi dei silenzi della montagna.

Nonostante i cambiamenti di costume e di mentalita, Giovanin era completamente pago e
felice di veder prosperare i figli e crescere i nipoti.

Infatti quel suo lungo e faticoso peregrinare, quell'agreste pendolarismo, affrontato per anni
con Olimpia, era servito a procurare sicurezza a tutti i suoi cari. Per questo si sentiva
realizzato e completo; lo era anche durante quel pomeriggio del 9 settembre 1980 mentre
attendeva, affacciato alla soglia che dava sul giardino, che si compisse il giorno sereno.



All'improvviso lo aggredi un languore vorticoso e approdo rapido all'altra sponda.

(Il Barbacian, agosto 1985)

L'emigrante era anche donna

Nel silenzio della piccola cucina linda e ordinata, che si offre per tutto il giorno al chiarore del
sole, molte sono le ore che Romilda Collino trascorre in compagnia dei suoi ricordi, adesso
che si e diradato il numero delle persone a lei care, definitivamente trascorse nel tempo o
fisicamente lontane nello spazio.

Spetta cosi alle numerose memorie, accumulate in 75 anni di vita intensa, il compito di
riempire i momenti di solitudine. Zampillando in mille rigagnoli dalla mente, ora azzurri e
limpidi, ora torbidi ed inquieti, affluiscono assieme, per raccogliersi alfine a formare un'ampia
polla trasparente, dove la vita trascorsa, svelandosi intera, si rispecchia. Ed il rivolo piu chiaro
ed iridescente, & quello piu sottile, che giunge da piu lontano e le restituisce 1'immagine
paterna, troppo presto rimossa dalla morte, ma ancor precisa ed intatta dentro il ricordo, anche
perché rafforzata continuamente dai racconti della madre, Giuseppina Toso, che sopravvisse
per ben 37 anni e mai cesso di rammentare a Romilda e agli altri sei figli il suo Pietro, marito
e padre esemplare, lavoratore ed impresario onesto, emigrante dalla piu tenera infanzia, prima
in Romania, poi in Germania, in seguito negli Stati Uniti, per finire poi nel 1894 in Siberia ed
in Russia, dove si merito la stima dello stesso Zar Nicola, per la perizia dimostrata nel portare
a termine i lavori di costruzione del famoso Mausoleo Alessandro III, ora Museo Puskin di
Mosca.

Pietro Collino, originario di San Rocco di Forgaria, aveva lasciato per l'ultima volta la Russia
nel 1912 e, con il frutto di tanti anni di oneste fatiche, riusci appena ad ampliare una casa
acquistata a Navarons di Spilimbergo, assieme a 24 pertiche di terreno.

Di piu non poté fare per la sua numerosa famiglia, perché una broncopolmonite stroncava la
sua forte fibra e il nobile ingegno a soli 51 anni, il 24 ottobre 1918, pochi giorni prima della
fine della Grande Guerra, durante la quale egli, nella sua qualita di interprete, funzione che
aveva dovuto svolgere per volonta del Comando militare austro-tedesco, data la sua perfetta
conoscenza della lingua germanica, aveva contribuito ad alleviare i disagi dei concittadini
invasi.

Pochi giorni dopo il grave lutto, una nuova disgrazia si abbatté sulla povera vedova Collino.
Un gruppo di soldati austriaci, che si trovava dislocato a Navarons, appreso che a Spilimbergo
erano giunte le prime vedette dell'esercito italiano, appronto una resistenza dietro il cavalcavia
di Bussolino. La mattina del 3 novembre i piccoli Collino salirono in granaio per curiosare e
scoprire quanto avveniva oltre la ferrovia.

Romilda, che aveva 9 anni, per guardar meglio, si sporse dalla finestra e fu scorta dagli
austriaci, che forse la credettero un probabile soldato nemico. Parti un colpo di fucile e la
piccina fu ferita al braccio destro. La madre e gli altri familiari provvidero a soccorrerla,
fasciandole il braccio come poterono, ma non si avvidero che la pallottola era rimasta nella



carne.

Durante la notte la bambina fu divorata da una febbre altissima: si lamentava in
continuazione, piangeva e reclamava acqua, rannicchiata accanto alla madre e agli altri
parenti, nascosti nella stalla. Un vecchietto, amico di famiglia, sfidando le fucilate degli
austriaci, usci allo scoperto e riusci a procurarle, attingendola nel fossato che passava davanti
alla stalla, I'acqua bramata.

Il giorno dopo giunsero i liberatori e con essi anche un medico militare che la opero. Tutti la
vezzeggiavano e la trattavano come un'eroina, pero la ferita continuo a tormentarla per mesi e
mesi e dovette passare molto tempo prima che fosse in grado di recuperare I'uso
dell'avambraccio, che il perdurare dell'immobilita aveva quasi rattrappito.

Intanto il tempo passava. La famigliola, guidata dalla fermezza materna, dovette darsi da fare
per sopravvivere. Ad uno ad uno i fratelli emigrarono. Anche Romilda incomincio a lavorare
giovanissima, agli inizi come bambinaia, poi nella primavera e nell'estate come addetta alla
riproduzione e alla nascita dei bachi da seta, prima nello stabilimento di Ciriani, poi in quello
di Chiesa. Durante l'inverno veniva poi assunta in qualita di domestica presso qualche
famiglia borghese della zona. Intanto 1'Italia ed il mondo avevano ripreso a vivere ore difficili,
a causa del secondo conflitto mondiale.

Nella primavera del 1942, una conoscente, certa Antonietta Della Turca, le propose un lavoro
come cameriera in Germania, presso il console italiano a Dresda.

Erano anni difficili, il lavoro scarseggiava; Romilda, un po' per il desiderio di guadagnare, un
po' per conoscere i Paesi del nord Europa, di cui aveva sentito favoleggiare per tutta l'infanzia
e la giovinezza, si lascid convincere, vietandosi di pensare ai pericoli della guerra in corso. Fu
convocata a Trieste, dove le fu consegnato un passaporto speciale e un biglietto per Dresda,
via Venezia, Verona, Brennero.

Ma Romilda, per assecondare il desiderio della sorella, si diresse invece alla volta di Villaco,
per sollecitare il cognato a far ritorno a casa, dato che erano iniziati in quella zona massicci
bombardamenti alleati. Cosi il viaggio fu piu lungo, alquanto movimentato ed oltremodo
faticoso. Giunse alla stazione di Dresda con un giorno di ritardo e, naturalmente, non trovo
nessuno ad attenderla.

Come poté, cerco di farsi intendere e la polizia ferroviaria provvide a recapitarla a
destinazione, dopo accurata perquisizione. Rinfrancata da un sonno ristoratore, durato
ventiquattro ore, fu presentata ai padroni, i marchesi Ferrante di Rufano. Veramente essi
attendevano una cameriera finita al posto della frastornata Romilda che giudicava se stessa
incapace di assolvere tale mansione. La signora marchesa, un'americana di New York, fece
pero buon viso alla sua cattiva sorte e la incoraggio a non disperare, promettendole il suo
aiuto. Romilda si mise all'opera e ben presto si rese conto che essere una cameriera finita non
era poi tanto difficile per una ragazza friulana, abituata a soddisfare le esigenze della signora
Lidia Marin di Spilimbergo. Ando cosi acquistando sempre piu sicurezza e in breve divenne
la prediletta dei figli pit piccoli del marchese, Giovanni e Roberto, Vani e Bobi per gli intimi

Il piccolo Bobi, quando gia tutti in casa dormivano, ed era cosi ben sicuro di non venir



scoperto dalla madre, scivolava furtivo nella camera di Romilda, si infilava sotto le coperte e,
stringendosi a lei, pretendeva la fiaba serale.

Romilda, stanca della lunga giornata di lavoro, cercava di cavarsela, raccontandogli sempre la
piu breve del suo vastissimo repertorio, formatosi nella stalla di Zanettini, ascoltando gli
anziani che vi si raccoglievano per la «fila», specie il vecchio Bepo Ros.

I mesi passavano e Romilda era sempre piu soddisfatta di sé e dell'ottimo salario, nonostante i
continui allarmi aerei. Ma venne il luglio dei '43, il crollo del regime di Mussolini, I'avvento
di Badoglio ed in seguito la catastrofe dell'8 settembre. Il console italiano a Dresda seppe
dell'armistizio grazie ad una radio clandestina che ascoltava di nascosto e si affretto in tempo
a ritirare presso le banche tedesche i valori del consolato.

Pochi giorni dopo i tedeschi lo convocarono e gli chiesero se era disposto ora a servire la
Repubblica Sociale. Ma il marchese Ferrante manifesto la sua fedelta al governo in esilio di
Sua Maesta e fu ritenuto un ostaggio da sorvegliare e percio relegato nella sua abitazione,
assieme alla sua famiglia, al personale inserviente e ad altri due diplomatici, i signori Rubino
e Gasparini.

Ora non c'era piu tanta differenza fra padroni e servitori: erano tutti egualmente in pericolo,
insidiati dalla polizia nazista, minacciati dalle incursioni aeree e costretti a spartirsi il poco
cibo. C'era dunque bisogno di aiutarsi e di sostenersi a vicenda.

Rimasero sequestrati per quattro mesi, in attesa del rimpatrio. Partirono fortunosamente prima
che Dresda fosse bombardata: la preziosa borsa, contenente i valori consolari, per stornare
eventuali sospetti dei nazisti, fu affidata proprio a Romilda che si destreggio nel migliore dei
modi a custodirla con cura, fino a che non ebbero varcato il Brennero.

Dopo una sosta forzata a Salsomaggiore assieme ai diplomatici, Romilda si presento
coraggiosamente, e di sua iniziativa, a un generale della Repubblica Sociale e gli fece
comprendere che ella non era una diplomatica, ma una cameriera friulana, che voleva
tornarsene a casa, accanto alla vecchia madre.

Il generale le diede ragione, la muni di un foglio di via, le consegno 500 lire e un cestino di
provviste, e cosi I'indomani poté salutare i suoi datori di lavoro e rientrare, sempre sotto la
minaccia dei bombardamenti, in Friuli.

Lentamente si consumo, in mezzo a rischi e a pericoli di ogni genere, anche l'ultimo anno di
guerra: finirono le paure e le incertezze per il domani; restava perd sempre il problema del
lavoro.

Fortunatamente i marchesi Ferrante di Rufano, che avevano fatto ritorno nella loro citta
natale, Napoli, si fecero vivi e pregarono Romilda di riprendere il servizio in casa loro. Cosi
ella lascio di nuovo il Friuli, diretta al Sud. Rimase a Napoli per circa sei mesi ed ebbe modo
di servire a tavola molti illustri napoletani, amici dei marchesi, fra cui Enrico De Nicola e
Giovanni Leone, entrambi destinati alla Presidenza della Repubblica.

I1 console venne poi inviato oltreoceano e precisamente in Venezuela. Si imbarcarono a



Napoli e dopo 18 giorni di navigazione raggiunsero New York. Mentre il console ripartiva
subito per Caracas, la marchesa e i quattro figli si trattennero per due mesi negli Stati Uniti,
ospiti di ricchi parenti e Romilda rimase con loro.

Dopo questa lunga vacanza si riunirono con il marchese a Caracas: qui Romilda si trovo
all'improvviso sbalzata in una situazione completamente diversa, se non addirittura opposta a
quella recentemente sperimentata negli Stati Uniti. Caracas era infatti una citta quasi di
frontiera, in fase di formazione, dove la disorganizzazione era di casa e le possibilita di
affermarsi e di arricchirsi in breve infinite. Perfino le comunicazioni, da e per il Venezuela,
erano molto lente e piuttosto incerte, e per la limitata velocita dei mezzi di trasporto
marittimo, e per i rischi che presentava ancora la navigazione, essendo l'oceano infestato da
mine, residui del recente conflitto mondiale.

Tardava cosi a giungere da casa Collino la risposta alle prime lettere di Romilda, oltremodo
preoccupata per la salute assai precaria della madre.

A troncare i suoi timori provvide Monsignor Annibale Giordani, che, contrariamente
all'aspetto alquanto burbero, era sempre pronto a soccorrere i parrocchiani in difficolta, specie
i pit poveri.

Infatti Monsignor Annibale le fece pervenire, tramite I'Ufficio Informazioni del Vaticano, un
biglietto scritto in data 9 maggio 1946 con le assicurazioni che la madre e gli altri familiari
stavano bene ed avevano ricevuto le sue lettere.

La famiglia del console in Venezuela fu alloggiata all'hotel Avila dove non fu possibile
procurarsi nemmeno un cuoco esperto, cosi che i pasti dovevano essere ordinati altrove. A
causa di questa situazione di provvisorieta ogni tanto avveniva qualche incidente, per fortuna
non diplomatico. Un giorno accadde che, durante una colazione a cui partecipava anche
'ambasciatore della Cina, Romilda dovesse servire della carne, una fetta per ogni
commensale, tutte scrupolosamente conteggiate in precedenza. Sfortunatamente
I'ambasciatore cinese era una buona forchetta e prelevo dal piatto di portata due fette di carne.
Romilda allora, prevedendo le conseguenze di tanta golosita, gli diede rapida di gomito,
alzando contemporaneamente un dito.

Il perspicace diplomatico comprese al volo e rimise immediatamente nel piatto il maltolto. Da
allora, quando ritornava al consolato d'Italia ed incontrava Romilda, alzava sempre prima un
dito e poi due e la guardava maliziosamente interrogativo.

Un anno dopo l'arrivo a Caracas il marchese di Rufano venne destinato in Paraguay e
Romilda, che gia cominciava ad accusare i primi disturbi fisici che da li a poco non
l'avrebbero piu lasciata, dovette rinunciare a seguirlo.

Cosi si impiego prima come cassiera in un club, poi prese a gestire un negozio; gli affari
andavano a gonfie vele, ma la salute peggiorava: il clima del Venezuela la stava lentamente
distruggendo.

Progetto di raggiungere gli Stati Uniti, con la complicita di un altro diplomatico italiano, il
console Savorgnan, che la registro nei suoi documenti come facente parte del personale di



servizio della sua famiglia.

Cosi dopo cinque anni di fatiche e di sacrifici lasciava, sconfitta e malata, il Venezuela, diretta
al Nord.

Rimase negli U.S.A. per tre anni; si stabili a una ventina di chilometri da New York, a Neuve
Rochelle e svolse diversi mestieri: cameriera, stiratrice, sarta. La salute rimase sempre
precaria e fini per ammalarsi seriamente, fino al punto di dover essere ricoverata in ospedale,
pagando per ogni giorno di degenza ben 22 dollari, cifra notevole per quegli anni e per le sue
finanze, non troppo floride. Perd in mezzo a tante angustie trovo sempre dei connazionali,
specialmente meridionali, che la aiutarono materialmente, la confortarono e la sostennero
moralmente.

Nel 1953 il console Savorgnan dovette lasciare gli Stati Uniti per un'altra sede e Romilda,
sempre piu stanca e malata, fu costretta a rimpatriare.

Cosi ritorno in Italia dopo 8 anni di assenza e poté di nuovo godere la compagnia della madre
che da 1i a due anni sarebbe morta.

L'anno dopo la perdita della mamma anche Romilda fu sottoposta a un delicato intervento
chirurgico. Quando si fu un po' ripresa tento ancora di emigrare, questa volta in Belgio, ma
resistette soltanto sei mesi; poi fu costretta ad arrendersi definitivamente, a rientrare in patria
e a ritirarsi nell'angolino di casa che le era spettato dalla eredita paterna.

Qui e vissuta e vive, alternando a periodi di malattia momenti di relativo benessere e
provvedendo alle sue necessita con la pensioncina di invalidita che le ¢ stata assegnata in virtu

degli anni di lavoro prestati presso il Bacologico.

Dei dieci anni trascorsi per il mondo ora le resta, assieme ai tanti ricordi, la certezza di aver
sempre operato con scrupolo e diligenza, seguendo I'esempio del padre, Pietro Collino.

(Il Barbacian, dicembre 1985)

Una donna chiamata Mame

«Ne foc, ne 16c'» era un tempo la frase friulana piu efficace per definire una famiglia
economicamente dissestata, frase che si puo tradurre facilmente nella lingua ufficiale
pressappoco cosi: «Non avere piu né un fuoco né una casa», quest'ultima intesa oltre che
come tetto anche come podere che, nella stragrande maggioranza, le famiglie rurali
conducevano a mezzadria, fino alle soglie del secondo conflitto mondiale ed anche oltre, cioe
fintanto che si riaprirono all'emigrazione le frontiere ed i portoni delle fabbriche, rinnovate o
in fase di crescente espansione, liberando cosi tanta gioventu dalla servitu della gleba.

Essere sfrattati un tempo dal 16c era una disgrazia vera e propria, peggiore della grandine o
della siccita per molti mezzadri, specie quando non c'era stata I'opportunita di trovare un altro
padrone disposto ad accoglierli sotto un nuovo tetto. Ma per poter aspirare ad un contratto di



mezzadria era necessario offrire al proprietario terriero determinate garanzie ed innanzi tutto
disporre di un certo numero di braccia lavorative, di un discreto corredo di carri, aratri a
mano, tini, botti, rastrelli e forche ed eventualmente di capi di bestiame e di una scorta di
sementi. Se invece il malcapitato mezzadro aveva, per una serie di disavventure, esaurito ogni
suo avere, tale aspirazione restava un puro e semplice miraggio e doveva rassegnarsi, suo
malgrado, a diventare un misero sotan, cioé un sottomesso, un salariato, a patto pero che
riuscisse a trovare un qualche lavoro, eventualita molto incerta dopo il 1930, con la crisi in
corso, di portata mondiale, aggravata da un malessere sociale interno, scaturito in parte
dall'ideologia fascista, che pretendeva di risolvere i gravi problemi dei momento con
l'autarchia. Fu proprio durante una simile congiuntura economica, nell'estate del 1932, che la
famiglia di Angelo Saro venne sfrattata dal 16c, gia di proprieta dei signori Sabadin, che essa
occupava da tre anni, dal nuovo proprietario che lo aveva appena acquistato.

I Sabadin, un tempo facoltosi possidenti di Provesano, ma gravati da alcuni anni da pesanti
debiti a causa della rivalutazione della lira, avvenuta nel 1928, non erano stati piu in grado di
far fronte ai loro impegni e avevano venduto le proprieta fondiarie.

Disgraziatamente poco tempo prima di rovinarsi economicamente, nel 1929, forse illudendosi
ancora di poter tamponare la grossa falla, avevano convinto i Saro, mezzadri a Moruzzo di
Fagagna, a trasferirsi a Provesano, allettandoli con infinite promesse.

I Saro erano una tipica famiglia patriarcale di quegli anni: il vecchio patriarca, un fratello
scapolo e gia anziano, due figli maschi con le rispettive consorti e una decina di nipotini,
quasi tutti in tenera eta.

La situazione si presento subito tragica: nella stalla dei Sabadin pendevano dalla catena solo
due magri buoi e una desolata vacca, le cui mammelle avvizzite non sarebbero certamente
bastate a nutrire tutti quei bimbi.

Non c'era letame per concimare i campi; gli altri fertilizzanti organici come il guano, erano
troppo costosi; I'andamento stagionale fu in quei tre anni particolarmente ostile, specie a
causa della siccita estiva, sicché quando furono costretti dal nuovo proprietario ad andarsene
dalla casa colonica, erano completamente al verde ed impediti dalla mancanza dei requisiti
necessari a candidarsi per una nuova mezzadria.

A causa della consistenza numerica del nucleo familiare ebbero molte difficolta a trovare un
nuovo tetto, cosi che la famiglia patriarcale si spezzo.

Uno dei fratelli Saro venne alloggiato dai parenti della moglie a Martignacco; Angelo invece,
con la moglie Anna Pascoli, i sei figlioletti, il vecchio padre e lo zio scapolo, fu ricoverato in
via provvisoria in una casa vicina, dove ben presto risultarono di troppo e furono incoraggiati,
piuttosto rudemente, ad andarsene: la povera famiglia dovette per qualche giorno, e quel che é
peggio per qualche notte, rifugiarsi sotto un porticato.

Cosi, finite le gia misere scorte, risultata vana la ricerca di un qualsiasi lavoro per il capo
famiglia, Anna fu costretta nell'inverno del 1932 a girare per i paesi vicini, assieme al
maggiore dei suoi figli, Gino, di soli 12 anni, al fine di mendicare un po' di cibo. Il raccolto
delle questue era piuttosto scarso: qualche manciata di farina, un pezzetto di formaggio, una



cotenna di lardo, perché erano anni di magra per la maggior parte degli abitanti della nostra
zona. Sicché il piccolo Gino, afflitto dai geloni ai piedi che guazzavano nelle dalmine di
legno, mal protetti dalle calze rattoppate, diceva alla madre, soppesando la sporta semivuota:
«Mame, se il Signdr al fases un meracul e cuant ch'i tornin a cjase i ciatassin la panarie plene
di farine» (Mamma se il Signore facesse un miracolo e al nostro ritorno a casa trovassimo la
madia piena di farina). Purtroppo il Signore, che lascia a quella parte di umanita privilegiata
la responsabilita di provvedere ai suoi poveri, anche se questa spesso preferisce ignorarli o
negarne l'esistenza, non poteva esaudire la preghiera dell'innocente e la panarie restava
tragicamente vuota.

Una volta una donna caritatevole di Rauscedo diede ad Anna una bella fetta di formaggio,
raccomandandole la recita di un Rosario. Ma tornata a casa ella trovo il piu piccolo dei figli
febbricitante ed in lacrime e per diverse ore fu completamente impegnata a confortarlo.
Finalmente il piccino si addormento ed anche Anna prese sonno; ma fu svegliata da uno
strano stillicidio d'acqua, d'ignota provenienza. Accese il lume a petrolio, il ferar e cerco per
tutta la stanza; guardo anche all'esterno, ma nulla. All'improvviso si ricordo della promessa
fatta alla generosa offerente di Rauscedo. Subito volle riparare all'involontaria disattenzione:
prese a pregare con fervore e lo strano gorgoglio cesso.

Nella primavera del 1933 per fortuna Anna riusci a trovare un lavoro stagionale presso la
fabbrica di mattoni di Pozzo il cosiddetto «Privilegio». Cosi per alcuni mesi ci fu qualche
soldo per sfamare le numerose bocche in attesa. Ma esaurita la scorta di argilla, ci fu la sosta
consueta ed Anna, che nel frattempo aveva dato alla luce una bimba, la settima, riprese a
battere a tutte le porte per trovare un lavoro per lei o per il marito. Le dissero che a Tauriano
la locale polveriera cercava operai: vi si reco a piedi immediatamente e le autorita militari la
inclusero nell'elenco degli aspiranti.

Dopo qualche tempo fu convocata d'urgenza presso la caserma dei carabinieri di Spilimbergo:
Anna vi si reco con tremore, interrogandosi su quanto poteva aver commesso di male: invece
i militari dell'’Arma le comunicarono che era stata assunta in qualita di operaia presso il
deposito di munizioni di Tauriano.

Cosi il giorno dopo inizio la nuova fatica coprendo la distanza fra Provesano ed il deposito,
circa otto chilometri, a piedi, partendo prima di giorno e rincasando a tarda sera.

L'ultima nata aveva solo pochi mesi, Anna la allattava prima di partire ed al ritorno; al resto
pensavano i fratellini pit grandi, calmando il pianto causato dalla fame con qualche crosta di
pane raffermo. Preoccupata per la sorte della piccina, la donna chiese al comandante del
deposito se gli fosse possibile assumere in sua vece il marito: in un primo tempo questi le
rispose che la proposta era inaccettabile, essendo quel posto riservato, per le prestazioni
richieste (o forse piuttosto per risparmiare sulla paga che per le donne era inferiore) ad una
donna.

Qualche tempo dopo si dimostro anche disponibile al cambio, a patto che il marito fosse in
grado di esibire la tessera del partito fascista. Purtroppo il povero Anzul non era politicizzato

e la proposta cadde immediatamente.

Soltanto nel 1935 il capo famiglia riusci a trovare lavoro presso la ditta Rovina, attigua al



deposito militare: gli sembrava di toccare il cielo con un dito. Riusci a comperare una
bicicletta di seconda mano, carico sul ferro la sua Anna e via assieme verso Tauriano. Anzul
era proprio felice: finalmente non si sentiva piu un inutile peso. Progettd anche con la moglie
di recarsi a Gemona, a piedi, a ringraziare Sant'Antonio, per I'incomparabile grazia.

Ma la sorte maligna era in agguato e nemmeno il Santo degli impossibili fu in grado di
sottrarglielo. Da Rovina Anzul avrebbe dovuto lavorare con la maschera, perché la terribile
polvere delle granate era una minaccia costante per i polmoni; pero quasi nessuno degli operai
riusciva a sopportarla, sicché presto o tardi tutti cadevano vittime delle malefiche esalazioni:
probabilmente le maschere non erano state progettate in maniera adeguata e funzionale.
Angelo, o perché debilitato dagli stenti di una esistenza grama, o perché vulnerabile piu degli
altri, dopo un solo mese di lavoro comincio a tossire e a deperire. Si mise a letto ed in breve la
malattia lo condusse alla morte; se ne ando da questo mondo angustiato di dover lasciare
Anuta sola, con sette figli da crescere e soprattutto da sfamare. A quel lutto irreparabile se ne
aggiunsero subito altri due: il suocero e il vecchio zio, sconcertati dall'immatura perdita,
morirono uno dopo l'altro.

Adesso quei sette orfanelli, il maggiore di quindici anni, la piu piccola di due, potevano
contare soltanto sulla loro coraggiosa ed instancabile «Mame». A lei sola potevano ricorrere,
invocandola con quel dolcissimo appellativo, conforme alla parlata della nativa Moruzzo.

Erano sette derelitti e le loro invocazioni a sera, quando la donna tornava stanca morta dal
Poligono, erano un vero coro: Mame a destra, Mame a sinistra, Mame sempre; cosi ella poco
a poco divenne Mame per tutti, per gli amici dei piccoli Saro che chiamavano la loro madre
mari o mama e piu tardi per i compaesani e Mame rimase tutta la vita.

Per provvedere alla numerosa famiglia continuo a lavorare nel deposito per sette lunghi anni,
gravati dagli stenti e dalla fatica. Si alzava prima di giorno, cucinava per i figli e partiva a
piedi, ed era ancora buio; tornava a piedi ed era di nuovo buio; durante l'inverno avvolta in
una vecchia mantellina militare che aveva rimediato alla meglio, adattandola alla sua persona
con certe fettucce nere passate sul rovescio che spiccavano orribilmente sul verde dei tessuto.
Un giorno, quando giunse all'ingresso del deposito, gli altri operai, uomini e donne,
scoppiarono in una fragorosa risata. Soltanto allora Anuta si accorse di aver indossato, nel
buio della sua cucina, la mantellina a rovescio, sicché le fettucce scure la rendevano simile ad
una zebra. Il capo reparto, un militare in congedo, resosi conto dello stato precario della
mantellina e della sua legittima proprietaria, le offri un suo vecchio cappotto militare smesso.
Anna lo accettd con riconoscenza e da allora marcio al lavoro trasformata in un imponente
avanguardista: ora il nuovo travestimento le procurava frequentemente un riguardoso saluto
militare da parte dei colleghi di lavoro piu burloni. Ella pero non ci badava; aveva ben altro a
cui pensare: correre nell'intervallo del mezzogiorno a sbrigare i servizi piu umili presso
l'albergo di Tauriano, in cambio di una sostanziosa colazione al mattino o di qualche avanzo
di cucina per i suoi bambini; affrettarsi poi alla sera per cucinare qualcosa ai figli; lavare i
panni o rammendarli fino oltre la mezzanotte; e poi di nuovo fuori dal letto alle quattro di
mattina, un giorno dopo l'altro e tutti uguali fra loro come i grani di un rosario, finché non le
cadde, come lei racconta, su un ginocchio un peso di un quintale meno due chili e fu resa
inabile al lavoro per ben quattro anni, durante i quali fu costretta a portare costantemente il
gesso e a ricoverarsi per lunghi periodi in un ospedale specializzato a Capodistria.



Durante la lunghissima infermita erano subentrati nuovi guai, primo fra tutti la guerra, che
aveva risucchiato nel suo vortice il maggiore dei figli, Gino, quello che sognava negli inverni
di fame la madia piena di farina, spedendolo prima in Grecia, dove fu ferito e poi, nel '42, in
Russia dove invece di farina trovo soltanto neve che, assieme a tanti altri, lo investi gelida e
crudele lo sommerse, vietandogli per sempre il ritorno.

A casa c'erano intanto Bruno, Pietro, Danilo, Amabile, Guido, e Iolanda, che si custodivano a
vicenda, cercando di sopravvivere con le miserevoli 100 lire che Mame riceveva per la sua
invalidita.

Nel 1945 fini la guerra, ma non fini la miseria; i figli superstiti erano senza lavoro e
rimediavano qualche liretta cavando come tanti altri giovani, le radici di una graminacea
spontanea dei prati, il quadri, che liberate dalla terra e opportunamente sbiancate, venivano
vendute ai fabbricanti di spazzole.

Appena fu possibile farlo pero Bruno e Pietro affrontarono da clandestini il cammino della
speranza verso la Francia, seguiti a mano a mano, dagli altri. Bruno, dopo il cinquanta, seppe
che in Australia cercavano giovani coppie di sposi disposti a dedicarsi alla coltura della canna
da zucchero: rientro cosi a Provesano, si sposo e parti per I'Australia, dove intraprese, dopo
aver prestato la sua opera di tagliatore nelle piantagioni altrui per svariati anni, la professione
del piantatore, che continua tuttora con soddisfazione e profitto.

Mame intanto, riacquistato in parte 1'uso del ginocchio, riprese a lavorare, adesso come
giornaliera nell'azienda del conte Attimis. Ora alloggiava in una casetta poco discosta dalla
chiesa, di proprieta della parrocchia, ed invece di versare I'affitto svolgeva le mansioni di
sagrestana che consistevano nel pulire settimanalmente la chiesa e nel suonare
quotidianamente le campane nei giorni feriali 'Ave Maria all'alba e poi di nuovo alla sera, per
finire con il De Profundis o ora di notte verso le ventuno. Nei giorni festivi si aggiungevano i
segnali che annunciavano le due Sante Messe, precedute da tre concerti eseguiti con tre
campane, pit un quarto breve, il cosiddetto bot; durante il sacro rito si succedevano altri
rintocchi al momento dei Gloria e dell'Elevazione.

A questi accordi del mattino, si aggiungevano nel pomeriggio i segnali per i vespri, due prima
della funzione ed uno al termine, al momento della benedizione eucaristica, cuan ch'a
esponevin il Santissim. Fu sagrestana per otto anni, cioé fino a quando furono elettrificate le
campane; allora la casetta della parrocchia fu posta in vendita e Mame, che viveva sola, dato
che tutti i figli si trovavano all'estero, avrebbe dovuto cercarsi ancora casa. Scrisse
preoccupata al figlio in Australia che, pur essendo oberato di spese per l'attivita agricola che
lo impegnava duramente, si diede da fare per I'acquisto di quella angusta casetta, dove pero
Anuta avrebbe potuto trascorrere il resto dei suoi giorni, senza piu dover affrontare dolorosi
traslochi.

Mame ora con la casa poteva anche contare su una modesta pensione integrata dai proventi
derivati dai piccoli servigi resi ai compaesani in famiglia o nei campi. La donna adesso si
considerava fortunata: aveva infatti una pensione, una casa tutta sua, tanti vicini che le
volevano bene; poteva persino recarsi a trascorrere l'inverno in Francia dai figli. Sarebbe stata
troppo bella la sua vita, nonostante i lutti e gli stenti sopportati nel passato. Purtroppo non
aveva vuotato ancora tutto il calice amaro che la vita le aveva preparato: prima la



giovanissima figlia Iolanda e poi anche il figlio Danilo si spensero in Francia. In seguito
anche Pietro si ammalo gravemente di enfisema polmonare e, dopo anni di completa inabilita,
moriva qualche mese fa.

Tutte queste sventure minarono la sua robustissima fibra: nel dicembre del 1984 fu colpita da
infarto, ma ancora una volta la sua forza di volonta, unita alle attenzioni di quanti le vogliono
bene, in modo particolare della signora Eni Visentin che la ospito nella sua confortevole casa
durante la lunga e difficile convalescenza, ebbero il sopravvento ed Anna affronto e supero
anche questa nuova prova, riprendendo a vivere ed a narrare le vicende della sua lunga
esistenza, vuota di beni materiali, ma ricolma di coraggio, di abnegazione, di amore verso i
figli, di disponibilita verso il prossimo, ricevendo in cambio da quanti la conoscono
l'ineffabile appellativo di Mame.

(Il Barbacian, dicembre 1985)

Eugenia Venier, una nonna che parla col sorriso

Mentre fissavo il fitto intreccio di rughe che compongono il volto sofferto di Eugenia Venier
riflettevo sulle mirabili risorse cui sa ricorrere talvolta la mente umana per non cedere agli
oltraggi della vita e dichiararsi sopraffatta: inventarsi uno scopo, reputarsi ancora utili, anzi
indispensabili a qualcuno; dimenticare la propria debolezza per aiutare una creatura in
difficolta.

Guardando la faccia dell'anziana donna devastata dagli anni e modellata dagli innumerevoli
travagli sopportati nella sua lunga esistenza, diveniva sempre piu chiara in me la convinzione
che in coloro i quali pongono deliberatamente fine ai propri giorni viene a mancare questa
estrema risorsa: chi rinuncia a vivere lo fa perché si ritiene il solo essere colpito dalla sfortuna
o emarginato dagli eventi; percio non e piu in grado di raffrontare i propri guai a quelli degli
altri e scoprire in tal modo che sono spesso assai pit modesti di quanto avesse giudicato in un
primo momento e che gli rimane ancora, piu 0 meno accanto, sempre qualcuno che ha
bisogno del suo amore e perfino del suo aiuto.

Eugenia Venier vedova Lenarduzzi e riuscita probabilmente a compiere questa scelta
istintivamente, senza bisogno di troppe riflessioni e a dimenticare se stessa per prodigarsi fino
alla soglia dei 92 anni in favore dei suoi cari ed in modo particolare del nipote Angelo, il
quale al momento della nascita, a cagione di un parto troppo laborioso, € stato diminuito nelle
facolta psico-motorie al punto di non poter compiere alcun movimento volontario e che circa
tre anni fa e stato anche privato della madre, Anita Lenarduzzi in Bresin, mancata a soli 52
anni, il 26 febbraio 1984, dopo aver a lungo lottato contro un male incurabile.

Per Eugenia Venier la perdita della figlia é stato 1'ultimo anello di una lunga catena di
sofferenze e di prove durissime, iniziate durante il primo conflitto mondiale, quando
nell'ottobre del 1917, giovane sposa ventiduenne, con il figlioletto Bruno di due anni e gli
anziani genitori, riparo precipitosamente a Montereale, sotto l'incalzare dell'avanzata austro
tedesca.



Si portavano sul carro trainato dalle mucche qualche avere caricato in fretta: i panni del
corredo, poche suppellettili, alcuni sacchi di granoturco. Ma le mucche procedevano
lentamente e quando i nostri profughi arrivarono a Montereale vennero raggiunti dalle
avanguardie dell'esercito di occupazione, per cui era ormai inutile proseguire.

Tornarono percio a casa e la trovarono ripulita a dovere dalle truppe di passaggio e da qualche
coraggioso che non si era mosso dal paese.

Cosi Eugenia si dovette arrangiare alla meglio per superare quell'ultimo anno di guerra,
trepidando per la sorte del marito Ubaldo, arruolato gia da nove anni (era stato infatti
chiamato per il servizio di leva, allora della durata di tre anni e prima dei congedo era
scoppiata la guerra di Libia; rimpatriato nel 1914 aveva avuto appena il tempo di sposarsi per
essere richiamato nuovamente in servizio dopo l'ingresso in guerra dell'Italia).

Arrivo finalmente la fine del conflitto; Ubaldo fu congedato, ma i pochi campicelli erano
insufficienti a sfamare cinque bocche, a cui se ne aggiunsero ben presto altre due: Gigiuti e
Maria; ma grazie ad un amico, residente da anni negli Stati Uniti d'America, egli riusci ad
ottenere un contratto di lavoro per quel lontano paese, dove emigro con la speranza di riuscire
a raggranellare un gruzzoletto che gli permettesse di comperare ancora qualche bene al sole.
Per diversi anni Eugenia condivise la sorte di tante mogli di emigranti: figli da crescere e da
educare, vecchi da assistere e da confortare, giorni intessuti di fatica e notti intrise di
solitudine.

Quando Ubaldo torno, riusci ad acquistare con i suoi sacrificati risparmi un modesto
appezzamento di terreno ed una casa pit ampia per la famiglia che continuava via via a
crescere (nacquero infatti ancora Aristide, che mori in tenera eta, Anita ed infine Mario).

Ubaldo ebbe la fortuna di entrare come guardiano notturno nei cantieri Rovina dove ferveva
l'attivita per aumentare le scorte belliche allo scopo di affrettare i progetti di conquista dei
Regime. Genia intanto si occupava della sua numerosa famiglia, della stalla e del podere.

Gia i figli maggiori avevano iniziato a rendersi utili in casa, oppure avevano trovato
un'occupazione; Gigiuti, ad esempio, era stato assunto come commesso nel negozio di
alimentari dei fratelli Giacomo e Cesare Ronzat, dai quali era apprezzato per il suo spirito di
iniziativa e la sua grande onesta.

Ma il Duce dell'Ttalia, desideroso di emulare le grandezze della Roma dei Cesari, riusci a
procacciarsi un impero con l'approvazione del camerata Hitler, preludio a nuove disastrose
avventure.

Cosi nel 1940 il nostro paese entrava di nuovo in guerra, questa volta a fianco della Germania
nazista; anche Gigiuti fu spedito sul fronte greco dal quale non fece piu ritorno.

Dopo la morte dei figlio la vita di Genia si accompagno frequentemente al dolore, il quale la
visito ogni qual volta i suoi giorni bui venivano rischiarati da uno spiraglio di luce. Dopo la
fine della seconda guerra mondiale i figli, divenuti adulti, presero ad inoltrarsi per la loro
strada: Maria e Anita si sposarono, Bruno e Mario emigrarono con le loro mogli in Venezuela.
Eugenia colmava i vuoti lasciati dai suoi figli col sorriso dei nipoti: ai due ragazzi di Maria, si



aggiunse nel 1954 il bimbo di Anita.

Il piccino tardava a comparire in questo mondo: Eugenia accorse a Pordenone al capezzale
della figlia e la aiuto a sopportare i due giorni di travaglio; la levatrice sosteneva che tutto era
regolare e che il lieto evento si faceva desiderare soltanto perché si trattava di una primipara.
Il bimbo nacque freddo e cianotico; la nonna lo avvolse in morbida lana, lo tenne a lungo sul
suo petto, ma non riusciva a trasmettergli il suo calore. Dopo qualche giorno pero si riprese e
comincio a crescere prosperoso. A sette mesi i genitori del piccino, che era stato chiamato
Angelo, si accorsero che il loro bambino era affetto da strabismo; consultarono uno specialista
che controllo i riflessi del piccolo e scopri l'atroce verita: il cervello era stato
irrimediabilmente leso a causa della mancata ossigenazione verificatasi durante il lungo
travaglio; tale menomazione non gli avrebbe permesso un regolare sviluppo psico-motorio.

I due sventurati genitori non si arresero a quel verdetto: consultarono i migliori, e anche i piu
costosi specialisti italiani. Ma anche il grande Pende non fece che confermare la prima
diagnosi e l'infausta prognosi. A dispetto della scienza i familiari si illudevano ancora; infatti
il bambino, sebbene non parlasse e non camminasse, si reggeva all'impiedi, se appoggiato ad
un sostegno; era forte e robusto: forse i medici si erano sbagliati.

Nel 1957 Anita lascio Pordenone e la sua casa di sposa per rientrare a Gradisca, al fine di
essere di aiuto alla madre, impegnata ad assistere il marito gravemente ammalato. Ubaldo
Lenarduzzi moriva I'anno dopo e le due donne rimasero assieme, per sostenersi a vicenda.

Ora anche il marito di Anita, Gastone Bresin, aveva raggiunto i cognati in Venezuela.

Il piccolo Angelo, dopo i sei anni, comincio fatalmente a declinare: non si manteneva piu
diritto, non riusciva piu a controllare la sua mobilita manuale, tanto che gli riusciva
impossibile afferrare o reggere qualsiasi oggetto; a poco a poco non poté pit compiere nessun
movimento volontario. Percio madre e nonna furono costrette ad acquistargli una carrozzella.

Anita, nonostante tutto, sperava sempre; si rivolgeva fiduciosa ai medici e alla Madonna;
incomincio a percorrere il cammino della speranza verso Lourdes; in questo santuario
Mariano Angelo si reco per ben quattordici volte e qui ricevette anche la sua prima
comunione.

11 solo miracolo ottenuto dalla sfortunata madre fu una carica illimitata di ottimismo che la
sostenne sempre, fino alla fine dei suoi giorni. Eugenia, coraggiosamente, condivise il destino
della figlia e le rimase sempre accanto. Si allontano soltanto per sei mesi, per far visita alle
famiglie dei figli emigrati in Venezuela.

Gastone Bresin rientro in Italia nel 1961, precedendo di qualche anno nel rimpatrio gli altri
parenti, e prese a recarsi in Germania.

Nel 1962 nacque Severino, che se da un lato rallegrava con la sua grazia e la sua precoce
intelligenza gli infelici genitori, dall'altra rendeva piu evidente la menomazione del

primogenito.

Anita e Genia riempivano i loro giorni con la cura della casa, dei campi e dei due bambini; a



scandire il ritmo delle loro giornate intense erano soprattutto i servizi da offrire ad Angelo:
lavarlo, cambiarlo parecchie volte al giorno di panni come un neonato, imboccarlo.

Verso i quindici anni la sua colonna vertebrale, a causa della mancanza di movimento,
comincio a deformarsi e non fu pit in grado di mantenersi seduto sulla carrozzina. Fu percio
costretto a restare sempre steso nel letto; a poco a poco, la deformazione della colonna
vertebrale si fece sempre piti macroscopica, fino a spostarsi in direzione del fianco,
comprimendo vistosamente lo stomaco e la gabbia toracica.

Incapace di trattenere per qualche secondo un oggetto fra le mani o di sollevare un arto,
giacque per sempre inerte nel letto, protetto dalle sponde e dall'affetto dei suoi cari.

Siccome la sua pelle delicatissima non sopporta pannolini, ogni mattina il giaciglio deve
essere rinnovato, sovrapponendo tre coperte e tre lenzuola matrimoniali ripiegate e stese sopra
il materasso, coperto da un telo plasticato. I genitori di Angelo dovettero acquistare tre
lavatrici automatiche, centinaia di coperte e di lenzuola, decine e decine di pigiami, per poter
sempre disporre di biancheria pulita e asciutta.

Anita ed Eugenia accettarono serenamente la loro croce e seppero scoprire in quella creatura
menomata, che viveva grazie alla loro abnegazione, recondite manifestazioni di tenerezza che
Angelo riserva proprio a chi si prende cura di lui.

Nei ritagli di tempo le due donne si permettevano perfino qualche diversivo: la figlia
coltivava i suoi splendidi fiori e la madre badava al magnifico orto.

Ma sei anni fa Anita fu sottoposta a un delicato intervento chirurgico. Si ristabili in breve e
torno ad occuparsi dei figli e della casa. Anche Genia si ammalo seriamente, ma la sua forte
fibra ebbe ragione della malattia. Anita invece, dopo un paio d'anni, comincio ad accusare
nuovi disturbi. Lentamente ando peggiorando e nonostante la sua incrollabile forza di volonta,
non poté vincere il male che la divorava. Cedette definitivamente il 26 febbraio 1984; il
giorno prima Angelo aveva compiuto trent'anni, trascorsi in gran parte nell'immobilita e
sempre in silenzio.

Cio nonostante egli possiede una sua vita affettiva: conosce i suoi cari, gioisce delle attenzioni
che gli vengono usate, diffida degli estranei e non sopporta di essere separato dai suoi
familiari; una volta tentarono un ricovero alla Nostra Famiglia, ma nonostante le attente cure
di cui poteva disporre, si rattristo a tal punto da rifiutare il cibo e i genitori furono costretti a
riportarlo a casa.

Dopo la morte della mamma, Angelo e rimasto con il padre, con il fratello e con la nonna.
Adesso Genia, che si sta approssimando al traguardo dei 92 anni, ha dovuto rinunciare a
cambiarlo, si limita percio ad imboccarlo; cinque volte al giorno sale le scale che portano al
piano superiore, dove giace il povero ragazzo, immerso in un tepido limbo intriso di musica,
proveniente da una radio che viene accesa quando lo risvegliano al mattino e spenta alla sera,
quando lo affidano di nuovo al sonno.

Angelo avverte il passo della nonna, non appena posa il piede sul primo gradino: il suo volto
si anima, pervaso da un'intensa soddisfazione. Quando Genia giunge in camera, reggendo fra



le mani la scodella ricolma e celando fra le pieghe del grembiule qualche leccornia, egli
l'attende gia con la bocca aperta come un uccellino implume e poi inghiotte con grande
appetito, senza masticare, visto che non possiede movimenti volontari, il cibo sempre
abbastanza fluido.

A mandare avanti la casa pensa il bravo Gastone, sollecito e preciso piu di una donna. Dopo
aver lavato e cambiato il figlio infermo, fatto il bucato, preparato i pasti, gli resta anche il

tempo di curare i fiori che furono tanto cari alla moglie.

Genia, nella bella stagione, ricerca ancora, nonostante l'eta, il sentiero che conduce all'orto,
come se quel contatto con la terra riuscisse a trasmetterle nuovo vigore.

L'anziana donna percorre cosi l'ultimo tratto del suo tragitto, vigile e attenta ai bisogni dei
nipote di cui sa interpretare meglio di chiunque altro la misteriosa mimica del volto. Ella gli
parla col sorriso; egli le risponde con gli occhi.

Nonna e nipote si comprendono in silenzio e si sostengono a vicenda.

(11 Barbacian, agosto 1987)

Il ricettario di cucina di Anna Liemberberger

Parecchio tempo dopo che Siora Annetti, carica di anni e di meriti, aveva lasciato
definitivamente la nuova patria di elezione e la numerosa famiglia che le si era raccolta
attorno, per riposarsi per l'eternita, ancora si favoleggiava di lei a Barbeano e si narrava come
avesse racimolato con laboriosa pazienza un cospicuo patrimonio di case e di terre, in parte
frutto dei guadagni dei marito, capomastro a Vienna e in parte dei proventi dei suo piccolo
commercio di alimentari.

Era stata tutta sua l'idea di iniziare a vendere qualche genere di prima necessita in un villaggio
che fino ad allora non aveva mai potuto disporre di un negozio: cosi introdusse una vera e
propria innovazione nel villaggio di Barbeano ben 130 anni prima che risalisse la Penisola
«un manipolo di donne di successo a dare la sveglia alle coscienze locali». Davanti alla
modesta abitazione che il marito aveva ereditato dai genitori, aveva sistemato una bancarella
e aveva disposto in bella vista qualche cassetta di pasta, un sacchetto di zucchero, pochi pezzi
di sapone, accanto ad alcuni fogli di carta e ad una rudimentale bilancia e si era messa a
disposizione dei primi clienti. Questi non tardarono a comparire, specie quando si resero
conto che Annetti era disposta a far credito e ad aspettare pazientemente i soldi fino a quando
avessero venduto o i bozzoli, o il grano, o il vino, oppure avessero fatto ritorno dalle
Germanie i mariti, con in tasca i sudati risparmi.

Intanto si poteva approfittare della comodita e risparmiare i quattro chilometri di strada che
separano la frazione dal capoluogo.

La nuova bottegaia era simpatica e gioviale; cercava in tutti i modi di rendersi ben accetta ai



suoi attuali compaesani, sforzandosi di apprenderne la lingua.

Ella infatti non era nata a Barbeano, ma veniva da molto lontano. La sua citta natale era
Trirehberg in Ungheria, dove aveva visto la luce il 5 luglio 1847; la madre si chiamava
Giovanna Trubar ed il padre Ignazio. Giunta in eta di marito sposo Giuseppe Wichth e il 5
dicembre 1869 la loro unione fu rallegrata dalla nascita di una bambina che chiamarono Mari.
La piccina era bionda e paffuta, ma ben presto quando incomincioé a muovere i primi passi la
madre si accorse che presentava delle difficolta motorie al braccio destro. Giuseppe poi
preferiva alla compagnia della moglie e della figlioletta quella degli amici e una buona fetta
dei suo salario si trasformava in spumeggianti boccali di birra.

Anna, per sanare il precario bilancio familiare, si ingegno a cucinare per un gruppo di
muratori friulani che lavoravano nei pressi della sua abitazione. Fu cosi che conobbe Pasquale
Deotti, il capo di quella compagnia di emigranti. Quel baldo giovanotto aveva da poco
oltrepassato la trentina, essendo nato a Barbeano il 4 maggio 1839 da Giacomo Deotti,
originario di Verzegnis e trasferitosi in pianura al seguito dei fratello cappellano; la madre
invece Marianna Maccanin apparteneva a una vecchia famiglia locale. Pasquale era alto e
slanciato, aveva occhi e capelli neri, due baffi foltissimi e una parlantina sciolta. Fra la donna
delusa dalla precedente unione e I'nomo lontano dalla patria e desideroso di trovare un affetto,
nacque un'improvvisa passione. Quando fini la bella stagione e i primi geli di novembre
posero fine ai lavori di muratura, Pasquale e Anna, assieme alla piccola Maria presero il volo
come le rondini verso il paese dei sole e ripararono in Italia.

Certamente lo stupore dei familiari deve essere stato grande: mai piu avrebbero pensato che
un giovanotto di cosi belle speranze si fosse adattato a prendere una donna gia maritata e per
di piu madre di una bimba. La tedesca pero era piacente ed affabile, ma soprattutto laboriosa,
virtl assai apprezzata nel nostro ambiente, per cui fu ben presto accetta dalla comunita di
Barbeano. E poi era la prima tedesca appartenente a un popolo di dominatori che faceva il suo
ingresso in paese e che univa il suo destino a quello di un friulano.

Cosi Anna, chiamata da tutti affettuosamente Annetti, divenne la donna di un emigrante e
divise la sorte di tutte le altre mogli che avevano mariti all'estero, con la sola differenza che
lei, invece di piegare la schiena sui solchi, si affaccendava davanti alla sua bancarella. Ad
ogni rientro durante la cattiva stagione Pasquale si dava da fare a costruire in un sito di fronte
a quella vecchia, la sua nuova abitazione: a poco a poco edifico una vasta dimora che
comprendeva un'ampia cucina, con un grande focolare sopraelevato, il negozio, il magazzino,
la stube e le numerose stanze da letto al piano superiore.

Ed Anna ebbe cosi un vero banco su cui appoggiare una nuova bilancia e una parete dove
facevano bella mostra decine di cassetti colmi di pasta, di riso, di zucchero e in alto sulla
mensola panciuti vasi di vetro per i bombons e la scatola di metallo per i biscotti savoiardi.
Nella grande cucina si allineavano i tavoli scuri, attorno ai quali si raccoglievano i clienti per
bere un bicchiere di vino o per gustare una zuppa con le trippe; a rischiarare I'ombra fumosa
della stanza ali innumerevoli tegami di rame appesi alle pareti che le donne di casa lucidavano
ogni sabato con la sabbia dei vicino torrente Cosa e, dopo averli risciacquati nella roggia,
sciorinavano al sole.

Ad approfittare della cucina di Anna Liebenberger erano soprattutto i carradori che



scendevano da Clauzetto e da Tramonti coi carichi di legname e facevano ritorno con una
discreta provvista di granoturco, oppure i mercanti e i mediatori che trattavano gli acquisti del
bestiame e rifornivano in primavera ogni famiglia di un roseo maialetto dalla voce acuta di
soprano. I piatti erano semplici e rapidi, tuttavia tenevano sempre in serbo un lieve sapore
esotico che rammentava ai commensali le lontane origini della cuoca.

La nipote Marietta, che custodisce gelosamente nella sua casa di Barbeano, ricostruita dopo il
sisma del 1976 nell'area dove sorgeva la casa edificata cent'anni prima da Pasquale Deotti, le
memorie di famiglia e continua dietro ai fornelli la tradizione della zia Annetti, mi ha
mostrato un ricettario di cucina pubblicato nel 1855 dagli Editori Volpat di Milano «La cucina
facile, economica e salutare francese, tedesca ed italiana - 4a edizione con aggiunte
importanti» appartenuto a Siora Annetti.

é un libriccino strano, pit simile a un messalino che a un manuale di cucina. I numerosi bimbi
che lo ebbero fra le mani hanno lasciato qua e la traccia della loro abilita di scrivani. La prosa
e piuttosto arcaica, a volte persino barocca (per lo che si adopera, eglino possano assaggiare
di tutto cio che loro si porge) talvolta frammista a vocaboli dei dialetto lombardo-veneto (una
salsa peverata, carta butirata, fatele dare un bollo) e francesismi (pomi di terra, bicchier di
consumato, suppe, vino di Sciampagne).

Nell'introduzione il libretto elargisce alcuni consigli sul modo di preparare la tavola e di
tagliare le carni perché «bisogna conoscere le parti migliori dei cibi che si possono servire a
quelle persone cui si vuole onorare di preferenza». Ecco qualche esempio «La culatta dei
manzo, o parte deretana, si taglia in traverso e nel mezzo affettandola... La carne vicina agli
ossi della coda é la migliore». «Tutte le lingue si tagliano in traverso, ed a fette; i pezzi piu
teneri sono quelli del mezzo». «Della testa dei vitello i migliori bocconi sono gli occhi, le
orecchie e le cervella».

Continua poi illustrando alcuni metodi validi per conservare gli alimenti, dalla bollitura a
bagno-maria, in vasi di vetro, consigliata dal signor Appert, all'uso dei carbone di legna. Se
qualcuno intendesse risparmiare sulla bolletta della luce eliminando il frigorifero, ecco il
sistema:

Bisogna ricuoprire di uno strato di polvere del detto carbone il fondo dei vaso che si vuole
adoperare... Si pone la carne su questo strato di carbone; si riempe il vaso di detta polvere in
modo che il carbone non permetta alla carne di toccare le pareti in alcun tempo, quindi si
chiude ermeticamente e si pone in luogo secco. Con questo processo si possono conservare
pit di un mese le carni senza che soffrano. Quando queste carni si vogliono adoperare per la
cucina, si debbono lavare diligentemente per togliere tutta la polvere che vi resta aderente.
Volendo conservare con questo processo il pollame e la cacciagione, non bisogna togliere le
penne e il pelo, ma vuotarle delle interiora e dei grasso, e lavarle con molta diligenza, poscia
riempirle perfettamente di detta polvere.

Al pesce si debbono togliere le scaglie, aprirlo, vuotarlo, e poscia riempirlo con cura di questa
polvere.

La medesima polvere puo servire piu volte, basta solo lavarla nell'acqua ed esporla al sole e



all'aria per farla seccare... Poi si adobra per abbruciare».

Tutti questi accorgimenti ci fanno capire quanto fossero parsimoniosi cento anni fa perfino
coloro che si potevano permettere il consumo della carne. Niente infatti andava sciupato: lo
provano queste due ricette.

Croste alla marmitta (provenzale)

Ponete in una forma delle croste di pane ben colorate, gettatevi un po' di brodo grasso e fate
andar tutto a fuoco lento. Quando la vostra crosta si sara formata aggiungete un po' di brodo e
servite, dopo di aver ben sgrassato.

Orecchie di manzo al sugo

Bisogna scegliere le piu tenere, scaldarle all'acqua bollente sino a tanto che si siano ben
nettate: fatele allessare e cuocere in brodo, con un po' di lardo tagliato a pezzi, cipolle, chiodi
di garofano, lauro ed un bicchier di vino bianco, sale e pepe moderatamente.

Lorquando saran cotte, estraetele e tagliatele verso I'estremita piu grossa per aprirle e dar loro
una forma piu bella: disponete in un piatto e versatevi sopra la salsa»

Il prezioso libretto prende in rassegna tutti gli alimenti, dalle minestre, alle carni, alle verdure,
per finire con i dolci.

Alcuni ingredienti in quegli anni erano ancora poco usati; fra questi compare il pomodoro.
«Questa pianta originaria dell'America meridionale s'adopera a cagione del suo colore e della
sua acidita in molti ragu e in qualche tramesso (antipasto)». Invece si consumavano i
topinambour che I'autore definisce pero in maniera errata, come pianta della famiglia dei
pomi di terra. «Si lavano, si fan cuocere in acqua salata, si tagliano a fette e si mettono in una
salsa con butiro: si mangiano pure in insalata».

Siora Annetti pero avra senza dubbio realizzato con vivissimo piacere alcuni piatti a lei
familiari, perché tipici della sua terra d'origine come le «Ova alla Tedesca», le «Frittelle di
Pomi e pere», «La focaccia di pomi di terra» e le «Patate alla Paesana». Ma il piatto piu
richiesto allora dai viaggiatori infreddoliti sara stato senza dubbio una buona zuppa col brodo.

In due pinte d'acqua ponete una fetta di due libbre di manzo magro; un vecchio pollo, due
grosse carote, due cipolle, due porri, erbe aromatiche e due chiodi di garofano e fatto bollire il
tutto a fuoco moderato, si che si riduca ad un terzo, levatene poi il grasso. Prendete alcune
croste di pane ben cotto: allogatele in fondo d'una casserola, con un po' di brodo sur un fuoco
mite; lasciate che si secchino e leggermente abbrustoliscano: staccatele con dei brodo dalla
casserola: ponetele nella zuppiera, versate il brodo e servite in tavola.

Agli stomaci piu robusti giovava anche un buon piatto di trippe preparato nel modo seguente:
Lavate a parecchie acque e raschiate bene la trippa, tagliatela poi della larghezza di tre dita,

fatela bollire con un buon mazzetto di prezzemolo, timo, lauro ed aglio; ponete sale, pepe e
tre o quattro grosse cipolle: fate cuocere due buone ore; versatela poi sul pane abbrustolito e



servire. Oppure ritirate tutti i pezzi e fateli sgocciolare. Fate arrossare nel butiro una dozzina
di grosse cipolle tagliate a quarti; quando avranno preso un bel biondo mettete un cucchiaio di
farina, rimestate bene ed aggiungete quindi una bottiglia di vino bianco, funghi, sale e pepe, e
fate cuocere a lento fuoco.

Grazie alla sua solerzia dietro al banco e alla sua bravura davanti ai fornelli il negozio e
l'osteria di Annetti prosperavano.

Ora tutti la chiamavano siora Annetti, per quella grande casa accogliente e spaziosa che il
marito le aveva edificato, per il negozio e la dispensa sempre ben forniti che si aprivano sulla
strada principale dei paese, per i campi che andava acquistando e che le assicuravano un
tenore di vita di gran lunga superiore alla gran massa dei compaesani.

Intanto in Austria, gonfio di birra, era deceduto Giuseppe Wichth e Anna aveva potuto
finalmente nel 1882 regolarizzare il suo vincolo affettivo. Anche Mari era cresciuta e,
nonostante la lieve imperfezione fisica, era diventata una bella fanciulla, tranquilla e
rotondetta. A far dimenticare qualsiasi difetto giovava la posizione economica: era infatti
l'unica erede dei due coniugi, poiché dall'unione di Anna e Pasquale non erano nati figli. I
pretendenti non mancavano; la scelta cadde su un giovane mestierante di Gradisca che il
patrigno della fanciulla aveva avuto modo di apprezzare sul lavoro e che alla madre piaceva
per quel suo nome altisonante e straordinariamente asburgico: Carlo Massimiliano Bisaro,
nato a Gradisca, un anno soltanto prima della fidanzata. I nostri due giovani si sposarono e
vissero felici e contenti poiché Mari era proprio buona come il pane e, virtu rara in una donna,
per niente linguacciuta. Ad offuscare l'idillio di Carlo e Maria e a rattristare profondamente
Pasquale ed Anna, desiderosi di veder prosperare la loro casa, subentro una cocente delusione:
gli anni passavano, ma nessun bimbo veniva ad allietare la coppia.

Carlo e Mari si recavano piuttosto frequentemente a Gradisca, specie in occasione delle piu
significative ricorrenze; tutte le volte solevano lasciare calesse e cavallo nel cortile dei Doros
dove viveva coi padre Luigia Bisaro, vedova di Valentino Visentin, circondata da un drappello
di quattro ragazzi, ancora in tenera eta.

Il marito di Luigia era stato vittima di un incidente sul lavoro nella centrale di Montereale
Valcellina; ora la donna lavorava nei campi a fianco dei padre e dei fratello per far crescere i
suoi ragazzi, che facevano del loro meglio per assecondare gli sforzi della madre. Luigia
Bisaro, quando era andata sposa a Noventa di Piave, aveva creduto di iniziare finalmente
un'esistenza protetta e serena dopo i tanti lutti che avevano colpito la sua sfortunata madre,
che aveva seppellito nell'arco di trent'anni ben dieci dei suoi tredici figli; la sorte pero le era
stata egualmente infausta ed era rimasta ben presto vedova, inoltre di 1i a poco lei stessa
avrebbe perso 1'ultimogenito Pietro.

Carlo Massimiliano era ammirato dalla forza morale di Luigia e della bravura dei suoi figlioli.
Soprattutto il terzogenito Amedeo, un ragazzetto pronto e servizievole, destava le sue
simpatie; egli lo prese a ben volere e comincio a chiedere alla madre il permesso di condurlo
qualche volta a Barbeano. I soggiorni di Amedeo Visentin in casa Deotti-Bisaro si fecero
sempre piu lunghi e frequenti, finché il fanciullo rimase definitivamente nella sua nuova
famiglia adottiva. Gli anni trascorsero anche per lui e si fece uomo.



Passo sul paese la bufera della guerra; tornarono gli Austriaci ed Anna Liebenberger si diede
da fare, durante l'invasione, per mitigare con la sua parola misurata e suadente, le prepotenze
dei dominatori, a volte causate proprio dalla difficolta di comprendersi a vicenda. Alla fine dei
conflitto Amedeo, rientrato dal fronte, si sposo con una fanciulla di Barbeano, piacente e
prosperosa; Maria Bozzer, che divento di buon grado I'allieva diligente della Zia Annetti, che
a poco a poco le svelo tutti i segreti del suo mestiere, felice di poter trasmettere a una scolara
docile e attenta tutti quegli accorgimenti che non aveva mai potuto confidare a Mari,
impegnata a dividere il suo tempo fra il ricamo, i lavori all'uncinetto e le pratiche devozionali.
Tra gli altri suggerimenti, Annetti raccomandava alla giovane Maria: «Quando un cliente
segue con attenzione lo spostamento dell'ago della bilancia e protesta quando cerchi di
pesargli pit merce di quanta non ne abbia richiesta, non aver timore: costui paghera sempre in
contanti; chi invece non si interessa a pesi e a quantita, & senza dubbio intenzionato a lasciare
insoluti i suoi conti».

Maria Bozzer non si limitava soltanto ad incartare pasta o zucchero, ma si dava da fare a
mettere al mondo dei bellissimi bambini (9 in tutto). Siora Annetti ebbe la gioia di
accoglierne, nei momenti di sosta, sulle sue ginocchia quattro: Carlo, Anna, Rosa, Maria; a
badare a loro durante il giorno pensava poi la nonna Mari che per una ventina d'anni raduno
attorno al suo seggiolone e alla sua vasta gonna una corona di bimbi: dopo i primi quattro
sarebbero venuti al mondo Amedeo junior, Pasquale, Benito, Vittorio, Luigina. Ma ormai il
tempo di Anna Liebenberger si era compiuto: ella se ne ando nella pienezza dei suoi giorni,
nell'anno 1935, prima che la morte impietosa recidesse le tenere vite di Anna Visentin,
fanciulla tredicenne e della sorellina Rosa, di soli cinque anni.

La casa, che assieme al marito Pasquale ella aveva edificato, continuo a prosperare,
accogliente e laboriosa con Amedeo e Maria Visentin fino alla loro morte, ed anche oltre.

Soltanto il terremoto squarcio orribilmente i suoi muri, ma la nipote Marietta ne riedifico una
nuova nella medesima area e continuo a sfaccendare, al pari della zia Annetti, attorno ai

fornelli.

(Il Barbacian, agosto 1988)

Un mercante gentiluomo e una moglie devota

Durante la mia infanzia, nei villaggi di campagna, la famiglia non comprendeva solamente gli
esseri umani, legati tra loro da vincoli parentali, ma si allargava fino ad includere i pochi
bovini allevati nella stalla, con i quali gli agricoltori condividevano la fatica quotidiana,
necessaria alla coltura dei campi, e dai quali ricevevano preziosi alimenti, soprattutto il latte,
materia prima per ottenere le necessarie scorte di formaggio e di burro, pilastri
dell'alimentazione nel Friuli di allora.

Gli eventi lieti e tristi che riguardavano la Sisila, la Colomba o la Stella erano motivo di
trepidazione per l'intero nucleo umano. La nascita di un vitello procurava una tensione pit o
meno prolungata e se tutto si concludeva nel migliore dei modi, una piacevole euforia si
impadroniva di grandi e piccini; in caso contrario la costernazione invadeva l'intera famiglia,



specie quando soccombeva anche la puerpera e bisognava svendere la sfortunata armenta per
un pezzo di pane, a mercanti di pochi scrupoli, che si precipitavano come avvoltoi sulla preda.
Invece quando la stalla prosperava, le vitelle destinate all'allevamento, diventavano dopo due
anni giovenche e dopo tre mucche, cosi si poteva vendere un bell'esemplare e realizzare un
discreto guadagno.

Il contadino che aveva un capo di bestiame da trattare lo faceva sapere al mediatore locale (a
Barbeano esercitavano tale attivita Pasquale Bertuzzi e Rovere Ernesto, a Gradisca Fioravante
Bertuzzi). Costoro avvertivano il mercante disposto a fare acquisti. Nella nostra zona i
mercanti di bestiame erano numerosi ed ogni coltivatore o mediatore poteva scegliere, a
seconda dei propri gusti.

I miei genitori preferivano vendere il proprio bestiame adulto a Berto Orlando, perché era un
compratore di parola e rispettava gli impegni presi.

Berto era un uomo distinto e compito, ordinato e pulito, in stridente contrasto con il mediatore
Pasquale Bertuzzi, piu noto come Pascalin, che odorava perpetuamente di tabacco masticato
di cui era golosissimo. Il mediatore barbeanese per nove mesi all'anno compariva
accartocciato dentro un tabarro nero, che gli penzolava da tutte le parti. Orlando invece
indossava camicie bianche, stirate alla perfezione e pantaloni puliti e sempre con la piega in
ordine. D'inverno si difendeva dal freddo avvolgendo la persona e la relativa bicicletta, suo
consueto mezzo di trasporto, in un elegante mantello nero, di buona lana, con il colletto di
velluto.

Arrivava pedalando misurato, ed entrava nella stalla con discrezione, senza mai alzare la voce
o dare in escandescenze, come facevano certi suoi colleghi, troppo invadenti o
esageratamente avidi.

Berto invece era educato e paziente; cercava di rispettare i diritti del venditore e non
disprezzava mai esageratamente il bestiame posto in vendita; egli trattava esclusivamente
bovini in ottimo stato di salute che poi rivendeva ad altri agricoltori, conducendoli
personalmente nei vari mercati della zona: Spilimbergo, Valvasone, Codroipo, San Vito,
Sacile, Pordenone.

Quando i miei genitori decidevano di vendere una mucca, io prendevo il lutto e mi rifiutavo di
assistere al doloroso distacco. Quando la sfortunata bovina usciva dalla stalla, mi
rincantucciavo in cucina per non vedere la partenza, quasi sempre lunga e forzata, e poter
versare, lontano di occhi indiscreti, lacrime di desolazione. Mi confortavo in parte solo se
sapevo che la mucca andava da Berto: secondo me quell'uomo distinto ed educato non le
avrebbe fatto mancare nulla e poi I'avrebbe sistemata in una stalla dove sarebbe stata trattata
con tutti i riguardi.

Berto per me era un vero signore e di lui mi fidavo ciecamente. Sapevo che abitava a San
Giorgio, un paese che i miei familiari mi avevano detto che era situato la dove finiva la
prateria dei magredi e cominciavano i campi fertili; io pero non c'ero mai stata.

Berto, in quel paese per me ancora tanto lontano, era sovrano di un reame popolato di
giovenche e mucche pezzate che egli procurava di sistemare poi presso alcuni allevatori.



Quello che la mia fertile fantasia aveva costruito esisteva in gran parte, grazie soprattutto
all'infaticabile ed operosa compagna di Berto, che si era legata a lui per la vita nel lontano
1924, a soli 19 anni; io la conobbi solamente una decina d'anni fa quando ormai Berto aveva
concluso il suo viaggio terreno. Incontrandola compresi come il marito, pur muovendosi in
mezzo al bestiame, fosse sempre cosi impeccabile. Il bel cavaliere di San Giorgio, nel suo
reame, aveva accanto a sé una fata impareggiabile: Elisa Pagura che gli aveva rapito il cuore
contemplandolo dall'alto di un poggiolo a Vacile, durante un giro di affari che Berto aveva
compiuto in compagnia di un amico.

Elisa era una giovinetta deliziosa; anche I'amico di Orlando l'aveva trovata incantevole e lo
aveva incoraggiato a tentare 1'impossibile per non lasciarsi sfuggire una simile occasione. Ma
anche Elisa, pur essendosi ritirata in fretta da quel poggiolo galeotto, era rimasta colpita dalla
distinzione di Berto: il fulmine li aveva dunque investiti entrambi e, dopo un breve
fidanzamento, si unirono in matrimonio: lui aveva 32 anni e lei 19. Dopo la cerimonia nuziale
si recarono per due giorni a Trieste, ospiti di una parente; durante il breve viaggio di nozze un
fotografo rinomato li ritrasse agghindati e felici. Il lunedi seguente rientrarono a San Giorgio
per iniziare una convivenza serena e lunghissima, costruita giorno dopo giorno con I'operosita
e la stima reciproca.

L'unione di Berto ed Elisa fu rallegrata dalla nascita di sei figli: Maria, Marcello, Gigetta,
Lucia, Lina, Francesco; la primogenita nacque nel 1926, I'ultimogenito nel 1947.

Elisa, novella sposa, si stabili nella casa che il marito aveva edificato poco prima delle nozze;
assieme poi costruirono una stalla vasta e luminosa, capace di accogliere le numerose mucche
di transito.

La giornata di Elisa iniziava prima del giorno e terminava verso la mezzanotte. Al mattino,
aiutata dal famiglio (oggi si dice il bracciante agricolo), nutriva e mungeva le mucche, puliva
la stalla e sistemava nella concimaia il letame trasportato con la carriola. Dodici animali adulti
erano ospitati, pitt 0 meno a lungo nella loro stalla; se la loro mandria si faceva pit numerosa
doveva ricorrere ad un rustico poco lontano. La fatica piu gravosa era quella di far provvista
di acqua al pozzo del villaggio ed in seguito abbeverare con i secchi gli animali.

Solo molto pit tardi giunse fino alla loro casa un modesto ruscello, abbastanza esangue che
faceva sempre rimpiangere ad Elisa la vorticosa e limpida abbondanza della roggia di Vacile
che scorreva accanto alla sua casa natale.

Poi c'era il fieno da accumulare per tutte quelle bocche, una pit vorace dell'altra. Il famiglio
falciava, ed Elisa e le figlie provvedevano a spandere I'erba, a rigirarla, a rastrellare e a
radunare il fieno gia secco in covoni, per poi trasportarlo a casa con il carro trainato da due
mucche o dal cavallo.

A volte il prato era lontano, come la Tilissa di Barbeano, toccata agli Orlando in eredita
attraverso Regina Tubello, madre di Berto. Alla sera il fieno, una forcata dopo 1'altra, veniva
sistemato nel fienile; poi c'era la cena e il riposo per la numerosa famiglia, tranne che per
Elisa, che continuava per ore ed ore tutti quei lavori che Berto, a torto, giudicava di scarsa
importanza e che invece procuravano alla sua casa e alla sua persona una distinzione



particolare e che facevano di lui un «signor» mercante.

Dopo aver lucidato i pavimenti, lavato e stirato panni fino a mezzanotte, il mattino dopo Elisa
era di nuovo in piedi per ripetere I'eterna mungitura. Per avvicinarsi alle mucche forestiere ci
voleva una grande psicologia ed un tatto straordinario; a volte era necessaria la dolcezza, a
volte la fermezza e perfino le maniere forti. Alla fine anche le piu riottose si lasciavano
mungere o preparare, per essere presentate sul mercato. Veniva eseguito un vero e proprio
lifting: le mucche venivano strigliate a dovere, si provvedeva ad accorciare i peli della coda e
a lucidare le corna, per far sparire i numerosi anelli, implacabili rivelatori dell'anzianita.

Quando le candidate erano pronte si sceglieva il mercato dove era piu vantaggioso presentarle
e, dopo una levataccia mattutina, si raggiungeva a piedi la localita prescelta.

Solo piu tardi Berto, quando il figlio maggiore Marcello prese a collaborare con lui, si adatto
a far trasportare gli animali nei mercati piu lontani sopra un camion, appositamente
noleggiato; pero non cessava mai di deprecare il rumore del motore e lo stress arrecato alle
sue preziose mucche da quei mezzi moderni Berto vedeva malvolentieri dilagare attorno a lui
la civilta delle macchine e declinare quella dei bovini.

Egli era, secondo una definizione molto originale del figlio Francesco «un vaccocentrico» e
non comprendeva assolutamente la mancanza di riguardi verso questo animale cosi utile ed
importante. Confesso di condividere in pieno il giudizio del principe azzurro della mia
infanzia; anche secondo me la mucca dovrebbe essere tenuta con grande cura e nessuna
femmina dovrebbe essere macellata, ma lasciata tranquillamente morire di vecchiaia, dopo un
onorato servizio, per ripagarla dei doni preziosi forniti alla comunita: forza-lavoro, latte,
burro, formaggio, vitelli. Purtroppo oggi I'ltalia deve vendere all'estero automobili, frigoriferi,
scarpe, confezioni e lo spazio riservato ai bovini italiani dalle leggi della Comunita Europa
diventa sempre piu ristretto ed i montanti compensativi, per il latte prodotto in piu delle quote
stabilite a tavolino, anti economici per ogni assennato produttore.

Gia negli ultimi anni di vita Berto assistette al tramonto della civilta della mucca, ma oggi che
interi allevamenti vengono eliminati per incassare il premio di abbattimento, inorridirebbe
senza dubbio, dal momento che I'Italia importa una buona parte del latte necessario al
fabbisogno della nostra popolazione.

Negli ultimi anni della sua attivita di mercante Berto aveva sostituito I'amata bicicletta con un
motorino, ma la guida gli risulto sempre piuttosto impegnativa e in piu gli procuro, a suo dire,
una fastidiosa bronchite.

Muoversi divenne piu facile quando si decise a permettere al figlio Marcello di acquistare una
utilitaria cosi poteva essere trasportato nelle stalle dei clienti e sui mercati al riparo dal freddo
senza sfidare il destino in sella a quell'infernale motorino che troppo spesso si ostinava a non
fermarsi al momento opportuno e lo costringeva cosi a compiere complicate acrobazie.

Qualche anno dopo la morte di Berto, avvenuta nel 1977, le mucche scomparvero perfino
dalla stalla di famiglia.



Elisa colmo il grande vuoto lasciatole dal marito con l'affetto dei figli e dei numerosi nipoti.
Nella sua luminosa cucina trascorre il giorno a cucinare, a cucire, a lavare, a stirare ed a
inamidare candide camicette vaporose o a confezionare stupendi maglioni, impegnandosi

sempre con abnegazione, per rendere piu lieta e meno faticosa la vita dei suoi cari.

(Il Barbacian, dicembre 1991)

I pomodori dell'emigrante

Quando Antonio Cividin e Giuseppina Campardo, negli anni Cinquanta celebrarono il loro
matrimonio, erano gia consapevoli che i giorni dell'idillio sarebbero stati pochi; infatti con il
sopraggiungere della buona stagione bisognava che Antonio riempisse di nuovo la valigia di
cartone e raggiungesse il posto di lavoro in Francia, al Pas de Calais.

Allora per gli uomini dei nostro mandamento non c'erano altre possibilita: in quegli anni quasi
tutti erano costretti ad emigrare; i ragazzi, alcuni dopo le elementari, altri dopo aver
frequentato la Scuola di Mosaico, intraprendevano per lo piu l'arte dei muratore o dei
terrazziere. Nei nostri paesi i cantieri di lavoro erano pochissimi; soltanto a qualche fortunato
era concesso trovare un'occupazione meno faticosa nei pressi di casa; per tutti gli altri il
destino era segnato dall'esempio degli adulti ed ognuno si preparava a seguire le orme dei
proprio genitore fin dalla prima infanzia.

Erano gia dei privilegiati quelli che avevano potuto prepararsi con tre anni di Scuola di
Mosaico a diventare operai specializzati nel settore dell'edilizia.

Questa possibilita era mancata invece a tutta quella gioventu che era uscita dalla guerra.

Coloro che non erano riusciti prima dei secondo conflitto mondiale ad imparare un mestiere,
erano finiti con paghe da fame, nelle miniere di carbone dei Belgio o in quelle di ferro della
Francia, a saturare di polvere, giorno dopo giorno, i polmoni per un pezzo di pane. Quando
poi sarebbero giunti al termine di un'attivita cosi logorante, avrebbero goduto per breve tempo
della sudatissima pensione perché la silicosi aveva gia completato la sua azione demolitrice.

Antonio Cividin, fortunatamente, aveva appreso giovanissimo il mestiere dell'imbianchino.

Mancando in Italia la possibilita di svolgere un lavoro continuato, emigro come tanti altri suoi
compaesani, in Francia.

I primi risparmi dei giovane emigrante servirono ad acquistare la cjamera, cioe i mobili per la
stanza da letto.

Pina Campardo, durante il periodo dei fidanzamento, aveva allevato assieme alla madre e alla
sorella, sacrificando il tempo libero che restava loro dopo il lavoro compiuto in campagna
accanto al papa e ai fratelli, polli e tacchini per tramutare il ricavato della vendita in
candidatela; nelle lunghe serate d'inverno, durante le veglie in stalla o in cucina accanto al



spoler, sfruttando la fioca luce di una lampadina da poche candele, aveva cucito e ricamato il
proprio corredo.

Ma quel letto maritale, preparato con tanta cura affettuosa, doveva restare semideserto per
nove mesi all'anno, cioé per l'intera stagione migratoria che andava dai primi di marzo alla
meta di dicembre Antonio Cividin qualche mese dopo il matrimonio, riparti per Calais dove
ferveva la ricostruzione, come nel resto della Francia, per riparare i danni provocati
dall'immane conflitto mondiale.

Alloggiava come era costume dei nostri emigranti nei pressi dei cantiere di lavoro, in
baracche di legno fornite dalla ditta; a turno un collega si occupava della cucina, la mattina
della domenica era riservata al bucato che la maggior parte degli operai gestiva
personalmente, per economizzare anche i soldi della lavandaia.

Intanto Pina in paese, col cuore gonfio di nostalgia, aiutava la suocera Teresa Babuin, nelle
faccende domestiche e il suocero Leonardo nei campi e nella stalla. La giovane sposa era
abituata ai lavori di campagna poiché, essendo figlia di mezzadri veneti, fin dalla prima
infanzia aveva cominciato a rendersi utile, prima in casa e poi nei campi, dove c'era da
zappare il mais per intere settimane e da rastrellare a mano vaste distese di prato, nei Magredi
situati ad ovest di Barbeano.

Finalmente dopo alcuni anni di forzata separazione Antonio riusci a trovare nella localita dove
lavorava un alloggio per sistemare la sua famigliola: cosi trasferi in Francia la moglie e la
figlioletta Maria Teresa.

I vecchi Cividin rinunciarono a coltivare direttamente i campicelli e finché durarono in salute,
rimasero nella loro casa, che per oltre un secolo e mezzo era stata della nobile famiglia
Businelli, a tenere la porta aperta e il focolare acceso, affinché i tre figli, uno residente a
Milano e due in Francia, ad ogni temporaneo rientro, potessero godere 1'intimita della
famiglia. Teresa Babuin fu la prima ad andarsene definitivamente; Leonardo tocco la soglia
del secolo, pero trascorse gli ultimi anni della sua lunga vita presso il figlio maggiore
residente a Milano. La vecchia casa rimase percio chiusa.

In Francia Antonio e Giuseppina lavorarono di comune accordo; il marito a poco a poco riusci
ad organizzare una piccola impresa artigiana, la moglie si prodigava perché ai suoi cari non
mancasse nulla. I coniugi Cividin incominciarono a pensare al giorno del rientro.

Nell'orto della casa di Barbeano edificarono con i loro risparmi una graziosa villetta che
avrebbe dovuto essere la loro dimora quando Antonio avrebbe smesso la sua attivita.

Avrebbero potuto cosi ritrovarsi con amici e parenti e trascorrere insieme un meritato riposo.

In paese risiedono infatti tre fratelli di Pina con le loro famiglie e il padre Giovanni ora quasi
centenario.

Anche i coniugi Cividin avrebbero ripreso le care vecchie abitudini d'un tempo: per Pina ci
sarebbe stata la possibilita di scambiare ancora quattro chiacchiere all'uscita della messa
domenicale o nei pomeriggi feriali nel vicino lavatoio; Antonio si sarebbe incontrato con i



compaesani nell'osteria, dinanzi a un bianchetto. Avrebbero poi avuto l'orto e il giardino da
curare e i polli da crescere: quando poi Maria Teresa sarebbe venuta in vacanza in Italia,
avrebbe goduto dell'aria buona e della dispensa piena.

Purtroppo I'uvomo propone e Dio dispone; la figlia Maria Teresa, che si era sposata in Francia,
anche dopo il matrimonio si trovo nella condizione di dover trattenere i genitori accanto a sé.

Cosi Pina ed Antonio dovettero accontentarsi di venire ogni tanto a Barbeano a far visita ai
parenti e percio godettero la loro casa assai di rado.

Antonio quando raggiunse 1'eta della pensione nella dimora francese di Calais aveva molto
tempo da dedicare all'orto che curava con vera passione.

Durante un soggiorno in Italia rimase entusiasta alla vista dei magnifici pomodori che
coltivava la cognata Rosina, moglie del fratello di Pina. I coniugi Cividin vollero esportare in
Francia un po' di seme e tentare la coltivazione.

Nonostante il clima atlantico sia meno favorevole di quello dei Friuli, in quanto I'estate se ne
va molto prima, i coniugi Cividin ottennero dei pomodori eccezionali, tanto eccezionali che
un giornale locale «La voix du Nord» pubblico la loro fotografia e quella dei magnifici frutti
che essi avevano saputo produrre nel loro orticello di Oignies.

Il corrispondente dei quotidiano cosi scrive:

I frutti pesano oltre un chilogrammo e duecento 1'uno ed hanno una circonferenza di cinquanta
centimetri. E non ce n'e uno solo, inoltre sono deliziosi. Il Signor Gividino (si tratta di un
errore di stampa o di una trasformazione apportata in Francia al cognome), artigiano pittore
attualmente pensionato e sua moglie hanno portato dall'Italia, loro terra di origine, cinque anni
fa, dei semi di pomodoro giganti che essi hanno saputo riprodurre e migliorare.

Per ottenere questi risultati, niente prodotti né ricette miracolose, ma cure, tempo e molto
letame bello e buono...

Il risultato puo fare impallidire di invidia ed arrossire di confusione gli ortolani di Oignies e
dintorni che sono numerosi e ricchi di esperienza. Presumiamo che questa pezzatura non
abbia niente di eccezionale. Infatti quest'anno le loro piante di ribes hanno permesso loro di
fabbricare cento litri di eccellente vino bianco e rosato con I'etichetta: «messo in bottiglia
nella proprieta di Oignies».

Pina e Antonio, anche se hanno dovuto rinunciare al sogno di rientrare in Italia, hanno saputo
organizzare perfettamente la loro giornata di pensionati e hanno trasformato un minuscolo
angolo della grande pianura francese in un paradiso terrestre; non potendo disporre dei frutti
della vite per ottenere la bevanda preferita dai friulani, si sono ingegnati con 1'uva ribes,
realizzando un vino che a dire dei corrispondente francese, che senz'altro non manca di
esperienza, risulta «eccellente». Antonio e Pina hanno raggiunto questi risultati perché
conservano l'amore per la terra che gia fu per secoli e secoli patrimonio dei loro antenati e che
anche a quelli procuro, assieme a sudore e fatica, qualche piccola - grande soddisfazione.



(Il Barbacian, agosto 1989)

Il sindaco dei profughi

Andrea Collesan, nato a Spilimbergo nell'anno 1872 da Giovanni e da Maria Petris,
proprietari di un negozio di generi alimentari e di una discreta campagna che assicurava il
fieno a qualche mucca e a diversi cavalli, fin da giovane aveva collaborato con la madre,
impegnandosi nel commercio e nell'amministrazione dei beni di famiglia, cercando di
ampliare la casa situata in Barbacane ed anche quella prospiciente il corso Roma, dove si
apriva il negozio, nei locali ora occupati dalla ditta Donadon. Agli inizi dei nostro secolo
aveva sposato una graziosa ragazza di Urbignacco di Buia, Teresa Savonitto, che si era data
subito da fare per riempire la vasta casa di bimbi, dandone alla luce ben dodici. Nonostante
gli impegni familiari il cav. Andrea si era sempre occupato anche dei problemi sociali ed
amministrativi della natia Spilimbergo, entrando a far parte della Societa Operaia di cui fu
Presidente e del Consiglio Comunale, dove ricopri per parecchi anni la carica di Assessore.
Egli si prodigava moltissimo affinché i suoi concittadini avessero la possibilita di reperire un
lavoro senza essere sempre costretti ad emigrare, percio ogni qual volta riusciva a realizzare
attraverso il commercio degli utili, si dava da fare per acquistare materiale edilizio, in tal
modo assicurava un tetto pit comodo alla numerosa famiglia e un salario ai muratori
impegnati nel nuovo cantiere.

Nel 1912 Andrea Collesan venne eletto sindaco e continuo ad impegnarsi con maggior zelo
per la sua gente, recandosi periodicamente in Udine per sollecitare i finanziamenti necessari e
l'evasione delle pratiche, utilizzando mezzi propri al fine di non gravare sul bilancio comunale
che voleva sempre attivo.

Purtroppo due anni dopo la sua elezione 1'Austria-Ungheria dichiaro guerra alla Serbia, in
seguito all'attentato di Sarajevo, scatenando il primo conflitto mondiale. Dopo in anno di
aspre polemiche fra pacifisti ed interventisti, anche I'Italia dichiaro guerra agli Imperi Centrali
ed il Friuli venne a trovarsi in prima linea. Spilimbergo ormai faceva parte delle retrovie, il
paese si riempi di militari ed il cav. Andrea Collesan, che fino allora si era occupato di opere
di pace come il riempimento del vallone con costruzione di un ponte, poi coperto, sopra un
piccolo corso d'acqua che affluiva in Tagliamento all'imbocco dell'attuale Via Bertrando, fu
costretto ad impegnarsi per procacciare gli alloggi per la numerosa truppa e i loro cavalli,
poiché la caserma non bastava a contenerli tutti; inoltre bisognava provvedere al
foraggiamento dei numerosi cavalli, sempre nel rispetto dei cittadini dei Comune.

Spesso pero era difficile conciliare gli ordini delle autorita militari con i timori dei cittadini,
specie quando fu stabilito di edificare un hangar a Tauriano per ospitarvi un dirigibile. Gli
abitanti della frazione protestarono vivacemente ed il sindaco fu costretto a calmarli,
ricordando loro che la patria era in guerra e che le strategie offensive adottate dalle
competenti autorita dovevano essere realizzate. Pero Andrea Collesan si premuro di ottenere
dai comandanti dei presidio le necessarie garanzie per salvaguardare l'incolumita pubblica: i
militari gli risposero che era compito dei Sindaco proteggere la popolazione, costruendo le
difese necessarie.



Egli allora si reco a cercar lumi a Cervignano, che distava pochi chilometri dal fronte: in
quella localita I'unica protezione civile consisteva in qualche trincea, scavata alla periferia dei
paese e coperta di tavoloni che non avrebbero certamente riparato, chi vi avesse trovato
rifugio, dalle granate. Andrea Collesan torno a Spilimbergo scoraggiato e deluso. Dopo
qualche mese il comandante del locale presidio gli chiese cosa avesse studiato
I'Amministrazione Comunale per garantire l'incolumita dei cittadini; il sindaco rispose deciso:
«Abbiamo ampliato il cimitero».

Pitu i mesi passavano, piu si intensificava il conflitto, pit aumentavano le perdite nelle atroci
battaglie dell'Isonzo e nelle impervie montagne della Carnia e dei Trentino. Frequenti erano le
notizie provenienti dal fronte di nostri concittadini caduti: era compito dei sindaco di recarsi
nelle famiglie colpite a trasmettere il luttuoso evento, unitamente agli effetti personali della
vittima che a volte venivano recuperati accanto alla salma. Erano scene strazianti che
purtroppo si ripetevano con sempre maggior frequenza.

Intanto lentamente erano trascorsi due anni di guerra ed era iniziato 1'autunno dei 1917.
Settembre era stato bello, la vendemmia abbondante. Ad ottobre invece iniziarono piogge
sempre piu insistenti; il 24 dello stesso mese austriaci e tedeschi, nel corso di una poderosa
offensiva, sfondarono il fronte a Caporetto e si aprirono la strada verso Cividale e l'intero
Friuli. La notizia si sparse immediatamente e cominciarono ad affollare le strade dei Friuli
formazioni militari in ritirata, soldati in fuga, civili atterriti di venire schiacciati in mezzo ai
due eserciti contendenti.

11 28 ottobre gia gli austriaci e i tedeschi si trovavano a Udine, da dove era fuggita gran parte
della cittadinanza. Anche a Spilimbergo inizio 1'esodo, Andrea Collesan decise di restare al
suo posto e di attendere I'evolversi degli eventi, mise pero in salvo la famiglia, affidando
moglie e i figlioletti al cognato che era giunto con i suoi congiunti da Udine. Partirono da
Spilimbergo la mattina dei 28, con due carri, ognuno dei quali era trainato da due cavalli.
Andrea, la madre Maria, e la sorella Arcangela con la figlioletta rimasero a Spilimbergo,
decisi a non muoversi. La sera dei 28 la comitiva dei 40 profughi, in maggioranza donne e
bambini, pilotati dallo zio, giunsero a Zoppola dove passarono la notte in un fienile. Dopo
enormi difficolta, riuscirono a superare il ponte pericolante sul Meduna. Giunti a Pordenone
lasciarono i carri e i cavalli, entrarono in stazione e salirono sul treno speciale che una
locomotiva ansante trasporto faticosamente al di la dei Piave. Durante il viaggio avvenivano
scene strazianti perché alcuni nuclei familiari erano stati spezzati: alla partenza da Pordenone
una donna di Cividale che recava in braccio un bambino, piangeva disperata la perdita del
marito e dei figlio ancora lattante rimasto sul carro periti tra le acque limacciose dei Meduna
per l'improvviso crollo dei ponte. I bimbi Collesan e i foro congiunti arrivarono prima a
Bologna e poi a Firenze; qui nessuno li voleva alloggiare; lo zio fece la voce grossa e riusci a
farsi ospitare a Fiesole, in una proprieta della marchesa Niccolini.

Intanto il cav. Andrea a Spilimbergo cercava di salvaguardare la vita dei concittadini rimasti,
poiché in paese vigeva la legge marziale: alcuni soldati italiani, entrati in un negozio, erano
usciti con un paio di scarpe, di cui forse avevano bisogno ed erano stati fucilati, nonostante
che il sindaco avesse supplicato il comandante di usare clemenza

Ormai il grosso della truppa italiana era passato al di qua dei Tagliamento e gia giungevano le
cannonate degli invasori. Il colonnello Colle e il suo aiutante tenente Pisapia chiesero ad



Andrea, che aveva dei buoni cavalli e un calesse, di far loro guadare i torrenti Cosa, Meduna e
Cellina in piena, guidandoli dove la corrente era meno vorticosa, allo scopo di porre in salvo
importanti documenti. Partirono da Spilimbergo e dopo aver guadato con fatica il Cosa in
piena, attraversarono la prateria brulla, diretti al Meduna che rumoreggiava sinistro. Ormai
anche il ponte Giulio era stato fatto saltare dai soldati in ritirata, sicché non restava che
cercare un passaggio accessibile al calesse. Vagarono incerti lungo le sponde, perché il
torrente € piuttosto mutevole nel suo percorso ed infido per le ghiaie dove le ruote dei
carriaggi affondano facilmente.

Dopo lungo penare lo attraversarono, un branc alla volta, incitando il cavallo e spingendo il
calesse che spesso minacciava di essere capovolto. Solo a sera guadagnarono la riva destra e
trovarono riparo per la notte in un casolare abbandonato. Il sonno venne interrotto
bruscamente da una cannonata che cadde a pochi metri dalla casa; il tenente Pisapia, che era
duro di orecchio, si sveglio di colpo e rivolto al suo colonnello disse: «Signor colonnello
qualcuno ha bussato alla porta!». Buon per loro che i colpi che seguirono cambiarono
direzione. L'indomani, sul far dei giorno, erano di nuovo in piedi e presero d'assalto il Cellina
che richiese lo stesso impegno dei giorno precedente. Attraversati i torrenti, gli ufficiali e il
loro prezioso carico poterono considerarsi in salvo perché raggiunsero i camion in attesa che
li trasportarono al di la dei Piave. La missione dei sindaco era terminata, ma ormai la via dei
ritorno era preclusa perché gia gli austriaci gli erano alle spalle.

Si rassegno quindi a lasciare la madre e la sorella sole alle prese con le truppe di occupazione
e a proseguire la sua corsa verso ovest. Si preoccupo innanzitutto di ritirare il figlio dodicenne
Angelo che si trovava in convitto nel collegio Ricci di Vittorio Veneto. Il fanciullo indosso in
fretta il suo abito migliore, una divisa di piccolo alpino, molto in voga allora e salto nel
calesse. Il ragazzino aveva fame, ma il padre non fu in grado di offrirgli che dei cioccolato
che mai manco in casa Collesan data la compartecipazione dei cav. Andrea nell'industria
dolciaria Novi Ligure attiva all'epoca; finalmente giunsero a Treviso e qui un militare procuro
al ragazzo una fetta di pane spalmata di conserva di pomodoro che divord come una vera
leccornia. Il giorno dopo fecero tappa a Monselice: il cavallo fu legato in una stalla ed Angelo
gli dormi accanto, nella mangiatoia, per timore che qualcuno se ne impadronisse. Il padre cav.
Andrea rimase invece dentro il calesse, per il medesimo motivo. Giunti a Bologna
acquistarono un giornale dove trovarono un trafiletto fatto stampare dallo zio che rendeva
noto che il grosso della famiglia si era diretto qualche giorno prima a Firenze. Cosi dopo una
settimana di viaggio, per strade strette, rese quasi impraticabili dal movimento di militari e
civili, giunsero a Fiesole.

Qui Andrea si ingegno subito ad aprire un negozietto per procurare a tante bocche di bambini
il sostentamento che il sussidio governativo, piuttosto esiguo, rendeva precario. Prese subito a
muoversi per prendere contatto con i suoi concittadini, profughi in Toscana e dopo essersi
fatto rilasciare, a spese proprie da vero galantuomo, un biglietto che gli permetteva di
accedere a tutti i treni, percorse I'Italia in lungo e in largo, giungendo fino in Puglia e
prendendo ovunque contatto con gli spilimberghesi che si erano rifugiati in quelle localita:
ascoltava le foro richieste e le appoggiava con coraggio presso le autorita competenti.
Approfittava anche dei suoi spostamenti per acquistare della merce disponibile nelle varie
localita che poi le donne di casa Collesan avrebbero provveduto a rivendere nel negozietto di
Fiesole.



Fino a dicembre la covata dei bimbi piu piccoli era affidata al dodicenne Angelo che era il
maggiore. I fratellini e i cuginetti correvano come puledri per la collina, in cima alla quale
sorgeva la villa in cui erano alloggiati; i maschietti avevano una passione particolare per i
focherelli, che nel clima arido e ventoso della zona si allargavano pericolosamente e i
contadini avevano poi il loro daffare a spegnerti. Le prodezze di quei biscari venivano poi
riportate alla villa e il povero Angelo le buscava al posto dei fratelli, perché a parere degli
adulti non aveva saputo custodirli. A dicembre fu liberato da quei supplizio, ma ne inizid uno
forse piu gravoso, perché il padre, approfittando di un viaggio «apostolico» lo accompagno a
Torino, nel collegio dei salesiani, dove avrebbe potuto continuare la scuola interrotta. Qui
nonostante la buona volonta dei superiori, i viveri scarseggiavano e il povero Angelo soffri la
fame e tanta nostalgia, perché in due anni di permanenza in quei convitto fu visitato dal padre
solo due volte e si era ormai convinto di essere stato abbandonato.

Intanto che il cav. Andrea Collesan si spostava da una citta all'altra per rianimare i suoi
concittadini, l'offensiva dei Piave aveva prodotto i suoi frutti e culmino ai primi di novembre
con la vittoria di Vittorio Veneto. Andrea fece ritorno a Spilimbergo il 3 novembre, al seguito
della truppa liberatrice. Ormai il posto di sindaco della citta era stato assegnato, in sua
assenza, al signor De Stefano che mantenne l'incarico fino alle elezioni, le ultime dell'Ttalia
democratica, nelle quali risulto eletto il signor Ezio Cantarutti.

Il cav. Andrea Collesan scese a Fiesole a riprendere la famiglia subito dopo la fine dei
conflitto perché voleva che la moglie partorisse a Spilimbergo. Giunsero in citta il 10
dicembre e la piccola Elena nacque 1'8 gennaio dell'anno successivo. Poi si diede da fare a
rimettere in piedi il negozio vuoto e a rifornire la popolazione dei generi di cui aveva piu
bisogno: formaggio e lardo. Siccome i formaggi in zona scarseggiavano, poiché le mucche
erano state requisite dalla truppa di occupazione, si riforni presso il conte Ceconi di Pielungo
di una partita di formaggio pecorino sardo che venne acquistato dalla popolazione e giudicato
buonissimo; si premuro allora di recarsi in Sardegna per una fornitura diretta, ma ormai il
cibo era venuto a nausea ai clienti e cosi dovette penare moltissimo per liberarsi di quei
pecorino.

Il dopoguerra era travagliato oltre che dalla mancanza di viveri, anche dalla disoccupazione e
dalla incertezza politica, che culmino nella dittatura: anche il cav. Andrea, che ormai viveva
piuttosto appartato, dovette subire il taglio dei baffi, che aveva sempre portato lunghi e
appuntiti, ritenuti una bandiera sovversiva. Calmatesi le acque, i baffi rispuntarono e fecero
bella mostra, nel suo volto fiero fino all'eta di ottanta anni, quando chiuse la sua giornata
terrena e raggiunse nell'eternita la fedele compagna Teresa che gia lo aveva preceduto.

(Il Barbacian, dicembre 1990)

Gigia Ronca

Dopo tanciu aigns che il sio ort al & deventat un pradut cun cualchi frutar, a mi par di iodi

inciamo Gigia Ronca, pleada in doi, macia nera in tal vert, sora una ieca di versis o di brocui,
impegnada a neta li plantutis da I'erba ch'a nasseva dibot sot i siei voi. Chei di cjasa a lavin a
poiasi qualchi ora tai dopo misdis di estat; ié invessi a iu passava simpri ta 1'ort, cuierta il cjaf



da un cjapelon di paia ch'al faseva ombrena al sio cuarpisin sutil di sisila.

Encia dopo vé parat dongia e consumat la sena di polenta e radic, intant che li do noris
Anzuluta e Santina a distrigavin la cusina, a tornava inciamo in chel blec di cjera, fra la strada
e il rival, a bagna li plantutis par iudalis a cressi. A pareva una furmia ch'a strassinassi do
mastelonis di banda; dopo cu la manuta a patafava lisera I'aga su la ieca, atenta a no distira li
plantutis.

A San Pieri a erin prontis li verzis par riplantalis davor forment e pi indennat il sedino, e dopo
i brocui e il radic roman che li feminis dai cjasai li ator a vignevin a compra. A rivavin cui sei
da semena o cul podin di len e Gigia iu implenava di vert, sensa culumia, atenta a no creva li
pividutis e a scarta li giambis 'sa vuarbis. A era largia di mania e a no contava mai i pie di
verdura; a si regolava simpri a voli: deis francs un sei, cinc francs un podin e se dopo
replantadis il soreli a li brusava o il grilo talpa a li roseava par sot, a era buna di 'sonta qualchi
altri mac. Chei francus ca cjapava a erin duta la so entrada e a servivin a tira indenant sencia
tocia i bés dal formai, dal butiro, dal vigjel, destinas a scurta il debit che il si6 om, Santin
Colonel, al veva fat tal 1923 par compra la cjera e tira su la ciasa, dopo ch'al era vignut fér di
fitual dal Roncs, dula ch'al era nassut lui, sio pari e i nonus dai nonus.

Je, puarina, a no comprava nuia par sé, nencia una giugiula, par smolea che tossata asmatica
che la lassava sensa fuarsis e sensa flat. La domenia a 'seva a messa prima a Spilimberc e a
consegnava al Monsignor i besus ch'a veva rincurat via pa la setemana zirant par Bussulin a
tira dongja 6s pa la glesia; a passava a saluda una o I'altra da li do fis, Maria e Talia, maridadis
in pats; dopo di nouf a cjasa e ta l'ort, fin a la domenia davor.

Tre voltis a I'an a vigneva a messa a Barbean: par Sant'Antoni di zenar, par Sant'Apolonia il
nif di fevrar e par la Madona di otobre, la seconda domenia; alora a faseva il ziro da la
parintat, encja se ormai lungja.

A vegniva ancja a cjasa nestra, parsé che la mari di me mari, Anuta Colonela, a era nassuda ai
Roncs ta la famea dal sio om.

Intant ch'a beveva il café cu la sgnapa, a ni contava duti li novitas dai ultins meis, la pi part
brutis: o la vacja a veva dispierdiit, o la manza a era muarta sul fa, o il pursit al si era malat di
mal russit. Chistis a erin li maloris pi pissulis, parse che a la famea di Gigia a no erin stadis
sparegnadis li disgrassis grandis; tal 1944 al era muart Santin e 1'an dopo, il 1 di mai dal 1945,
i todescs a vevin copat il fi Nadalin ch'al era restat par deis dis sot il punt da la roia, davant
dai Zanetins. Chei di cjasa a vevin sperat ch'al tornassi, ma quant ch'an cjatat li taminis iu par
Gradiscja an passat duta la roia e a I'an tirat for di 1a sot, sglonf come un pivot: la so pora mari
a no a podut nencja iodilu. A la vedua e ai doi canaius a ei tocjada una cagnera di pension e a
Gigia a ié restat un grop sul stomit, ch'a la scjafoiava pi da la tos. I cuatri cjamps a rindevin
poc; sul pi biel da la stagjon a vigneva il sec o la tempiesta e li bocis ator da la taula a erin
vot.

11 fi Toni a si iudava cul traspuart dal lat, molt da li stalis di Bussulin, fin ta la lateria di
Spilimberc, ma s'al meteva in cont il timp pierdut da la so femina e da so cugnada par pesa il
lat e lava i podins, il vias fin a Spilimberc e il fen dal cjaval, a in restava pdcs. Cussi Gigia, fin
ch'a podut a continuat a rincura tal meis di sugn semensa di verzis, di brocui, di sedino, a



semena e a orleva plantutis par duta la borgada.

Tai ultins aigns I'asma e la toss a no i lassavin requie e l'ort al a cominsat a zi al mancul. Ma
ormai li contadinis a no plantavin pi tantis verzis; qualchiduna a no faseva nencja pi l'ort: da li
rivendiculis o sul marcjat si cjatava la verdura za pronta in dutis li stagions: Gigia Ronca a no
serviva pi. L'ultima volta ch'i I'ai ioduda al e stat tal meis di otobre dal 1959, pa la fiesta da la
Madona; la tos ormai a era la so compagna e a faseva fadia a fevela.

L'an dopo a no € vignuda a cjatami par Sant'Antoni: a era muarta cuatri dis prima, il 13 di
zenar.

Encja sio fi Toni, consumat da un malan, a ié 'slit davor, cuatri agns dopo, simpri il 13 di
zenar.

(Il Tamon, marzo 1989)

Una vita par tira su una cjasa

Cuant che i ai cognossiit Giovanna Donula, femina di Angelin Colét, io i eri una frutina e ié
una nuvizza in flor.

A vegneva a fa fen cu la so int tai pras da la Cosa e a si tirava davor dos frutinis, Celestina e
Anna maria, culuridis come rosis e bunis come un toc di pan.

Duciu a seavin i pras ta li stessis zornadis e cussi si cjatavin la maitna, a spandi antons, e tal
dopo misdi, cuant ca si cargava i cjars dal fen.

Fin al 1940 la zoventiit a implenava i pras; dopo, par cuatri-cinc aigns, a son restas dome pi
vecius, ch'a tiravin di lunc, par pora di cjatasi sempri di mancul.

Cuant ch'a e finida la guera, a son tornas dongja i zovins e par cualchi an a son vigniis a sea
ancjamo i pras, prima di 1a via pal mont.

Encja i Coleés a erin in tanciu: tre fradis, una sor da marida, li cugnadis, i nevos.

Giovana a veva viit un'altra frutina, Rita, ch'a cresseva cu la musuta blancja e rossa come un
milussut e cun doi voglons ch'a lusivin di ligria.

Giovana a lavorava sensa sparagnasi e cuant ch'a spetava ch'a si secias il fen, a si tirava
dongja li so canais e a discoreva cun 10r.

A pareva propit una di ches bielis madonis ch'a mi vardavin la domenia a messa granda dai
confalons da la glesia: biela di musa e scleta, cu li stressis neris ch'a incurnisavin il cjaf e i voi

ridins.

Giovana a contava a che ninutis la storia di un'altra mari, Maria di Nazaret: encia ié a veva



cressiit un frut, biel e bon, che una volta doventat grant, al veva voliit dongja di sé duciu i frus
e al veva prometiit a lor, e a chei ch'a saressin stats come lor, il paradis.

Cumo che mari cun chel frut a stava di cjasa poc lontan dal 16¢ dai Colés, ma a veva una
cjasuta massa piciula, dula ch'a stentava a losa chei ch'a sevin a cjata ié e sio fi.

Giovana a ghi voleva ben e a si dava da fa par tira dongja cualchi sentesin e ingrandi che cjasa
massa streta.

Ma a Navarons, tal curtif dai Bisars, a no si podeva slargjasi ne di ca né di la. Encia
monsignor Tesolin a la pensava come Giovana, ma par tirasi for da chel curtif a volevin tanciu
bes e che ch'a ingrumava la Donula, zirant pa li cjasis dal borc, a erin sempri massa pocs.

Pensa e torna a pensa, monsignor Tesolin tal 1965 al a dessidiit che dut Spilimberc al iudas a
fa su una cjasa nova; e cussi al é stat.

Dopo sinc aigns, tal 1970, la cjasa nova di Maria di Nazaret a era finida, un fregul pi indevant
da la cjasa che Angelin e Giovana a vevin tirat su, dopo che la famea dai Coleés a si era
dividuda.

Cussi Giovanan a metiit di banda li clafs da la cjasa vecia e a cjapat in consegna chés di che
nova.

Encja se la salut ormai ai ghi dava cualche preocupassion, a cuminsat a dassi da fa par che
dentri e for a fossi dut in ordin.

Ma ades che l'altar al era pi grant, encja la cros a era pi granda: par mantigni che biela cjasa a
volevin tanciu bes.

Una di Giovana a viit una biela idea: la int a tanta roba da scarta, vistis, fiers, cjarta, veri. Il pi
da li voltis a no sa propit dula butdla. A si podeva proiodi a cjapala su par dopo vendila.

Cussi, d'acordo cun Angelin ch'al era zfit in pension, a pensat di tira dongja sé che la int a
veva di massa, di sielsilu, di ingrumalu e dopo vendilu par guadagna cualchi franc pa la cjasa
di Maria di Nazaret. Par aigns Giovana e Angelin an viit il curtif, la loibia, la stala e il toglat
cjamat di roba vecia; par aigns an lavat, suiat, spacat, intassat lana, fier, cjarta, veri; par aigns
cul sio lavoro an iudat a manda indevant la cjasa di Maria di Nazaret e insegnat a duciu ch'a
no si devi buta via nuia, parce che dut al po essi recuperat.

Cumo che par Giovana e Angelin al e rivat il moment di polsa, i sperin che cualchi d'un al
cjamini pa la strada che 16r an viert.

(Il Tamon, novembre 1989)

La scarpada verda



aCorint in treno su li nestris stradis feradis, a zova slungia il voli cinc - sis metros pi lontan da
li scarpadis par no riscja di impirdiu tai baras di spins di mora nera ch'a scjafoin dut lunc
cualchi bar mendic di arcat, mal nudrit e piés orlevat. In cualchi trat an pensat di comeda che
intric copant dut cul diserbant e lassant in pie dome i speroai dai lens sensa pi fueis e sensa pi
vita; di linc i binaris e uitor ai spins una miseria di sufas di erbata zala dula che la prima cica
di sigareta butada da un fignestrin, a vares impiat un fogarut, che magari dopo cualchi ora al
sares doventat un fogaron.

Se invessit cunfinans cu la ferovia a fossin stas omis come Giovanni Battista Mongiat, alora si
che I'Ttalia a sares stada duta ordenada come la Svissera e il vert dai arbui e da I'erba a
varessin passiit i nestris voidi lunc li stradis di dut il nestriteritori nazional.

Fin d'ora c'al e stat in vita, Tita Mongiat al era paron di una braiduta, tociada ades in reditatal
fi e ai doi nevos, a man sanca da la linea feroviaria Cjasarsa-Spilimberc. La «Littorina» vinc
aigns fa a era belza da un pies in pension e il servissi al vegneva fat come cumo cu la coriera.
10, mestra a Bussulin, i menavi dispes i scuelars a spas iu pa li sinis, tant a no corevin nissun
pericul: a si podeva riva fin a Gradiscja par «direttissima», schivant la strada sfaltada. A ogni
stagion al era alc di guarda o di scuiersi; a miesa strada a mi inciantava la scarpada verda di
Tita e i si fermavin a gioldila e a vuarda tant ch'a era diferent di che di front.

Tal més di fevrar i vin viit mot di iodi Tita al lavor insiemit a la so femina, Quas Caterina. Ié a
parava a tocs i ramas che Tita al dispedava cul curcel par neta i bars di arcas ch'a cressevin ca
e la a scjapis. Lui al dava di curciel svelt di man come un zovin di vincj aigns e a nol perdeva
timp davor di me e dai canais, ma Caterina a podeva ingruma fassinis e fevela.

Cussi i soi vignuda a savé che chei doi vecius cussi ordenas, a erin i nonus di un scolar che
vevi viit aigns prima e che a vivevin li dongja, ta una cjasuta ch'a rideva di madons, ros ta li
zornadis di soreli e ancje ta chés di ploia; poc lontan al veva tirat su la viluta nova il fi. Fin al
1950 Tita e Caterina a vivevin a Redona, ma cuant che I'aga da la Miduna a veva implenada la
valada, come dutis li fameis di lasst una vora di 16r a si son trasferfs in planura, e a si son
plantas da li bandis di Spilimberc. Una trupa di Mongias a erin finis a Navarons. Tita
Mongiat, nassiit a Tramons di Sora il 20 avril dal 1908 e la so femina Quas Caterina nassuda a
Tramons di Sora I'an dopo, il 25 otobre 1909, a vevin plantat insiemit a I'impresa di Mirul che
cjasuta rossa di madon tal mies da la braida, dividuda in tanciu fii da li plantis di vit e a vevin
rincurat cu passion fin 1'ultin sblec di cera: la busa vissin da la ferovia. Dentri e ator a taiavin
tre voltis a I'an 1'erba par nudri li vacis e i cunins, cualchi pal di arcat par tegni su li vis e un
pocs di raclis, pi o mancul gros, par impia il spoler.

Tita, fin ch'a no I'e z{it in pension, a si & ocupat dal ciamp tal «tempo libero», come ch'a si usa
disi al di di vue, parse ch'a I'era murador prima cu I'impresa Mirul e dopo cun Guera. Cuant
ch'a I'é zfit in pension a 1'a podiit gioldisi i ciamps, ch'a erin la so passion. Lui e Catina a
tegnevin dut in dret; cu la sesula a taiavin parfin i sufs di erba ch'a cressevin tor i arcas e che
al no podeva sea cul falset.

Li plantis da li vis a li svuangiavin cu la pala, do voltis a I'an: in primavera e tal mes di avost,
par ch'a la tina si implenassi di most. A vevin dor in it pa li plantis, pomis di dutis li cualitas e
ta I'ort la verdura par ogni stagion, ma il timp al e passat encia par 16r; la pagina da la vita di
Tita e Caterina a era ormai duta scrita e una bugada di vint 1'a voltada. Tita al e muart dal



«dito al fato», tal mai dal 1989, prima di boscja la scarpada; Caterina poc dopo a tacat a tituba
e a ei colada inferma.

Ades i voi spera che il nevot Roberto a si ricuardi via par 1'unvier encja da la scarpada dongja
la ferovia e che a nol lassi cressi tal sio toc, come par dut, i spins di mora nera e li erbis

salvadis.

(Il Tamon, aprile 1990)

La cjasuta di Gigi e Davide Clarot

Carlo Clarot, dopo la granda guera, al veva voliit tira su una cjasuta encja par chei doi siei fioi
ch'a vevin pierdut la vita in trincea: ta na ponta di cera, sul cunfin cui Colonei, al veva fabricat
una glesiuta par ricuarda Gigi e Davide ch'a vevin lavorat come chei altris cinc fradis, via pa
li Merichis, par podé compra la cjasa Boreana e una biela braida, dut lunc la roia di Gradiscja.
I fioi mascjus di Carlo e Antonia Livia a erin siet: Zvuan, Bepo, Pieri, Toni, Isaia, Gigi e
Davide. Apena dispatussas a vevin tacat a z1 duciu pal mont, par podé cuista un loc e lavora
sul sio.

Da frutins a si erin ciatds in cutuardis, siet mascjus e siet feminis, e la mari Antonia a veva
lambicat par tirdiu su a San Zvuan di Ciasarsa.

A vivevin ta una cjasuta di sotans, a vevin un ciamput ch'a nol bastava nencja pa la blava e
Carlo, par compra la farina di polenta ch'a mancjava, al zeva a cuadri par dut I'unvier, via pai
pras.

Cuant che i fantassins a tacavin a slungia li gjambis e a rinfuarsa i bras, an cuminsat a zi pal
mont. Carlo, par podé para for encja lui cualchi franc, par sparagna i dolars ch'a rivavin dal
Canada, a I'e ziit fitual a San Danél, dai Pironi.

Intant che lui al faseva pratica cu la boaria, i fantas in Canada a tegnevin cont pi ch'a podevin
e tal 1912 Carlo al a comprat la cjasa Boreana in Bussulin.

Cussi al a lassat San Danél e la culina plena di liis e di colors, a 1'a cargat sul cjar tirat da li
vacis femina, noris e nevos e al é rivat tal sio 16c, in plen bosc.

Par dut fossai, busatis, pes-ciarons, poi e arcas di ca e di la e tal mies la braida. Li feminis di
cjasa a si cjatavin pierdudis dentri ta chel bosc, a tre chilometros da Spilimberc e da Gradiscja
e a doi da Barbean. Par fortuna che in cjasa a erin tancju e la nona Antonia a rincurava ducju
intor di ie, specie i canais che li noris a metevin al mont nouf mens dopo che 'om al era tornat
a polsa in famea.

Dopo tre agn ch'a vevin comprat la cjasa Boreana, I'Italia a ei entrada in guera e Gigi e
Davide a son tornas in Italia par fa i soldas, par pora di essi diclaras disert6rs: duciu doi a son
restas a ingrassa i magris cunfins da 1'Italia tal 1916, second an di guera. Gigi e Davide a no
erin maridas e Carlo, dopo véiu vaills insiemit a la so femina, a 1'a pensat ch'a vevin dirit encja



lor doi di vé una cjasuta come chei altris fradis pi fortunas ch'a vevin duciu fameia: al a pensat
di tird su una glesiuta. Il 21 di fevrar dal 1922 il predi di Gradiscja al a screada puartant in
prucission fin cassu la statua da la madona dal rosari ch'al veva metiit di banda da cualchi an
in sacrestia.

A tor dai murs da la glesia Carlo al a voliit picia, invessit dai cuadris da la «Via Crucis», il
«Credop» ilustrat e duciu i canaius a restavin inciantas da che figuris coloradis di sans, di
peciadors za in man dal diaul e di animis bunis diretis in Paradis.

Antonia Clarota, la mari, a no a podiit iodi la glesia finida, parce che a muri di asma I'an
prima.

Cussi Carlo, ch'al era nassit il 18 di avril dal 1850, al e restat vedul a 71 agns e par altri 29 al
a tirat indenant bessol: li noris a turno a i fasevin li voris e che dos ch'a erin a l'estero, una in
Francia e una tai Stds Unis, a mandavin i bes par ch'a proiodessin al vecju ches tre ch'a erin a
cjasa: Lussia, Anuta e Virginia.

Carlo a nol era mai dibant: al lavorava il len, al inventava zogatui par lui e pai nevos (un
aereoplano piciat sora un pal, ch'al zirava I'elica cul vint), al parava dongja sul sio spolerut il
gusta e la sena.

Li noris a scovavin e a lustravin la so cjasuta e pi di dut a lavavin e a sopressavin i siei vistis.

Carlo al portava duciu i dis la ciamesa blancja cul golet, la muda nera cu li braghessis cun tant
di riga dreta. Al ciaminava in devant e in devor par la strada di Bussulin come un fantat,
sempri dret come un fiis, la musa lustra e frescja come un frut di lat. Ormai duciu a pensavin
che la so zoventiit a no ves mai viit da fini. Invessi 40 dis prima di completa i cent agns, il 9
mars dal 1950 a I'é muart par una bronchituta ch'a lu a puartat via in t'un lamp.

Fin ch'al era al mont Carlo e Clarot, la glesia a eri sempri lustra e furnida; tai mens di mai e di
otobre la int di Bussulin a si tirava dongja par disi rosari. Dopo la so muart nissun a no I'a
met{it pi man: la puarta a si e scredilida e fraididia, il cuiertin al a tacat a spandi e i cuadris dal
«Credo» a son stds cuasi duciu mangias da la mufa.

L'an ch'a ven il grop dal Tupus a la metara in sest e Carlo, dal sio Paradis, al sara content che
la cjasa di Gigi e Davide a torni a puest, come 70 agn fa.

(Il Tamon, dicembre 1990)

Pi fuarta dal mal

Maria Clarota, veduva di Berto Basso, mior cognossiit in Bussulin come Zorzan, a ei nassuda
a San Denél dal Fridl tal 1903, prima fia di Pieri e di Lussia Butazzoni.

Il pari a I'a giolduda péc da pissula parce ca l'era a fa la stagion via pa li Germaniis, dula c'al
veva tacat a z1 da canai, a vot-nuf ains, prima anciamo di vé finit di cressi. I parons todescs, ca



vevin una fabrica di vas di ciera cueta, an subit capit che il fantassut al valeva e lu an mandat
a scuela seral par c'al si disgredeas cu la lenga e cul dissen.

Al si era fat propit un fantat di sest e a volevin tignilu come un di famea, ma Pieri al veva tal
cor i siei di cjasa e a ogni unvier al tornava in Fridl. Sio pari Carlo al era lat fitual a San
Denél; al si era distacat da San Zuan di Cjasarsa, ma a nol voleva da via il sio sanc: almancul
a Nadal ca tornassin duciu ator da la so taula.

Un unvier Pieri, su che culina selesta come il siel, a I'a ciatat la murosa e subit dopo a si &
maridat.

Cussl a ei nassuda Maria, prima di una covada di tredis canais. La frutina a cresseva taronduta
e fres-cia come un bocul di rosa; ma cuant che a viit cuatri ains, encia lassu, su la culina plena
di ls, a ei capitada una infession di meningite.

Chei di cjasa an clamat il miedi che, dopo véla visitada, al a dit che ormai a veva dome briga
di muri. Cussi il nonu Carlo al a vertit sio fi Pieri c'al vignés dongia a saluda la so canaiuta. Il
paron todesc a 1'a voliit compagnalu e cuant ca son rivaz, a I'e z{it ancia lui in ciamera a iodi la
fruta: a veva i voi sieras e a pareva ca no tiras nencja il flat.

Il paron alora al a ordenat a Pieri ca i puartassi una gjalina nera di pluma, di satis e di bec, un
curtis e un ciadin. Li feminis a son coretis tal gjalinar e in cusina e a an proiodiit dut se ca il
todesc al veva domandat. Lui alora al a copat la gjalina e cuant ca era inciamo cjalda e cu li
plumis, a I'a vierta e spacada tal mies; dopo a I'a solevat li cuiertis e al a poiat chei doi tocs di
gjalina sot i piedus da la nina, involussant dut cun doi pessos blancs.

Al e passat dut il dopo misdi sensa ca sussedes nuia, ma tal vigni not Mariuta a viert i voi e a
clamat: «Mame, mame!».

Il todesc ca nol si era mot da pit dal iet, al a dit ta la so lenga: «Cumo a ei salva».

Ta I'indoman la pissula a tacat a fevela e a mangia. I ains a son passas; Maria a ei deventada
una fantassina e la famea dai Claros a ei vignuda a sta in Bussulin, ta la cjasa Boreana.

A iodiit passa la uera ca a robat doi barbis sul front e il fradi Carlo, saltat pararia dongja cjasa,
cu 'na bomba bandonada tai dis da la ritirada.

Ormai li tempiestis a parevin lontanis, ma il mal a I'a brincada un'altra volta, a 16 ains, tal
zenar dal 1919; Maria a si € malada di tif, di polmonite e di nefrite. A vignevin a curéla i
miedis di San Zorz, pari e fi. Di matina al rivava il pari, dopo misdi il fi; midisinis a non d'era
e il zovin D'Andrea, il dotor Sandro, a si inzegnava a parai dongja un beveron di polveris di
farmacia e di lemon; dopo di che volta Maria a no a pi podiit soporta il savor dal lemon.
Mariute a ei restada vot meis tal iet e da otanta chilos ca pesava prima di malassi, a si a ridota
a trentacinc e ai son colas duciu i cjavei.

Ma bel planc a cuminsat a tira il bec e a la fin di setembre a I'an ievada e puartada in bras fin
in cusina. Da chel di a dat di ca e a cuminsat a cjapa fuarsa, bevint un dét di vin cul sucar.



L'an dopo a era tornada a rifluri e tal 1927 a si e sposada. Mariuta a ei lada a marit ta una
fameona: il missér, la madona, cugnas e cugnadis e tanciu nevos. Il lavér al no manciava, ma
ie, encja sa era stada tant malada, a no si € mai tirada indavor, nencia cuant ca i tociava
discarga i ciars di fen. Muart il missér, la famea a si € dividuda e Mariuta a scugniit lavora di
pi cun tre frutis picininis e la prima cu la gjamba ruvinada par una colada dal ciar; 1'om al era
un poc debul di schena, cussi il solfato a li vis a lu dava simpri Maria, cu la machina plena di
aga su li spalis.

Cumo ca ei veduva a vif cu la fia Lina e a la so etat a rincura anciamo la cjasa, a prepara il
mangia, a lustra come un spieli il spoler di madon e ta li bielis zornadis a no mancia di fai
visita ai flors. Bisugna propit disi ca ei stada pi fuarta dal mal o ca li malatiis a I'an
rinfuarsada.

(11 Tamon, maggio 1991)

Impensansi di Tosca

I ai congossiit Tosca Giacomini in ospedal a Spilimberc, un dopo di misdi, il 23 zenar dal
1990. Dopo sent dis passas tal ospedal di Udin, i miedis ch'a mi vevin tirat di ca a mi an
mandat inciamo tal puest di dula chi eri partida, par chi ciapassi un fregul di fuarsa e i
serciassi di impara un'altra volta a ciamina. I sei stada sistemada in midisina, in ta la seconda
ciamara e tal second iet, a man buna. Cuant che mi sei vuardada in ziro, i mi sei necuarta che
dongja di me, tal prin iet, a era una malada ch'a no si passeva di flat e ch'a pativa tant che mai.
Una femina zovina, nera di voi e di ciavei, ai ghi stava dongia e a serciava di cuietala.

Io, che a Udin i vevi viit come compagnis di ciamara prima una puarina «in coma» e dopo
un'altra paralizada mieza vita, i ai pensat che i eri propit destinada a vivi cun int ch'a stava
piés di me: il mal di chei altris a mi cioleva la fuarsa di combati il gno. La me vissina a no a
sierat voli in duta la not; i siei di ciasa a lavin e vignevin dentri e for e io i mi voltavi e mi
ziravi tal iet, sensa pas. Tal doman i ai saviit da la zovina ch'a la veglava, una nora, Mariana,
nassuda in Galizia, che so madona a era di Distra e a veva il cor dilatat. Par una setemana il
mal a no I'a mai lassada un moment: i miedis e li infermieris a serciavin di iudala in dutis li
manieris: tal bras a veva tacada la «flebo» di di e di not e cuasi sempre la caneta da 1'ossigeno
sot il nas.

Passada la crisi pi granda, a viit cualchi moment di remission: i si sin vuardadis in musa e i
vin tacat a contasi li nestris maloris. Ie, puarina, a era ains ch'a pativa: prima pa' li operasions
e dopo par il cor, ma a veva tant coragio e voia di vivi. A Distra a veva lassat I'om, tre fantas
maridas, tre noris e cinc nevos ch'a erin sempre tal sio pensér, specie la gnessa pi granda, ch'a
era tant brava a scuela e plena di sestin. Il miedi, che in chei dis a ni veva in cura, il dotor
Lisotto di Pordenon, al faseva di dut par che Tosca a podessi ieva dal iet; a fevrar a cuminsat a
fa cualchi zirut in tor da la ciamara, da un iet a che 1'altri, e par ch'a si tirassi indevant mior, i
ai prestat il gno baston. Dopo un més io i sei stada mandada a ciasa e Tosca a stava un fregul
mior.

Pi indevant a I'an puartada a Distra par cualchi di, ma dopo a ei tornada a sta mal e a passat



dut I'estat e 1'autun in ospedal; ai prins di novembre an tentat di mandala un'altra volta a ciasa.
Al 21 dal stes mens i ai scugniit ricoverami encia i0; i soi tornada un'altra volta ta la seconda
ciamara, stavolta tal prin iet, a man sanca. Dopo tre dis, un dopo misdi, a ei rivada su una
carossela una malada ch'a si stuarzeva dai dolors e ch'a tirava il flat a bocons: un'altra volta
Tosca. A I'an metuda dongja di me, tal second iet, ch'a si era liberat il di prima.

Stavolta a la curava il dotor Felace, sostigniit dal primari Brovedani, dal dotor Filippelli e da
la dotoressa Bortuzzo. A nol saveva pi se medisinis parai dentri ta li «flebos», impiradis una
par bras e al faseva il pussibul par dai coragio e tignila alegra, cuant ch'a steva un poc mior.

Cumo Tosca a no si moveva pi dal iet e a tirava flat grassie a 1'ossigeno. I siei tre fantas,
Angelin, Silvano e Dino, un pi bravo di chel altri, cuant che li crisis, sot sera, a erin pi
tremendis, a corevin subit intor dal sio iet e a la lassavin dome cuant ch'a cuminsava a
cuietasi. A no savevin se fai e se puartai, par ch'a podessi bagna la bocia e savuri il stomit
ch'al stentava a rissevi il mangia. Dino, il fi pi zovin, spes a la lavava e a la cambiava come
una frutina; so nora Mariana, ch'a veva li frutis pi grandutis, a vegneva a informasi come ch'a
veva passat la not, ogni matina; a misdi al rivava puntual il sio om, Cesare Rossi. Tosca a
veva simpri pi mal, ma no si e mai pierduda di coragio: a voleva vivi, magari sentada su 1'6r
dal iet, par voléi ben ai siei di ciasa ch'a la adoravin come una Madona. Ai prins di dicembre
io i ai lassat I'ospedal e Tosca a tant vaifit cuant chi soi partida: in chel mens e mies chi vevin
passat vissinis di iet, ie a resisti al mal e io a speta che il sio cor malat si calmassi e a la
lassassi polsa, si erin peadis pi che se i vessin viviit par ains ta la stessa famea. Una volta a
ciasa, io mi informavi sempri di ié, domandant come ch'a stava ai gnei amigos di Distra: a
voltis mal mal, a voltis un fregul mior.

La seconda setemana di zenar di chist an i ai ciatat il coragio di zi a saludala; i ai capit subit
ch'a i restava poc da vivi: la musa e i bras a si erin scuris, segnu che il sanc a I'era sempre pi
intosseat, e i voi a no vevin pi lusor. Ie, puarina, cuant ch'a mi a ioduda, a tacat a vai, io i ai
serciat di dai coragio, ma li més a erin peraulis che a no convinsevin né me né ié. Dopo di
chel di no ai pi volit torna a fala ingropa. Una setemana dopo, il 19 di zenar, Tosca a ei
muarta: a veva 64 ains. Io, encia si mi la spetavi, i soi restada copada: a mi displaseva ch'a
vessi tribulat fin a 1'ultim e che la muart a no la vessi lassada gioldi inciamo la famea, ch'a era
duta la so vita.

Par dis e nos i sintivi un pés tal stomi, un malsta, una disperassion. Ma una not i mi soi
sumiada cun Tosca: a ei vignuda a sentasi sul gno iet. Io i ai domandat: «Come vade, Tosca?»
«Benon» a mi a rispondit. E io: «I i6t che ades ti ciaminis!» E ié: «Si, cumo i ciamini sigura».

A veva la musa clara e i voi ridins.

A la matina mi soi sveada cu I'anima in pas: Tosca a era contenta e a viveva in ta un mont dula
ch'a no fadeva pi fadia a tira flat.

(Il Tamon, dicembre 1991)




Una cjasa cun dos madonis

Rita Da Ronch, femina di Mario Daniotti, a conos la risseta par tegni cont e gioldi in
compagnia so mari Gina e so madona Ida: ai vol ben a dutis dos, a rispieta il 16r mét di essi e
di pensa, soradut che da la madona. Ida e Gina, za prima che Mario e Rita si sposassin, a
vivevin tal stes palas popolar, a Spilimberc; i doi apartaments dula che ancjamo a sta, a si
ciatin a essi un parsora di chel altri: li do feminis, via pal di, a si clamavin pal barcon e a
mandavin indevant e indavor cualchi imprest dentri un zeut ch'al piciulava da una cuarduta;
cumo a son un fregul pi durutis di orela e alora Ida, ch'a sta sot, a bat la scova e Gina, davor i
colps, a sa regolasi e sa coventa, a fai li scialis e a ven a bas. Cuant che il timp al ¢ mancu
mal, tal dopo di misdi, dutis dos a partissin in bicicleta e da in somp di Spilimberc a vegnin
fin a Navarons, in via dal Grano, par sta dongja ai siei fioi; cussi an podiit gioldi insiemit la
ciasa, nassuda in mies dai fl6rs coloras dal giardin e al vert da I'ort, e i doi nevds ch'a son
cressiis boins e bravos, nudris di pan e di afiet. Cumo che il pi grant, Moreno, al vif ta un
mont di liis, Mario, Rita, Gina, Ida e Omar a si fan compagnia tant ch'a possin e cussi a si
sintin inciamo duciu insiemit, cunfuartas da una presinza luminosa.

Par Ida e Gina la pierdita dal nevot al e stat 1'ultin anel di una cjadena di disgrassis sopuartadis
sempre cun coragio e rassegnassion. Cuminsin cu la madona pi zovina, Ida Pascutto, nassuda
a Pos il 29 di zenar dal 1915; fin a 25 ains a ei vivuda in una fameona di contadins fata di
ordin e di lavér, dula che duciu a si messedavin sensa culumia par sis dis da la setemana, ma
la domenica a polsavin, par rispiet dal Signor: li fantatis di cjasa a passavin in ligria li
zornadis di fiesta, lant a messa e a iespui e tal z1 e tal vigni a flurivin li stradis di Pos di
zoventlit. Ma ains di dolors e di miseriis a stavin madurant su I'arbul dal timp: Ida a si e
sposada tai ains di guera cun Giovanni Daniotti, ch'al lavorava a Genova. Al ¢ nassiit Mario,
ma cuant che il canai al veva doi ains, il pari al ¢ muart sot i bombardamens.

Ida, che za a veva fat vitis a tira su il sio frutin una vora delicadut e che par tant timp a ei lada
a cirf il lat fresc a Barbean da Miuta Bigeta, ogni matina, ancja cu l'aga in Cosa, serciant di
passa dula che il branc a si slargiava e a no si coreva il ris-ciu di finf ta una busa, a scugniit
dasi da fa a lavora for di cjasa, ta la «Distilleria Serena». Io in chei ains i eri canaia e cuant ca
la Cosa a era in plena i passavi oris e oris a guarda 1'aga tombolasi; i mi impensi anciamo di
che femina magra, cun doi voi grainc ch'a lusivin come spiei, ch'a cjaminava indevant e
indavor, iu pal salet in sercia di ciata il puest mancul pericolds par passd; a lassava intant la
bicicleta ta un bar e a la cjapava su cuant ch'a tornava da Barbean. A mi veva dit che il lat al
era pal sio frut e io, tal gno cor di nina, i ghi ai augurat che una volta grant al savessi tigni
cont so mari come che ié a veva fat cun lui, ris-ciant la vita a passa I'aga turbia da la Cosa.
Ida, ancja da veduva, a viveva cu la madona e cui cugnds, ma spes a si sentiva di pés; cussi tal
1950 a si e tornada a marida cun Toni Gorgazzin e a divid{it cun lui una vita di lavor, a vendi
lens e ciarvon; tal 1971 a ei restada veduva pa la seconda volta.

Encia la vita da la so vissina di cjasa, Gina Bozer, a no ei stada guarnida di flors: nassuda a
Spilimberc, tre mens prima di Ida, 1'11 di otobre dal 1914, a si era sposada zovina cun Carlo
Da Ronch, natif di Conean. Da fantata par fasi la dota a si era scuetada li mans in filanda. Tal
1940 Carlo al ¢ partit pa la guera, a 1'a fat la campagna di Grecia e che di Albania; tal 1943,
dopo il 8 di setembre, come talian, a si era cjatat a essi, da la sera a la matina, nemigo dai
todescs e destinat a finl in Germania in t'un ciamp di concentrament; ma Carlo a si é platat ta
la cjasa di una veciuta albanesa: cuant ca si fasevin iodi li a tor i todescs o i partigians albanés



di Hoxa, lui al s-ciampava a platasi tal bosc; cussi par colpa dal fret e da la ploia, cuant ch'al é
tornat a Spilimberc, al veva la saliit ruvinada, dopo una guera che il nestri capo al veva voliit
par fasi iodi fuart. Alora Gina, par un tocon, a scugniit lavora inciamo in filanda, par mantigni
la famea: tre bustatis e 'om. Dopo tanciu ains ancia Carlo al a cuminsat a sta mior e al a cjatat
ancia il lavor: a Gina a i pareva di tocia il siél cun t'un dét, encia parse che la filanda di
Spilimberc a era stada sierada.

Una domenia dal 1960 Carlo al a voliit zi a ciata i siei a Conean, cul treno; dopo una zornada
passada in compagnia, un cugnat a lu a compagnat al treno cu la Vespa, ma una machina a iu
a ciapas sot: Carlo al e muart sul colp e il cugnat a no I'e stat nencja ferit, ma il sio cor al e stat
scossat e a no I'a viit pi ben, fin ch'al e lat par di la encja lui. Gina a scugniit tira su di gnof lis
manis par manda indevant la famea: Rita, cuant ch'a 'e muart sio pari a veva dodis ains.
Cuant che encja la bustata pi zovina a si € sposada cun Mario Daniotti tal 1969, Ida e Gina an
capit che ades lor dos a dovevin essi pi che sors, parse ch'a vevin doi fioi ch'a cuminsavin una
gnova vita insiemit, da iuda e da tegni cont. Prima i doi nuvis a stevin cuasi dongja di lor e
chel toc di strada ch'al divideva li tre fameis a podevin fdiu a pié. Ma pi indevant Mario e Rita
an tirat su una biela cjasuta ta la cera dai Daniotti a Navarons in tal mies dal vert. Ida e Gina a
son deventadis ciclistis a tempo pieno e an tacat a z1 e a vigni pa la strada di Gradiscia. una
volta rivadis a destinassion, a si tirin su lis manis, Ida ta I'ort e davor li gjalinis e Gina in
cjasa; cuant che l'invier al si fas pi dir, li do madonis a si sentin dongja dal foc: Gina a gucia
cjalsins e Ida a meti dongja cu l'uncinet fii di lana di duciu i col6rs: a la fin a nassin cuiertis
ch'a somein iechis di flors. Sul vigni sclir li dos madonis a cjapin su la bicicleta e via, una
devor di che altra, fin a cjasa, a speta ch'a passi la not e ch'a torni un'altra di da consuma
miesa bessolis e miesa a volé ben a Mario, a Rita, a Moreno e a Omar.

(Il Tamon, marzo 1992)

Insiemit par 70 ains

Giovanin Bozzer di Barbean, classe 1899, a I'a viit la fortuna o la scalogna di resta sempri un
fantat dal '99, un di chei che a 18 ains an combatiit e a son muars encia sul Piave. E il fantat di
chei ains lontans al viv inciamo tal so cor e al scialda da 70 ains encia chel di Regina Martina,
diventada la so femina il 21 mars 1922. Di che volta in ca a no an mai cambiat mot di vivi:
lavora sul cantir, in ciasa o tai ciamps, tegni cont il francut, cressi la canaia e insegnai a essi
dres e coragios.

Cuant che Giovanin e Regina a si son sposas, lavor in Italia and'era poc, cussi, cuant che i frus
erin un poc dispatussas, an lassat come tanciu furlans i vecius a ciasa e son partis pa la
Francia par guadagna alc di pi par la famea. A son partis pa la Francia tal 1928. Il frut masciu
Toni al veva sis ains e Caterina cuatri. La vita da la nestra int in Francia era fata di sacrifissis
e di tant lavor: 1'om a lavora di murador, la femina a tegni cont la ciasa di cualchi siora
francesa e tal stes timp la stansuta in afit, e la not a lav4, a cusi, a ponta par duta la famea.

A Barbean a vevin i vecius cu la speransa che il grumut di francs al cresses a la svelta e a
tornassin fioi e nevos, par passa i ultins ains insiemit. Toni e Catina Bozzer a vivevin cuasi in
font al pais, ta una ciasuta di famea, ma Gigi Martina e Talia Pontello a stavin parsora dala



lateria. Gigi Martina al era stat il puestin di duciu i paisus da la Comun e forsit a nol veva mai
podiit disgropa i vues; cussi a la sera al si distirava parsora di un paion di sclofis, tirat dongia
da Talia e a si riposava di chei tanciu ains di cori in ziro pa la Comun a puarta puesta. La int a
vigneva a puarta il lat; i canai a zuiavin corint di ca e di la: Gigi al resatava sempri distirat tal
sio cianton a polsa i vues stracs di tanciu ziros in bicicleta; tal stes timp al dirigeva encja la
sena che Talia a parava dongja ogni dopo di misdji, tai fossai e tai ciamps di la di Cosa. Talia
Pontela, pissuluta e tonda come una baluta, a conosseva dutis li erbis: era una da li feminis pi
pissulis dal pais e cuant ch'a entrava in tun fossal a spariva tal mies da li erbis. A la sera pero a
compariva sempri in taula un plat plen di savors par tira dongja il stomit di Gigi.

Intant i ains a passavin, ma il grum dai francus al sfadiava a cressi. I nestris governos, invesse
di pensa al ben da la int, a fasevin proges di grandiera. Tal 1939 a ei scopiada la guera tra la
Germania, la Francia, la Polonia e I'Inghiltera. L'Italia a no si era inciamo pronunciada. Ma
Giovanin e Regina prima ch'a scopiassi la guera encia fra Italia e Francia, a son rimpatrias.
Tonin, plen di vita e di zoventiit, cuant ch'a ei scopiada la guera a si e ciatat al si0 puest come
talian, in chei ains aleas cui todescs. Tal 1941 [ma 1943], cuant che i vecius amigos a ni an
considerat traditors, Tonin a I'a saviit subit sielzi e si € metfit contro la prepotensa e sclavitiit;
tal stes 1944 Toni, in mission vissin ai mericans, al e stat copat il 27 di mars dal 1944 e a no
I'a pi iodit la so int ch'a lu spietava in plassa.

Giovanin e Regina an continuat a tribula encia dopo vé perdiit Tunin. La fia Rina cu I'om
Gigetto Savoldo an scugniit par vé lavor cori fin in Canada e sopuarta il frét dal pais e la pocia
pasiensa dai abitans. Giovanin al e tornat in Francia a tira su un dai tanciu pais distrus dai
todescs (Gerarmer dans les Vosges) e a I'a lavorat fin ch'a I'e lat in pension, ma una volta
tornat a Barbean a I'a continuat a cori: motorin e barelut a via ta la vigna a tegni cont li vis. A
si é cuietat 'an passat cuant che una giamba a i a tacat a dai cualchi fastidi. Cussi a si é tirat pi
dongia a Regina a vardia il gusta e la sena e a zuia cualchi partida a ciartis. Il grant vueit ch'al
a lassat il fi Toni, encia se il fi di Rina e Gigeto al puarta il sio nom, a l'é sempri grant. A
Giovanin e a regina pi di dut a i resta la sodisfassion che il sid fantat al veva scielt la libertat e
chei che come lui a la desideravin.

Ta la ciasa di Barbean, in via Bozzer, a resta la fotografia di Tonin e il lusor di una medaia
d'arint, la corona pi granda a 70 ains di matrimoni fra Giovanin e Regina.

(Il Tamon, luglio 1992)



