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EDITORIALE |  Thomas Maragno (Presidente pro tempore)

S aggezza popolare vuole che le qualità di un 
Uomo emergano innanzi le difficoltà, tanto più 
se gravi. Valida per i singoli, questa massima 

ha ancor più valore per le collettività. 
A un secolo dall’ultima grande epidemia, disabitua-
ti ai timori che simili eventi producono negli animi, 
viviamo frastornati questi mesi, at-
tendendo il loro termine; attenendo 
il ritorno alla vita di prima, con tutte 
le rassicurazioni che essa ci dava... 
o che fingevamo ci offrisse (naturale 
predisposizione umana all’Ucronia). 
Attendiamo di tornare al passato... 
illudendo noi stessi, in quanto è im-
possibile immergersi due volte nelle 
stesse acque. 
La realtà conseguente alla pandemia 
sarà ben diversa da quella prima co-
nosciuta. Diversa e peggiore. Tempi 
difficili stiamo vivendo, soprattutto 
per i nostri anziani; tempi ancor più 
duri ci attendono, in particolare per i 
nostri giovani. Molte battaglie dovran-
no essere combattute, anche per riaf-
fermare quanto credevamo fosse ga-
rantito e/o scontato. Non sarà breve 
il cammino che ci attende. 
L’Italia, la nostra Nazione; il Friuli, la 
nostra “piccola Patria”, hanno le ca-
pacità per farcela, come dimostrato innumerevoli 
volte in altre complesse situazioni. Sbagliato cade-
re in un pessimismo raggelante, come scambiare 
comodi sogni per la realtà. Dobbiamo piuttosto, su 
modello dei nostri Padri, prendere atto del mondo 
per quello che è... e, comprese sia le problemati-
che sia le opportunità presenti, iniziare a pensare – 
progettare – agire per volgere la situazione a nostro 
favore. Per risalire la china da cui siamo scivolati. 
Provando e riprovando, rialzarci e tornare a cammi-
nare nel faticoso sentiero della vita. 
Fondamentale per riuscire in questa impresa, tanto 
la forza di volontà quanto la cultura, ovvero l’insieme 
delle conoscenze coltivate dai nostri antenati e la-
sciateci quale loro vera eredità, da trasmettere a no-
stra volta (si spera ulteriormente arricchite) ai nostri 
discendenti. Senza un punto di partenza non può 
esistere un punto d’arrivo... e senza essi un tragitto 

COURAGE...

da seguire. Da qui l’importanza dell’educazione, cui 
son responsabili le famiglie; da qui la rilevanza dell’i-
struzione, cui son referenti famiglie e scuola, allea-
te tra loro; da qui il valore della formazione, portata 
avanti da famiglie, scuola e dalla società contingente 
di cui si è parte. 

Sebbene aggravate da pesanti limiti, sono molte 
le associazioni che cercano di contribuire a questa 
missione, a prescindere dal relativo costo in tempo, 
energie, risorse. La Pro Loco di Spilimbergo e le al-
tre Pro Loco sorelle del mandamento sono fra que-
ste. Nel nostro caso specifico, la Pro Spilimbergo 
offre il suo apporto attraverso il Barbacian, piccolo 
grande protagonista della sua produzione editoria-
le: patrimonio storico della nostra Comunità e dei 
Comuni vicini, esso continua a fungere da agorà di 
discussione riguardo alla nostra identità; da fonte di 
testimonianze per le future generazioni, nostra voce 
registrata per l’avvenire. 
Uscito in forma ridotta quest’estate, ora ritorna com-
pleto in edicola, forte del supporto dell’associazione 
e del sostegno sincero della cittadinanza... pronto 
ad affrontare con coraggio le complicate circostanze 
che saremo tenuti a vivere.

Un’immagine di Spilimbergo a inizio secolo. Da allora molte cose sono 
cambiate, ma l’animo della città è rimasto lo stesso dei nostri Padri.
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L’edizione 2020 delle Giornate storiche, che 
da quasi trent’anni costituiscono il fulcro 
delle manifestazioni di richiamo turistico a 

Spilimbergo, passerà alla storia per il… formato 
tascabile. Causa di forza maggiore, perché le mi-
sure di contenimento sociale contro la pandemia 
e l’incertezza della sua evoluzione hanno indotto 
la Pro Spilimbergo a non organizzare il classico 
evento. Ma volendo comunque lasciare una te-
stimonianza, è stata allestita una manifestazione 
ristretta: le “Giornate storiche di San Rocco... 
aspettando tempi più lieti e la Rievocazione della 
Macia 2021”. Qualcuno l’ha definita “mini Macia”; 
ma l’importante era che almeno a Ferragosto, in 
coincidenza con la festività dei patroni Maria As-
sunta e San Rocco, Spilimbergo facesse rivivere il 
suo tradizionale tuffo nel passato. 
L’appuntamento è stato dedicato alle persone e 
istituzioni locali che più si sono impegnati nella lot-
ta quotidiana contro il Covid-19 e alle azioni di vo-
lontariato a sostegno dei propri concittadini. Per 
questo motivo l’onorificenza civica dei Santi Roc-
co e Zuanne quest’anno è andata non a tre per-
sone, ma a tre istituzioni che sono state in prima 
linea: il personale assistenzialistico, infermieristico 

SPILIMBERGO | Guglielmo Zisa

Cavalieri 
di San Rocco 2020

e medico dell’ospedale San Giovanni e della casa 
di riposo (oggi ASP); i volontari della Protezione 
Civile comunale; e il mondo scolastico locale, in-
dividuato simbolicamente nell’Istituto Comprensi-
vo di Spilimbergo. Ai rappresentati di ognuna di 
queste istituzioni è stato consegnato, durante una 
pubblica cerimonia, il titolo di cavalieri. 
A questi si è aggiunto un riconoscimento speciale 
anche alla Caritas per l’aiuto offerto ai bisognosi 
(era già stata insignita del titolo in passato).
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Grande onore mi è stato 
concesso con il pro-
getto “Un presepio di 

mosaico”. Ho raccolto la sfida 
pensando che in questa città e 
in questo tempo così travaglia-
to meritava spendersi potendo 
farlo, possibilmente insieme a 
tanti, per mostrare al mondo 
che si vuole e si può vivere 
meglio, grazie a nuovi spunti di 
bellezza. 
La passione per il mosaico è 
storia di famiglia: mio padre 
Gino fondò l’IRMA nel 1949, 
coinvolgendo in società 20 fa-
miglie spilimberghesi e crean-
do molto lavoro; e chiamò Ma-
rio De Luigi a rinnovare il modo 
artistico del mosaico. La cura 
per i presepi mi ha sempre im-
pegnato: nel 1972 ho riempito 
piazza Duomo con sagome il-
luminate. 
Spilimbergo è città del mosai-
co non solo per la Scuola Mo-
saicisti del Friuli, dove 40 anni 
fa mi proposero di insegnare 
disegno, ma anche perché 
nel comune sono presenti vari 
laboratori artigiani e due ma-
nifatture di materiali musivi. Si 
tratta di una identità culturale 
consolidata nel XX secolo, per 
le realizzazioni musive effet-
tuate in tante parti del mondo e per l’avvio del primo 
laboratorio artigiano nel 1955, dove ho appreso un 
po’ di mestiere e capito cosa può diventare l’arte del 
mosaico. Essa è un’arte decorativa preziosa, richiede 
meditazione, è in grado di produrre grande offerta di 
percezione estetica e ben si presta ad opere d’arte per 
la religione. 
Grazie alla Parrocchia di Spilimbergo è già stata rea-
lizzata la Sacra Famiglia. Ora il progetto è sviluppato 
dall’associazione Cultura Imago Musiva, con patro-
cinio di Parrocchia, Diocesi, Museo Diocesano e Pro 

PRESEPE  | Alessandro Serena

Un presepio di mosaico
per un Natale vivo e di speranza

Spilimbergo, e raccogliendo 
sponsorizzazioni. Poiché “non 
di solo pane vive l’uomo”, cer-
chiamo con coraggio di guarda-
re positivamente avanti. 
Pensata con un gran numero di 
figure, a motivo della tradizione 
religiosa quest’opera, che l’an-
no scorso ha fatto 150 mila vi-
sualizzazioni, permette di richia-
mare nuovo pubblico in città e 
di creare lavoro per i laboratori 
di mosaico (20 sono a disposi-
zione), facendo rivestire a cia-
scuno una sagoma fronte retro 
con smalti opachi, trasparenti 
e ori. L’intento è anche offrire 
lavoro a giovani neo mosaicisti 
e insieme dare visibilità ad affer-
mati artigiani del comparto. 
Varie ditte sono partner, molte 
persone hanno fatto donazioni, 
ASCOM, CCIAA e altri enti sono 
sponsor, contenti di aggiungere 
il loro nome per la realizzazione 
corale del progetto, che – arric-
chito ogni anno – concorre ad 
affermare l’unicità culturale di 
tale arte in tale luogo. 
Per questo Natale 2020, si pre-
senta il gruppo dei tre principali 
Arcangeli, che sono le figure più 
nuove ed impegnative: per di-
mensioni, complessità tecnica, 
utilizzo di molti materiali e scelte 

artistiche. Compariranno sul prato Gabriele annuncia-
tore, che è emblema di speranza; Raffaele guaritore, 
riferimento più che necessario di questi tempi; Michele 
vincitore del male, a protezione contro tutte le brutture. 
Si avrà un presepio di mosaico di grande impatto sce-
nografico, che così pensato ad oggi non ha eguali, un 
progetto che (unendo la tradizione di cultura religiosa 
legata al Natale a quella di un’arte e di un artigianato 
tradizionale identitario così preziosi) offre indiscutibili 
suggestioni e meraviglie, che auguro siano di conforto 
alla comunità. 

La sacra famiglia, nucleo del presepio in piazza 
Duomo (foto Denis Scarpante).
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I care for Spily
Un’estate al servizio 
della comunità

GIOVANI E SOCIETÀ  | Autori vari

D opo la prima edizione dello scorso anno, il Co-
mune di Spilimbergo ha riproposto anche per 
l’estate 2020 il progetto “I Care” per incentiva-

re la partecipazione dei giovani all’interno della comu-
nità. Il progetto prevede l’attivazione di borse lavoro 
destinate a giovani residenti dai 16 ai 24 anni.
A noi ragazzi, dopo il lungo periodo di quarantena, 
il progetto è sembrato un’occasione di liberazione e 
fuga dalla monotonia e ripetitività della vita casalinga: 
infatti, avendo passato tanto tempo rinchiusi in casa, 
lontano dai nostri amici e affetti quotidiani, abbiamo 
sentito il bisogno di essere di nuovo attivi e fare espe-
rienze diverse, di conoscere persone nuove e rivedere 
i nostri amici, oltre che di guadagnare qualcosa per i 
nostri bisogni personali.
Sono state presentate ben 84 domande di partecipa-
zione per 40 posti disponibili in due settori, educativo e 
manutentivo, suddivisi ciascuno in due turni di lavoro.
Rispetto alla prima edizione, quest’anno sono stati ri-
servati 8 posti per ragazzi con esperienza nel volonta-
riato, anche se solo 6 persone hanno effettivamente 
presentato la lettera di certificazione, per il loro servizio 
presso l’AGESCI (scout), la pro loco I Due Campanili 
di Gaio-Baseglia, il centro estivo parrocchiale, il “Jump 
English Summer Camp” promosso da Ely Porta Lan-
guage School e la Protezione Civile. 
Dopo il sorteggio dei partecipanti, il progetto è partito 
ufficialmente con due incontri di formazione per i ra-
gazzi, uno legato alla sicurezza sul lavoro e l’altro de-
dicato alla presentazione del servizio civile e del piano 
di progetti offerti da Erasmus+, il programma dell’UE 
per la mobilità dei giovani. Durante questo incontro ci 
è stato chiesto di pensare a un “progetto di solida-
rietà”, una delle nuove iniziative del Corpo Europeo di 
Solidarietà, programma dell’Unione Europea che offre 
ai giovani opportunità di lavoro o di volontariato, nel 
proprio paese o all’estero. Noi ragazzi, divisi in piccoli 
gruppi, abbiamo avuto molte idee a riguardo, collegate 
a diversi temi: alimentazione e cultura culinaria, salute 
psico-fisica, sport benessere e salute, inclusione e ag-
gregazione, ambiente, arte e cultura. 
Dopo la formazione il primo turno ha preso il via il 13 
luglio; il progetto si è poi concluso il 7 agosto, dopo 
quattro settimane di servizio.
17 ragazzi hanno scelto di lavorare nel settore edu-
cativo, collaborando con i vari centri estivi organizzati 
sul territorio in convenzione con il Comune: il “Summer 

Camp” gestito dal Progetto Danza nell’area festeggia-
menti della pro loco I Due Campanili di Gaio-Baseglia, 
il campus promosso dal Mosaico dei Genitori nell’ora-
torio parrocchiale e i centri estivi organizzati dall’Arca 
Nuoto in piscina e dalle scuole Materne di Tauriano e 
Barbeano.
23 ragazzi hanno scelto invece il settore manutentivo, 
che si è occupato principalmente della realizzazione 
dei materiali che serviranno per il Pedibus, il progetto 
che partirà nel corso dell’anno scolastico e che con-
sentirà ai bambini delle scuole elementari di andare a 
scuola a piedi, in sicurezza, accompagnati da adulti 
volontari.
I ragazzi si sono occupati della realizzazione dei loghi e 
della decorazione dei 3 carrelli porta-zaini realizzati da 
Marco Barberino, storico falegname del Comune (ora 
in pensione), hanno preparato i cartelli che verranno 
posti sulle fermate del Pedibus e hanno creato le grafi-
che per la promozione del progetto. 
Il settore manutentivo è stato impegnato anche nella 
pulizia e nella manutenzione di alcune aree di Spilim-
bergo: pulizia e raccolta rifiuti nei parchi di Villa Businel-
lo e di via Corridoni, in viale Barbacane e nelle aree ver-
di della chiesetta dell’Ancona, di piazza Duomo, della 
Casa dello Studente e dell’autostazione; gli interventi 

Volontari impegnati nella manutenzione del Parco della 
Rimembranza.



di manutenzione hanno riguardato invece la sede del 
Progetto Giovani (riordino magazzino e tinteggiatura 
pareti del centro di aggregazione) e le panchine di viale 
Barbacane, dell’Ancona e del parco di Villa Businello, 
che sono state carteggiate e verniciate. 
Alcuni di noi hanno anche collaborato con la biblioteca, 
l’ufficio cultura e l’associazione Il Circolo, che ci han-
no chiesto di offrire un supporto nell’organizzazione 
logistica e nella gestione degli ingressi nel corso delle 
serate di cinema all’aperto e di “Biblioteche in cortile”.
Alla conclusione dei due turni di lavoro abbiamo de-
ciso di raccogliere le impressioni dei nostri compagni 
riguardo al progetto “I Care”, attraverso delle intervi-
ste realizzate da noi, che sono state poi assemblate in 
un video recentemente presentato all’amministrazione 
comunale e disponibile sul canale YouTube del Proget-
to Giovani. 
– «Quando mi sono candidata per il progetto, l’ho fat-

to per ricevere i soldi; ma ora, dopo aver concluso 
le due settimane di lavoro, lo farei anche gratuita-
mente. Il progetto mi ha aiutato a imparare ad usare 
meglio alcuni programmi del computer come quello 
per il montaggio dei video» (Maria).

– «È stata un’esperienza molto bella, un’occasione di 
conoscere gente nuova e aiutare il comune di Spi-
limbergo» (Matteo).

– «È stata utile come prima esperienza lavorativa, gra-
zie ad “I care” ho imparato a collaborare con gli altri; 
soprattutto nella serata cinema è stato utile avere 
degli adulti come “colleghi”, in questo modo abbia-
mo imparato a rapportarci in modo differente rispet-

to a quello che avremmo fatto con i nostri coetanei» 
(Francesca).

– «Progetto che nonostante le differenze d’età è stato 
piuttosto inclusivo e mi ha permesso di stimolare la 
creatività e la voglia di iniziativa» (Elsiana).

– «Mi sono trovata a vedere certi aspetti pratici, che 
avevo studiato solo in maniera teorica» (Anna, in 
servizio presso la scuola materna di Tauriano).

– «È stato bello, perché [il progetto] regala tanto a 
livello emotivo e personale; un’esperienza molto 
educativa che ti insegna a stare con i bambini e a 
prenderti cura di loro» (Amalia e Joseph, impegnati 
presso il centro estivo della piscina Arca Nuoto). 

In generale i ragazzi del settore educativo dicono di 
essere stati contenti di relazionarsi con bambini di di-
verse età, perché sono riusciti ad imparare molto e a 
migliorare le loro abilità di animatori, e anche a mettere 
alla prova la loro pazienza e la loro capacità di adatta-
mento.
Un’ultima nota positiva che ci fa piacere sottolineare di 
“I care for Spily” è stato il confronto diretto con i nostri 
concittadini adulti: nell’ultimo giorno di servizio, mentre 
stavamo sistemando le panchine al parco, ci ha dato 
una grande soddisfazione il commento di una signora 
che si è congratulata con noi per il servizio che stava-
mo svolgendo per la comunità. È stato bello vedere il 
proprio impegno riconosciuto, soprattutto perché non 
sempre gli adulti hanno un’opinione positiva nei nostri 
confronti: speriamo che questa iniziativa sia un primo 
passo per superare le diffidenze e darci la possibilità di 
essere utili alla nostra città.

8

Volontariato al campo estivo a Gaio. La scelta delle attività da svolgere.

La decorazione dei carrelli porta-zaini. Il Consiglio comunale dei ragazzi, CCR.
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PERSONAGGI  | Danilo Vezzio

I l Fogolâr Furlan di Lione ha un 
cluster di cjargnei (gruppo di 
carnici), tra cui una personalità 

di spicco. Si tratta del dott. Silva-
no Beorchia, che oltreché carnico 
è anche un eminente specialista 
epatologo-enterologo. I nostri cor-
regionali per maggior chiarezza 
traducono la specializzazione così: 
«Silvano al fâs i budiei» (si occupa 
dell’intestino).
Silvano sarebbe in quiescenza, ma 
questi termini non esistono fra i 
friulani: a Lione siamo e rimaniamo 
in missione perpetua e appunto 
Silvano è appena rientrato da una 
missione in Martinica, nelle Antille 
francesi. Le cattive lingue friulane 
hanno subito interpretato che «là 
jù a bevin masse rum e a àn ducj il 
fiât a remengo». Invece non è cosi!
Le bon docteur frioulan si era re-

cato in quelle zone per tentare 
di ripristinare i servizi di gastro-
enterologia nell’ospedale di Fort-
de-France. Immaginate che per 
curare un tumore all’intestino di un 
martinichese, si doveva trasferirlo 
a Parigi o lasciarlo morire, cose 
impensabili! Per fortuna che Silva-
no il friulano è arrivato!
Si deve sapere che il dipartimen-
to francese della Martinica si trova 
a settemila chilometri da Parigi e 
sappiamo tutti che quando si è 
lontani dai luoghi di potere o di 
decisione, la vita è più difficile. I 
Caraibi e le Antille sono una sor-
ta di Sud della Francia, e le crisi 
sanitarie si susseguono, aggravate 
anche dalla presenza delle mafie 
locali: per esempio, le mascherine 
e i disinfettanti sparivano prima di 
arrivare all’ospedale.

Silvano, il medico che… 
al fâs i budiei

L’Ospedale La Meynard in Martinica, dove ha operato Beorchia.

L’antenato Ermenegildo Beorchia, 
emigrato da Trava a Lione negli anni 
Venti.

Il dottor Silvano Beorchia, che 
conserva lo spirito friulano dell’avo.



Silvano Beorchia ci ha fatto un resoconto dettagliato della sua mis-
sione: egli si è dedicato alla riorganizzazione dei servizi di entero-
logia, praticamente inesistenti sull’isola; ma il Covid-19 ha deviato 
la sua missione, la crisi del virus à Fort-de-France è stata terribile, 
quasi come a Bergamo.
Ci racconta che in Martinica le famiglie hanno conservato l’antica 
tradizione di mantenere in casa gli anziani, come in Friuli una volta. 
Certo è un aiuto utilissimo dal punto di vista assistenziale, ma un 
disastro per quanto concerne la propagazione del virus e la pan-
demia ha avuto conseguenze catastrofiche, che Silvano ha dovuto 
combattere con la caparbietà dei carnici, passando dal fâ i budiei a 
fâ i polmons, in condizioni di emergenza.
Ma Silvano di che paese del Friuli è originario? Le sue origini sono 
a Trava di Lauco, i suoi antenati hanno creato una dinastia molto 
rispettata ed apprezzata a Lione: i Beorchia erano un punto di ri-
ferimento per i friulani che arrivavano a Lione sin dagli anni ’20 del 
Novecento. Alla parola Trava i soliti friulani inaciditi commentano, 
ricordando l’antico detto friulano «A Trave e Davai, Lauc e Vinai, un 
galantomp no si cjate mai. Il plui galantomp al è stât un predi ch’al 
veve robât nomo siet vacjes» (A Trava e Avaglio, Lauco e Vinaio non 
si incontra mai un galantuomo. Il più onesto fu un prete che aveva 
rubato solo sette mucche).
Naturalmente a Lione stiamo dando la prova che il detto non è va-
lido, o che perlomeno Silvano è l’eccezione che conferma la rego-
la! Con le sue competenze ed altruismo ha dimostrato eccezionali 
qualità umane.
Il Fogolâr Furlan di Lione è molto fiero di contare tra i suoi membri 
il dottor Silvano Beorchia, un eccellente ambasciatore del Friuli e 
della Carnia!

1010

oggetti di casa

Bomboniere
Liste Nozze

SPILIMBERGO
Via XX Settembre, 19

Tel. 0427 3434

Gianna 
Di Marco

La bottega a cui si è appoggiato Beorchia durante la permanenza in 
Martinica.
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Modello in 3D di Coronavirus nel sangue.

1348. La peste nera: il flagello

Così si legge nel Chronicon Spilimbergense, raccolta di 
documenti tratti dall’antichissimo catapano della chiesa 
di Santa Maria Maggiore. Era la peste nera, una pan-
demia che colpì l’Europa tra il 1347 e il 1351, una ca-
tastrofe sanitaria che uccise più di un terzo della popo-
lazione e che sconvolse l’assetto sociale e politico del 
tardo medioevo; più degli sconvolgimenti che caratte-
rizzeranno, molto tempo dopo, le due guerre mondiali.
Il termine “peste” deriva dal latino con significato di rovi-
na, distruzione, spesso associata a quei tempi ad altre 
malattie infettive come tifo, colera, vaiolo e altre. Una 
malattia grave provocata da un batterio che fu identifi-
cato nel 1894 da Alexandre Yersin, batteriologo dell’Isti-
tuto Pasteur di Parigi che quell’anno andò a studiare la 
violenta epidemia scoppiata a Hong Kong, che causò il 
decesso di migliaia di persone (in tutto il Medio Oriente 
si parla di milioni di morti). Nel 1944, in onore del suo 
scopritore, il batterio fu chiamato Yersinia Pestis. 
Come molte malattie infettive anche la peste si manife-
stava con ciclicità e si hanno testimonianza storiche che 
risalgono fino alla peste ateniese del 426 a.C. Nume-
rosi focolai, nel corso dei secoli, caratterizzeranno l’e-
spressione di questa grave malattia. Si può facilmente 
ricordare la peste manzoniana che colpì il Nord Italia nel 
1630 o l’epidemia che colpì Los Angeles negli anni Venti 
del Novecento. È una malattia che ancora oggi riemer-
ge periodicamente in piccoli focolai nelle aree più pove-
re del pianeta, con scarsi o nulli presìdi igienico-sanitari.
Il batterio ha come ospite naturale i ratti; il vettore che 
però trasferisce l’infezione dal ratto all’uomo è la pulce. 
Quando la malattia compare può esprimersi in diverse 
forme, ma le principali sono la bubbonica che provoca 
ascessi delle ghiandole linfatiche, e la polmonare, con 
sanguinamento delle vie aeree.
La mortalità era molto alta e variava - prima dell’intro-
duzione degli antibiotici - dal 40% al 60% delle persone 
colpite, con un’evoluzione della malattia, dalla compar-
sa dei primi sintomi, terribilmente breve: la bubbonica 
poteva uccidere in quindici giorni; la polmonare anche 

VIRUS E STORIA  | Luchino Laurora

Delle pestilenze
Anno millesimo trecentesimo quadragesimo nono, magna fuit mortalitas propter morbum 
glanzarum per universum orbem et propter sputationem sanguinis (nell’anno 1349 in tutto il 
mondo si ebbe la morte di molta gente a causa del male delle ghiandole e per gli sputi di sangue).

in meno di sette. Le cattive condizioni di salute della 
popolazione, legate alle carestie e agli ambienti malsani, 
erano l’innesco ideale per lo sviluppo e la propagazione 
del morbo. 
A Spilimbergo, fondamentale nodo di passaggio fra le 
due sponde del Tagliamento, il controllo delle persone 
malate era gestito dalla Confraternita di San Giovanni 
del Romito, nell’omonima chiesa posta all’ingresso della 
città, al termine della salita sulla strada di Dignano. Una 
postazione che, come si direbbe oggi, faceva il triage 
per i casi sospetti e, nei periodi di pestilenza, fungeva 
da quarantena e sepoltura degli appestati.
A peggiorare la situazione, nel 1348 in Friuli vi fu un 
terribile terremoto; la comparsa nello stesso anno del-
la peste nera sommò a questa tragedia un effetto de-
vastante. Essa fu così aggressiva che secondo le fonti 
storiche «Il Friuli rimase quasi privo d’habitanti. Perivano 
irreparabilmente in tre giorni». 

La spagnola, la grande catastrofe del Novecento

«Riducete la frequentazione delle osterie al minimo pos-
sibile! Non frequentate bar e teatri, arieggiate le case 
e non date strette di mano». Si leggeva così in un do-
cumento dal titolo stampato in grande: Grippe, come 
al tempo (con termine francese) veniva chiamata l’in-
fluenza.
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Sembra scritto oggi, ma il documento è datato 
1918. Diffuso in tutto il Friuli, il manifesto veniva 
affisso sulle porte delle chiese, nelle osterie e nelle 
piazze e dava indicazioni anti-contagio durante l’e-
pidemia di spagnola. 
La Grande Guerra volgeva al termine. Era il 1918 e 
cinque anni di lotte e devastazioni avevano distrutto 
interi sistemi sociali e provocato milioni di morti. La 
cattiva alimentazione e le pessime condizioni igieni-
che sia sui campi di battaglia che nelle città aprirono 
le porte a una delle più devastanti pandemie del re-
cente passato. Nell’arco di due anni, tra il 1918 e il 
1919, questo virus si diffuse a macchia d’olio in ogni 
angolo del pianeta: si calcola che si ammalò un ter-
zo della popolazione, provocando circa 50 milioni di 
morti. Ben più dell’ecatombe di militari e civili caduti 
durante il conflitto.
Fu chiamata “spagnola” perché la sua devastante 
capacità di uccidere fu descritta dai giornali della 
Spagna, non soggetti alla censura di guerra. Altrove 
non se ne parlava, perché i governi dei paesi belli-
geranti non volevano aggiungere alla guerra e alla 
fame un altro fattore di depressione fra i soldati e 
i civili. 
In Italia una prima ondata si manifestò nella prima-
vera del 1918 e ben peggiore fu la seconda, inizia-
ta nel tardo autunno dello stesso anno. Al termine, 
dopo 10-11 mesi di flagello, 600mila persone erano 
scomparse, accusando uno dei tassi di mortalità 
più alti d’Europa. La censura, instaurata all’inizio del 
conflitto bellico, fu particolarmente severa e furono 
gli stessi giornali che contribuirono all’oscuramento 
del problema, anche a guerra finita.
Il virus rimase sconosciuto fino al 2005, quando un 
pool di ricercatori riuscì a ricostruirlo in laboratorio, 
utilizzando sequenze genetiche di tessuto biologico 
prelevato da una donna Inuit sepolta nel permafrost, 
in Alaska. L’H1N1 dimostrò ancora la sua letalità.
Falcidiava soprattutto giovani adulti e forti tra i 16 e 
i 34 anni. Si dimostrò subito estremamente aggres-
sivo, perché scatenava una “tempesta immunitaria” 
che riempiva di liquido infiammatorio i polmoni, im-
pedendo gli scambi gassosi e determinando una 
rapida morte (il Covid-19 ha lo stesso meccanismo 
patogenetico). Anche le cellule muscolari (compre-
se quelle cardiache) erano colpite ma, allora, si sa-
peva poco o nulla sulla causa e sui meccanismi di 
diffusione all’interno dell’organismo. Le cure erano 
più che altro palliative. La fantasia di medici e farma-
cisti si sbizzarrì: un medico francese consigliava ai 
malati di bere molto vino rosso, sino a che il berretto 
appeso al pomello della porta non fosse apparso 
sdoppiato! Lo scrittore veneziano Tito Spagnol fu 
caustico circa le cure in voga: «Quattro pastiglie di 
chinino e un po’ di paglia per morirvi sopra». 
Ma Giani Stuparich, scrittore e giornalista triestino, 
così scriveva nei giorni della fine della guerra: «Trie-
ste è colpita in pieno, famiglie intere ammalate di 
spagnola; ce l’hanno i soldati, i prigionieri che con-
fluiscono al punto franco. Di fuori, nelle strade, è 
tutta una festa, ma nelle case bisognerebbe vedere. 
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Scene strazianti, desolazione e isolamento hanno pre-
parato il campo per un cimitero».
A Spilimbergo la popolazione, tra tragedie militari, ma-
lattie e carestie subì anche la ritirata dopo lo sfonda-
mento del fronte a Caporetto, nell’ottobre del 1917. 
Molti fuggirono e solo dopo l’armistizio, a novembre del 
1918, si poté fare un primo censimento dei residenti, 
finalizzato alla valutazione delle risorse alimentari ne-
cessarie al sostentamento, specie per le famiglie meno 
abbienti.

Risulta una popolazione di circa 5mila residenti e oltre 
mille profughi dal Piave. Dal registro parrocchiale dei fu-
nerali, che riguarda la città senza le frazioni, nel 1918 
morirono 156 persone e nel 1919 un centinaio, più del 
doppio della media dei decessi riferita agli anni prece-
denti e a quelli successivi.

Influenze varie

I virus influenzali sono caratterizzati dalla estrema capa-
cità di mutare e generare ceppi nuovi con caratteristiche 
di aggressività (virulenza) imprevedibili. Questo è anche 
il motivo per cui annualmente i soggetti a rischio sono 
invitati ad aderire alle campagne vaccinali.
Nel corso del XX secolo numerose crisi sanitarie, dovute 
alla comparsa di ceppi particolarmente infettivi, anche 
se molto meno della spagnola, richiesero l’attivazione 
di sistemi di prevenzione e cura a livello mondiale: nel 
1957 ci fu l’influenza asiatica (A/H2N2), seguita nel 1968 
dalla pandemia Hong Kong (H3N2), che solo nel nostro 
Paese provocò 20mila decessi; infine la SARS nel 2003, 
provocata da un coronavirus strettamente imparentato 
con l’attuale Covid-19. Quasi un’anticipazione, un cam-
panello d’allarme per questi patogeni che, come ben 
si sa, sono presenti in molte altre specie viventi e che 
vengono trasferite per contatto diretto all’uomo, che ha 
invaso senza controllo gli ambienti naturali.
«Si stima l’esistenza di oltre 1,6 milioni di specie vira-
li sconosciute in mammiferi e uccelli, di cui 700.000 
avrebbero il potenziale di innescare una zoonosi» (Le 
Scienze, maggio 2020).

Il Covid-19; una pandemia... attesa

La comparsa e la rapidissima diffusione della SARS 
COV2, un nuovo agente infettivo appartenente alla fa-
miglia dei coronavirus ci riguarda tutti. Invade rapida-
mente l’ospite, provocando una malattia all’inizio simile 
alla comune influenza, ma foriera di gravi complicanze.
Il nostro organismo si trova a fronteggiare l’attacco di un 
essere vivente ultramicroscopico costituito da semplici 
componenti proteiche e da enzimi, in grado di superare 

Il centro di Spilimbergo deserto nel corso del lock-down primaverile.

Volantino del 1918 con suggerimenti per limitare la 
diffusione della spagnola.
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le difese del sistema immunitario. Negli esseri viventi il 
primo contatto con un nuovo agente infettante scatena 
una risposta difensiva che per, essere efficace, richiede 
tempo. Mancano gli anticorpi di “memoria”, generati da 
precedenti esposizioni, e quindi il sistema immunitario 
risponde in maniera inefficace o addirittura eccessiva ai 
suoi attacchi, con gli effetti che abbiamo potuto osser-
vare in questi mesi. 
Le cronache ci dicono che i primi focolai della malattia 
si sono manifestati nel mese di dicembre nel distretto 
di Wuhan in Cina, anche se gli stessi ricercatori cinesi 
sono convinti che ormai da mesi il virus circolasse in 
altre aree del Paese. Si sapeva anche che era endemi-
co nelle popolazioni dei pipistrelli e in alcune specie di 
mammiferi selvatici, a conferma dell’ipotesi sulle sue ori-
gini e sulla trasmissione. In seguito la malattia si diffonde 
rapidamente prima nel Sudest asiatico e in Europa, poi 
nelle altre parti del mondo. 
Il virus si dimostra letale specie per gli organismi già 
provati dai fenomeni degenerativi dell’invecchiamento 
e dalla concomitanza di malattie croniche o invalidanti, 
con una aggressività significativamente superiore ai vi-
rus influenzali. L’influenza infatti contagia in media il 10% 
della popolazione (6 milioni di casi) provocando 8mila 
morti all’anno. Il Covid 19, nel solo periodo da marzo a 
maggio 2020, ha contagiato 3 milioni di italiani provo-
cando il decesso di 38mila persone. 
Mentre le persone giovani hanno un tasso d’incidenza 
della malattia molto bassa, la curva di rischio si impenna 
velocemente a partire dai 65 anni e questo è giustifica-
to, come si è detto, dalla presenza di patologie croniche 
invalidanti, più frequenti in quell’epoca della vita (i dati 
aggiornati quotidianamente si possono evidenziare sul 
sito www.epicentro.iss.it)
Ma come agisce il virus all’interno dell’organismo? Una 
volta penetrato nelle vie respiratorie, che sono la porta 
d’ingresso più comune del contagio interumano, la ma-
lattia può rimanere latente e non dare alcun sintomo; 
oppure può esprimersi con una serie di manifestazio-

attrezzatura ed abbigliamento sportivi

SPILIMBERGO - Via Mazzini - Tel. 0427 2290

ni cliniche che, a seconda del paziente, spaziano da 
febbre e tosse nei casi più lievi a una polmonite virale 
primaria, seguita - nei casi più gravi - da una reazione 
esagerata e incontrollata del sistema immunitario. Mani-
festazioni molto simili all’influenza, che in circa il 10% dei 
casi possono degenerare nella sindrome da distress re-
spiratorio acuto (ARDS). Scarsa attendibilità viene data 
al contagio per contatto con superfici infette, anche se 
si sa che in buone condizioni il virus può sopravvivere 
alcuni giorni. 
In questi mesi c’è stato il tempo di sviluppare e appli-
care strategie terapeutiche innovative e certamente a 
breve avremo un vaccino efficace. Ci dobbiamo aspet-
tare il picco di contagi nel mese di dicembre e nei primi 
due mesi del 2021. Ma l’analisi storica delle pandemie 
ci dice che nel tempo, lentamente, gran parte della po-
polazione svilupperà gli anticorpi necessari a fronteg-
giare l’infezione: si realizzerà la “immunità di gregge” e il 
Covid-19 entrerà a far parte della storia della medicina. 
Nel frattempo proteggiamoci e osserviamo le semplici 
regole del distanziamento sociale, nel rispetto della no-
stra vita e della vita delle altre persone.

L’abito del medico della peste in un disegno del 1656.
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Continua per tutto il 1817 l’arrivo a 
Spilimbergo di disperati alla ricerca di 
cibo o di qualche forma di assistenza. 

Il 1817, la fame
La mancanza di cibo miete molte 
vittime anche tra gli spilimberghesi. 
Anche se la registrazione anagrafi-
ca non usa parole come “fame” o 
“inedia” per indicare la causa dei 
decessi, non è difficile capire che 
si muore proprio per mancanza di 
possibilità di alimentarsi. Gli stes-
si compilatori del registro civile dei 
defunti ricorrono a una terminologia 
che si riferisce agli effetti terminali 
della denutrizione, usando formule 
sbrigative: accanto alle locuzioni in 
uso l’anno precedente introducono 

«consunzione universale» e «con-
sunzione generale». 
Gli immigrati, se non finiscono i loro 
giorni in ospedale, muoiono dove 
capita. Santa, da Tramonti di So-
pra, muore «sul fenile di Giuseppe 
Cominotto»; Antonio, sempre da 
Tramonti di Sopra, «nella stalla di 
Antonio Canzian»; Leonardo, da 
Canal di Cuna, viene «trovato morto 
sul fenile di Osvaldo Cesare»; un’al-
tra Santa, dodicenne da Inglagna, 
«sulla pubblica strada conducente a 
Gradisca».3 Ci sono anche due casi 
di decesso «in queste pubbliche 
carceri» di persone provenienti da 
fuori: Giacomo da Gaio per «aste-
nia generale» e Daniele da Clauzetto 
per «affezione pleurotica». 

Gli anni 1816 e 1817 furono carichi di sofferenza per le popolazioni di tutto il mondo, per 
gli effetti di una immane eruzione vulcanica originata in Indonesia, che “cancellò” l’estate del 
1816, causò una carestia globale e la prima pandemia mondiale di colera. (seconda parte)

Il 1817, le malattie
Non tutti i ceti sociali patiscono alla 
stessa maniera: la carestia colpisce 
in modo pressoché esclusivo coloro 
che appartengono alla categoria dei 
«villici», in pratica i più poveri, la cui 
condizione non consente di avere 
scorte alimentari. Tra i «villici» con-
tinua a mietere vittime la pellagra. Si 
contano 8 decessi, tutti entro il 19 
luglio. La mancanza di casi nei mesi 
successivi fa pensare che neanche 
la farina di polenta rientrasse più 
nella loro disponibilità.
Ma nell’estate del 1817 compare 
anche un altro morbo che lascia 
poco scampo: il tifo. Nel corso 
dell’anno muoiono di «febbre tifica 
petecchiale» ben 42 persone. Il tifo 

Spilimbergo 1816-1817,
fame e malattie

VIRUS E STORIA | Renzo Peressini

Il trionfo della morte, Pieter Bruegel il vecchio, 1562.



na.5 Rileggendola ci si rende conto 
di quanto distanti siano le compe-
tenze e le conoscenze mediche del 
giorno d’oggi dall’empirismo dei ri-
medi di due secoli fa. Ecco la parte 
più interessante della lettera.

«Nota di tutti coloro che sono sta-
ti attaccati dal morbo del tifo nella 
Parrocchia di S. Marco Ev. di Gaio e 
Baseglia Villa annessa, Frazioni della 
Comune di Spilimbergo, da Genna-
io a tutto 15 Agosto corrente 1817:

1. Mirolo Catt. detta Cagnera, 
giorno del decub. li 2 Febbraio, cu-
rata con vermicelli di concime fritti 
nell’oglio, guarita li 4 Aprile, sintomi 
straordinari della malattia: vaneggia-
menti interrotti, né so di più.

2. Zanussi Antonio, giorno del 
decub. li 4 luglio, curato con man-
na, cassia, oglio di rizzino e bibite di 
acqua con mercurio ogni due ore, 
prese dalla specieria, guarito li 10 
Agosto, sintomi straordinari della 
malattia: vaneggiamenti passeggieri.

3. Mirolo Angelo, detto Cagnera, 
giorno del decub. li 15 luglio, curato 
con vermicelli di terra bolliti nel latte 
nella dose di una chicchera da caffè 
rimasto, passato per un pannolino, 
preso per bocca più volte, guarito li 
16 Agosto, sintomi straordinari della 
malattia: vaneggiamenti passeggieri.

4. Osualdo Mirolo, detto Cagne-
ra, giorno del decub. li 20 luglio, cu-
rato con vermicelli di terra, come di 
sopra, guarito li 15 Agosto, sintomi 
straordinari della malattia: vaneggia-
menti passeggieri.»

Note
3 Di fronte ad una situazione del genere 

torna alla mente la descrizione  di Rober-
to di Spilimbergo della carestia del 1527, 
che si conclude con le seguenti parole: 
«Era una grandissima quantità de poveri 
in Spilimbergo e massime delle monta-
gne cioè verso Asio e tramonti e Claut, 
per modo che non era possibile poter 
sustentar tanti, ita che ne moriva in Spi-
limbergo ogni zorno e mangiava herbe e 
torsi di verze e si faceva elemosine che 
tutti corevan per tor de li torsi de verze 
che mangiavan crudi come il bestiame e 
ne fusse pur stati» (Roberto de’ signori 
di Spilimbergo, Cronaca de’ suoi tempi 
dal 1499 al 1540, Nozze Serravallo - De 
Concina, 1884, pp. 16-17).

4 Luigi Pognici, Guida. Spilimbergo e suo 
distretto, Pordenone, Tip. Gatti, 1872, 
pp. 280-281.

5 Come i nostri bisnonni curavano il tifo, 
a cura di Torquato Linzi, «Ce fastu?», IV 
(1928), p. 132.

è una malattia che non ha a che fare 
con la denutrizione bensì con ca-
renze d’altro tipo (igienico-sanitarie), 
quindi può colpire anche coloro che 
possono avvalersi di un’alimentazio-
ne regolare. Muoiono i «villici», ma 
muoiono anche persone apparte-
nenti ad altre categorie sociali. 
Il primo decesso per tifo è quello di 
un sacerdote. Troviamo poi, lungo 
tutto il corso dell’anno, anche un 
«nonzolo», il farmacista, un oste, un 
falegname, il parroco, un «possiden-
te», un altro sacerdote, un muratore, 
un altro falegname, un altro «nonzo-
lo», un cappellano curato, un sacer-
dote maestro. In tutto 13 persone. 
Quelli che mancano per arrivare a 
42 sono tutti «villici». 
Non ci sono giunte cronache par-
ticolareggiate dell’epoca sui dram-
matici effetti della carestia e sull’in-
furiare delle malattie. Un semplice 
accenno lo troviamo nella nota Gui-
da di Luigi Pognici: «1817 - Fame 
e tifo a Spilimbergo. Nel giugno di 
quest’anno, spenti dal tifo, morivano 
gli illustri Giovanni Antonio Santorini 
e abate Pietro Martina benemeriti, 
quanti altri mai, della scienza e della 
umanità.»4 La segnalazione del Po-
gnici riguarda due personaggi delle 
più eminenti famiglie di Spilimbergo 
del tempo, appartenenti cioè a quel 
ceto di benestanti di cui lo stesso 
Pognici faceva parte. La qualità e i 
meriti individuali delle due persone 
citate giustificano l’espressione di 
cordoglio, ma lo stesso orgoglioso 
senso di appartenenza sociale che 
ispira tali parole fa dimenticare al 
Pognici altre perdite: non un cenno 
per le sofferenze e le morti di decine 
e decine di «villici». 

Vermi contro il tifo
In data 26 agosto 1817 don Pietro 
Ciani, allora parroco di Gaio e Ba-
seglia, aveva risposto ad una richie-
sta del «Signor Agente Comunale di 
Spilimbergo» con una «nota di tutti 
coloro che attaccati furono in que-
sta mia parrocchia dal tifo nell’anno 
corrente». Nella nota il sacerdote 
indica anche quali cure erano state 
messe in pratica per sconfiggere il 
male. Oltre un secolo dopo, la let-
tera è capitata tra le mani dell’avvo-
cato Torquato Linzi, che, di fronte 
alla singolarità del contenuto, l’ha 
pubblicata sul «Ce fastu?», la nota 
rivista della Società Filologica Friula-
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CASTELNOVO - BERTIOLO  | Nelly Salvador

Una storia di baratto
e di amicizia

Verso i primi anni ’50 del secolo scorso a Ol-
trerugo (Natarù), soleggiata borgata della no-
stra pedemontana, in comune di Castelnovo 

del Friuli, si falciavano i prati, si curavano i sentieri, si 
coltivavano rinomati vitigni. I meli, i peri, i fichi, i pruni, 
i cornioli, i nespoli e i castagni costituivano un’impor-
tante economia agricola per la comunità. Queste atti-
vità venivano praticate fin dai tempi più antichi. 
Mancava però la possibilità, a causa della conforma-
zione del territorio, di coltivare il granoturco, prodotto 
essenziale per ottenere una buona polenta da mettere 
sulla tavola delle famiglie. Le donne che si facevano 
carico della gestione familiare per sopperire al pro-
blema, ricorrevano a una forma di scambio dei loro 
prodotti con questo prezioso cereale, mentre altre, le 
rivendicules, li vendevano per denaro.
Con l’autunno tante montagnoles di Oltrerugo e di altri 
paesi della pedemontana scendevano alla Bassa, rag-
giungendo Basiliano, Bertiolo, Camino al Tagliamento, 
Castions di Strada, Lestizza, Mereto di Tomba, Morte-
gliano, Sedegliano, Talmassons, Codroipo, Bagnarola 
e Latisana. Normalmente utilizzavano il carretto a due 
ruote (barel), che all’andata era ricolmo di frutta e al ri-

torno di mais, cereali e patate per il consumo familiare.
Una di queste montagnoles era Angelina Cozzi di Ol-
trerugo, che nei primi anni ’60 andava a barattare a 
Bertiolo e nei paesi limitrofi e adottava un particola-
re sistema. Con la collaborazione di Giovanni Rossi 
(Gjovanin di Durì), proprietario di un carro trainato da 
due cavalli, trasportava un carico di cassette di mele 
di varie qualità, castagne, l’immancabile bilancia e la 
bicicletta fino a Bertiolo, presso la famiglia di Ernesto 
e Marianna Driutti. Questi avevano tre figli: Loretta, 
Renato e Delia e con loro viveva la nonna Guerrina. 
Gjovanin di Durì depositava il carico di frutta presso 
questa famiglia e faceva ritorno a Oltrerugo, mentre 
Primo Salvador, marito di Angelina, la conduceva a 
Bertiolo con la Vespa.
A questo punto Angelina installava sulla sua bicicletta 
due portapacchi, uno davanti e l’altro dietro, e ripo-
neva due cassette, una ricolma di frutta e l’altra vuota 
per il granoturco. Dalla casa dei coniugi Driutti si muo-
veva verso i paesi vicini per effettuare lo scambio: un 
chilo di mele per un chilo di granoturco. Così fino a 
ultimare tutta la scorta di frutta. Le operazioni dura-
vano circa 15-20 giorni. Gjovanin di Durì poi tornava 

Matrimonio di Delia Driutti. Sono riconoscibili papà Ernesto (accanto alla sposa), la sorella Loretta (con la gonna lunga 
blu), nonna Guerrina (alla sua sinistra) e Angelina Cozzi di Oltrerugo (santola della sposa). 
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a riprendere la bicicletta, la bilancia e soprattutto le 
cassette di pannocchie! Primo a sua volta si recava a 
Bertiolo e con la sua Vespa riportava Angelina a casa.
In altre occasioni Angelina scendeva a piedi fino a Ber-
tiolo con il barel di frutta e la bilancia, in compagnia 
della suocera Carolina. La presenza delle due donne, 
una giovane e l’altra più matura, garantiva un soste-
gno reciproco e, mentre Angelina trascinava il barel, 
Carolina spingeva da dietro e, , resa prudente e sag-
gia dagli anni, controllava all’occasione le operazioni 
di pesatura.
Le due donne nel corso del loro soggiorno a Bertiolo, 
in cambio dell’ospitalità, collaboravano nei lavori do-
mestici, mentre durante l’estate Angelina ospitava a 
Oltrerugo uno o due componenti per volta della fami-
glia Driutti, che salivano per “cambiare aria”. Questo 
rapporto tra le due famiglie si consolidò nel tempo, fino 
a diventare una buona amicizia, che da sessant’anni a 
oggi continua, coinvolgendo i figli di Ernesto e Marian-
na e quelli di Angelina e Primo. 
Di tanto in tanto si ricordano quei tempi e riaffiora 
qualche aneddoto. Tra gli altri, di quando alla sera in 
casa Driutti si recitava il rosario; ma in occasione della 
presenza di Angelina e Carolina, questa abitudine ve-
niva sospesa e lasciava spazio a lunghe chiacchierate, 
alle quali erano ammessi anche i bambini, particolar-
mente meravigliati dalla cadenza di un friulano diverso 
dal loro.
Il bel rapporto tra le due famiglie ha fatto sì che Ange-
lina e Primo diventassero padrini di cresima di Delia. 
E anche se col tempo vari membri delle due famiglie 
sono venuti a mancare, il rapporto tra le nuove gene-
razioni continua ancora.

Ritratto della famiglia Driutti, anni ’60: al centro i coniugi 
Marianna ed Ernesto, con i figli (da sinistra a destra) 
Loretta, Renato e Delia, la figlioccia di Angelina Cozzi e 
Primo Salvador. 
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Meno di un secolo fa il gambero d’acqua 
dolce (Astacus fluviatilis) era comunissimo 
nei torrenti e ruscelli che intersecano il 

Friuli in generale e la Pedemontana spilimberghese 
in particolare. Da bambino ricordo di averne visti 
numerosi nell’Arzino, nella Comugna e nelle pozze 
del Ru di Molât e del Rumaûer, il rio che scende da 
Clauzetto per gettarsi nella Cosa in località Mulinârs. 
Docili e lenti per natura, si lasciavano catturare 
facilmente, tanto che la nonna Ida raccontava di 
prenderne a grampes, a manciate e di riempirne 
facilmente, nella stagione propizia, un zigot da radic. 
E la cena era assicurata, e squisita.
Nella stessa Spilimbergo la loro presenza è testi-
moniata dal toponimo via Gambero, la strada che 

AMBIENTE | Gianni Colledani

scende da Baseglia verso il cimitero, costeggiando 
un ruscello che era particolarmente ricco di questi 
crostacei. Da qui anche il soprannome di un ramo 
dei Bortuzzo, il cui più noto rappresentante è stato 
l’indimenticabile Giuseppe, per tutti Bepi Gambar o 
Gambarut.
Poi, come si sa, arrivò il progresso e il boom economi-
co, portandosi dietro detersivi, sgrassanti, emollienti 
e i vari coccolini e mastri lindi che hanno devitalizzato 
e inquinato le acque, con conseguente morìa di pesci 
e anfibi e la completa scomparsa dei gamberi. 
Una loro così marcata, secolare presenza nella vita 
quotidiana delle nostre comunità poteva non lasciare 
tracce? Sicuramente no, basti pensare ai vari pro-
verbi e detti popolari, ai tanti blasoni di nobili casate 

C’erano una volta
i gamberi

L’Ultima cena, dipinto di Gianfrancesco da Tolmezzo nella chiesa di San Gregorio a Castel d’Aviano (1497).
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e agli stemmi comunali (tra questi quello di Amaro, 
in Carnia, e di Cento nel Ferrarese), alle molte ricette 
culinarie e al fatto che questo crostaceo è legato so-
prattutto a una profonda simbologia religio-
sa. Ne è prova, nel mosaico pavimenta-
le del IV sec., nella basilica di Aquileia, 
l’immagine in cui appare un gambero/
granchio rosso fiammante sopra un 
albero. Che ci sta a fare lì? Esso 
simboleggia, nello zodiaco - come 
ha ben dimostrato il compianto Re-
nato Jacumin, attento studioso del 
trattato gnostico della Pistis Sophia 
- la costellazione del Cancro, ovvero 
del Granchio. Da quel periodo (23 
giugno, solstizio astronomico d’e-
state) il sole, giunto al suo massimo 
splendore, comincia pian pianino a in-
camminarsi verso il solstizio astronomico 
d’inverno (23 dicembre), destinato fatal-
mente a declinare verso la giornata più corta e più 
buia dell’anno. 
Grazie a questa allegoria passa un messaggio ine-
quivocabile, che alla morte non ci si può sottrarre. In 
questo caso il gambero alluderebbe a Cristo Chrono-
crator (padrone del tempo) che, con la propria morte 
sulla croce, ci ha tutti redenti. 
Se poi osserviamo le numerose rappresentazioni pit-
toriche dell’Ultima cena, presenti nell’arco alpino dal 
Piemonte al Friuli, non mancano le sorprese. Sulla 
mensa imbandita, davanti a Gesù e agli apostoli, ap-
paiono alla rinfusa - tra i noti segni eucaristici dell’a-
gnello, del pane e del vino - anche tanti gamberi, a 
due a due, a tre a tre, tra varie stoviglie, piatti, scodel-
le, caraffe, bicchieri. Uniche posate i coltelli, forchette 
mai. Le cronache infatti riportano che il primo piron 
(dal greco pèiro, trapasso, infilo) arrivò per la prima 
volta nel bagaglio di tal Teodora, una principessa bi-
zantina venuta sposa a Venezia, e stentò secoli ad 
apparire sulle tavole. 
Tra l’altro i gamberi, in periodo quaresimale, erano 
considerati un piatto particolarmente prelibato, de-
gno delle mense signorili. Sul loro significato e sim-
bolismo si è versato molto inchiostro. Generalmente i 
gamberi alludevano alla resurrezione, in quanto il loro 
carapace da grigio diventa rosso fiamma dopo la 
cottura; come Cristo risorto passa, con la morte sulla 
croce, dall’aspetto umile ed imperfetto della condi-
zione terrena allo splendore di un corpo trasfigurato 
nell’essenza del divino. Quindi quei crostacei sulla 
tavola segnalerebbero l’imminente passione e morte 
di Gesù tradito da Giuda.
Da non trascurare poi l’interpretazione antigiudaica 
che nasce dal passo del Levitico: «Di tutti gli anima-
li che si muovono o vivono nelle acque, nei mari e 
nei fiumi, quanti non hanno né pinne né squame, li 
terrete in abominio», indicazione che è alla base del-
la regola alimentare giudaica che vieta di cibarsi dei 
crostacei, cibo non kosher. La loro presenza quindi 

sulle mense dell’Ultima cena starebbe a indicare il 
tradimento operato da Giuda e dai giudei a danno 
di Cristo. 

Riguardo al loro strano e arcinoto procede-
re (ricordiamoci il detto popolare fâ come 

i gjambars, cioè sirucâ, avanzare… 
all’indietro), qualche studioso ha volu-
to ravvisare nel gambero un richiamo 
all’eresia in quanto essa… cammina 
all’indietro, non procede sulla retta 
via, ma come l’eretico si muove in 
senso contrario ai precetti dell’orto-
dossia cristiana. 
Qui in Friuli due sono le Ultime cene 
ad affresco imbandite con gamberi. 

Una è nella chiesa di Sant’Andrea a 
Griis di Bicinicco e l’altra in San Grego-

rio a Castel d’Aviano, eseguita nel 1497 
da Gianfrancesco da Tolmezzo. Una terza, 

di fattura quattrocentesca, esisteva nella chiesetta di 
San Martino a Erto, andata purtroppo perduta nella 
tragica notte del 9 ottobre 1963. 
Se poi siete sul sagrato del duomo di Gemona da-
vanti all’imponente San Cristoforo lapideo, scolpito 
nel 1327 da maestro Giglio nell’atto di guadare un 
fiume, non mancate di buttare l’occhio accanto al 
piede destro del santo. C’è un pesce (di per sé sim-
bolo cristologico perché, se si uniscono le lettere ini-
ziali delle cinque parole greche che significano “Gesù 
Cristo Figlio di Dio Salvatore”, risulterà l’acronimo 
ichtys, cioè pesce). 
Ma soprattutto la nostra attenzione è attirata da un 
turgido gambero dalle chele maestose e dalle fles-
sibili antennule, pregnante segno salvifico che si af-
fianca idealmente al nome stesso di Christophoros, 
colui che porta sulle spalle Cristo bambino, nostro 
salvatore e lux mundi. Cristoforo, un santo generoso 
e di buon cuore, protettore di barcaioli, pellegrini e 
viandanti in genere. Un santo… dolce, anzi dolcis-
simo come ben sapevano i pievani gemonesi che, 
per onorarlo il giorno della sua festa, provvedevano 
all’acquisto di datteri che poi il muini andava ad ap-
pendere ai rametti del suo bastone d’appoggio, tan-
to grande da sembrare una palma. Ce lo rivela una 
nota del cameraro in data 1408: «Spendey per XXX 
datari per meter su lu may di Sant Xstoful… li quali 
costârin soldi XVIII».
Se nel frattempo, a forza di gironzolare per chiese e 
di parlare di mense imbandite, di gamberi, di datteri e 
di cene vi siete stancati e vi è venuta un po’ di fame, 
ricordatevi di quell’avventuroso, immortale burattino 
di legno uscito dalla penna di Carlo Collodi, che, «per 
mangiare un boccone e riposarsi qualche ora» entrò 
con due compagni di non proprio specchiate virtù, in 
una locanda dal nome indimenticabile, l’osteria del 
“Gambero rosso”.
Sì, c’erano una volta i gamberi nei ruscelli. Ora, se 
volete vederne uno, dovete andare su internet.

Stemma di Amaro.



sinvolti che, per avere una loro immagine attraente e 
ricercata, si erano recati presso uno studio fotogra-
fico. Ne nomino alcuni di locali, timbrati sul retro o 
stampigliati in un angolo, come Borghesan, Stanislao 
De Rosa, Zamperiolo a Spilimbergo, Augusto Zuliani 
a Meduno, Angelo Brida a Maniago, Luigi Cassan a 
Cavasso, Costantin ad Arba, Falomo a Pordenone… 
Ricercate erano le foto delle ragazze per donarle al 
morous (fidanzato) e dei giovanotti per la murosa o 
per gli amici, e quelle delle coppie di fidanzati o no-
velli sposi. In esse l’autore-fotografo valorizzava la 
sua capacità artistica immortalando sorrisi e nascon-
dendo difetti con giochi d’ombre e luci. Ispezionan-
do meglio l’interno della scatola troviamo altre foto di 
donne, sedute con i figli attorno, da inviare al marito 
lontano; sono in formato cartolina e sul retro è scritto 
un breve messaggio. Poi ancora ci sono le foto delle 
occasioni speciali: per la prima comunione in gruppo 

e individuali sull’inginocchia-
toio o vicino alla statua della 
Madonna addobbata di fiori; 
per il matrimonio con tutti gli 
invitati sulle gradinate esterne 
della chiesa; persino quelle 
per la cresima con i colaçs 
appesi dal padrino al collo del 
figlioccio come regalo.
Infine, ammucchiate sul fon-
do, appaiono le meravigliose 
immagini impresse sulla pel-
licola da arditi fotografi am-
bulanti che attraversavano i 
paesi su una speciale bici o 
motocicletta, riadattata e ca-
ricata con tutto l’occorrente: 
alle attrezzature fotografiche, 
a quel tempo ingombranti, 
spesso si aggiungevano ve-
stiti e pannelli per lo sfondo. 
Al loro arrivo le persone si 
ritrovavano insieme in piazza 
per farsi riprendere: foto indi-
viduali, di famiglia, di gruppo, 
di neonati, di anziani, con il 
vestito della festa o con scar-
pets e planeles (zoccoli di le-
gno), con la falç e il zei o con 
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TRAMONTI | Maria Grazia Toneatti

Alla ricerca 
delle foto perdute

Nel mondo d’oggi le foto sono scattate a mi-
gliaia con rapidi clic da cellulari, fotocamere, 
tablet e quant’altro d’innovativo e tecnologi-

co viene inventato da un giorno all’altro. Ancora calde 
vengono tagliate, ricolorate, modificate e incasellate 
come “file mega pixellati”. Alla fine, e parliamo di po-
chi minuti dopo lo scatto, queste foto vengono riviste 
e condivise su qualche social, dove tutto scorre su-
perveloce e non si ferma se non per ricevere un “mi 
piace” o un emoticon smile (le faccine con il sorriso).
E poi? Poi tutte queste immagini digitali affondano e 
si disperdono nell’oceano immenso di ardue memo-
rie hard disk o in chiavette Usb o negli ormai superati 
Dvd, collezionati da molti di noi. Raramente si stam-
pano; non si trasformano in carta tangibile, non son 
più catalogate e incollate materialmente in qualche al-
bum, come si faceva fino a non molti anni fa. Cadono 
nell’oblio perché sono troppe, non c’è il tempo per 
ripescarle e bisogna lasciar 
posto all’immediato recentis-
simo che solo un attimo dopo 
è già passato.
Non voglio togliere nulla alle 
nuove invenzioni che ci dan-
no possibilità visive straordi-
narie: penso, solo per citarne 
alcune, alle stupende macro 
nelle foto naturalistiche che 
mostrano dettagli impressio-
nanti, o ai meravigliosi pa-
norami dall’alto ottenuti con 
l’uso del drone fotografico… 
ma delle nostre foto perso-
nali, intime, familiari, cosa ci 
resta? Forse nient’altro che 
nostalgia, quella fievole sen-
sazione legata a quei ricordi 
cartacei che è assolutamente 
vietato buttare, perché sono 
già reperti storici.
Io amo le foto, tutte le foto. E 
in particolare quelle vecchie, 
i ricordi di famiglia. Spesso 
sotto il coperchio di un’am-
maccata scatola di latta si 
scoprono tesori straordinari: 
ecco i ritratti di giovani di-

Foto ricordo di Olivina Mongiat con il figlio 
Bruno. Calza un paio di sandali moderni.



un bicchiere in mano, seri e austeri, impressionati da 
quell’obiettivo che fermava il loro sguardo in un attimo 
appiattito nella memoria del tempo. 
Mi piace vedere queste foto, osservarle nell’insieme e 
studiarne i dettagli, scoprire espressioni, pose, abbi-
gliamenti, sfondi… e immaginare cosa poteva esserci 
dietro. Ho lavorato per recuperare alla memoria quel-
le persone rappresentate che ormai non ci sono più, 
per assegnare un nome a quei volti, per collocarli nelle 
mie ricerche familiari. Mi piace soprattutto farli rivive-
re: ricordarli e, se si potesse dire, quasi restituire loro 
un’anima, quella che alcune tribù temono venga loro 
tolta facendosi fotografare.
Nelle nostre vecchie case, anche se povere, c’era 
sempre un quadro appeso che raffigurava i nonni o 
i genitori, quasi essi fossero i Lari protettori della fa-
miglia. 
Spesso infilate nella cornice spuntavano altre foto 
“moderne”: quelle mandate da figli e nipoti emigrati, 
che così erano costantemente sotto lo sguardo per 
garantirne la presenza pur se lontani. I nostri sensi han 
bisogno dell’immagine, quando la curiosità ci porta a 
chiedere: «L’ho sentito nominare, ma com’era?». Vero 
è che un dettaglio fisico subito stimola il collegamento 
mnemonico. 
«Feitsi sintî, feitsi viodi…» (fatevi sentire, fatevi vedere) 
Non c’era allora l’immediata fugace possibilità di poter-
si vedere e sentire in diretta via Skype o cellulare. Il feitsi 
viodi che non si poteva realizzare in un incontro, era 
surrogato da quelle immagini. Grazie a questa motiva-
zione noi possiamo oggi avere queste foto del passato 
arrivate dall’estero o dal servizio militare, o quelle paga-
te con i pochi risparmi inviati dal paese per lo scambio. 
Bellissime e sorprendenti sono le foto mandate dall’A-
merica: pose e abiti di lusso che dovevano mostrare il 
successo raggiunto. A volte mi chiedo se il tutto fosse 
reale o un’abile messa in scena, perché oltreoceano 

non sempre la fortuna era facile e il lavoro era duro. 
Penso con tenerezza ad alcune foto di mia suocera 
che in gruppo indossa li’ scarpetes e poi nella foto 
individuale con il figlioletto si è fatta prestare i sandali 
da una ragazza per figurare meglio.
Purtroppo in molte foto vecchie non riusciamo più a 
identificare le persone, ormai è troppo tardi. Sono pre-
ziose memorie perdute, alle quali ho cercato di rime-
diare riconoscendo e trascrivendo tutto quello che mi 
è stato possibile, mi rammarico per non averlo fatto 
almeno quarantacinque anni fa, al mio primo arrivo in 
Val Silisia.
Termino parafrasando e adattando un pensiero di 
Pennac: «Han fatto delle foto. Han fotografato invece 
di parlare. Han fotografato per non dimenticare. Per 
non smettere di ricordare».

2222

Olivina Mongiat in una foto di famiglia scattata il 
medesimo giorno. Ai piedi, i più tradizionali scarpetti.
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Una ricerca storica non può mai dirsi del tutto 
completa. Per quanto si approfondisca un 
argomento infatti, nuovi documenti emergono 

con il tempo per la gioia dei ricercatori, spesso 
aggiungendo inediti dettagli, confermando o talvolta 
smentendo le ipotesi elaborate dagli storici. Così è 
accaduto nel caso dello studio dedicato al campanile 
di Clauzetto e al suo orologio, curato dallo scrivente e 
pubblicato sul Barbacian dell’agosto 2018, che viene 
arricchito ora da nuove scoperte archivistiche.1

Ritrovamento d’archivio

Nel precedente studio, in base alla documentazione 
consultata, si era ipotizzata la presenza di un orologio 
sulla torre campanaria di Clauzetto già nel ’700, pur 
non avendo rinvenuto alcuna traccia precisa in meri-
to alla sua installazione. Un’immagine del campanile di 
Clauzetto senza l’orologio, datata 1670 e dipinta sullo 
sfondo del ritratto del pievano Gio Batta Ciconi, aveva 
fornito il termine post quem, mentre un ulteriore do-
cumento di fine ’700, contenente alcuni pagamenti al 
fabbro per la manutenzione dell’orologio, aveva con-
fermato la sua realizzazione quantomeno nel corso di 
quel secolo.
La lacuna viene ora definitivamente colmata grazie al 
paziente sfoglio di un voluminoso cartolare, contenente 
fogli sciolti,2 da cui è emersa la nota di pagamento del 
primo orologio del campanile di Clauzetto, datata 18 
novembre 1682 e ritrovata tra i conti del pievano Gio 
Batta Ciconi.3 
Dalla nota si apprendono interessanti particolari e so-
prattutto il nome dell’artefice, «Magistro Giacomo Ca-
pellaro», di Pesariis ça va sans dire. 
La scoperta dell’inedito documento ha portato ad un 
confronto con Alceo Solari, discendente dalla celebre 
stirpe di orologiai pesarini, nonché attuale responsabile 
scientifico del progetto “La valle del tempo” (che si pre-
figge, tra l’altro, di identificare ulteriore documentazione 
archivistica relativa all’attività degli orologiai di Pesariis) il 
quale, dopo le opportune verifiche, ha confermato trat-
tarsi della più antica attestazione di un orologio pubblico 
realizzato dagli orologiai della Val Pesarina. Ad oggi il più 
antico documento conosciuto era quello relativo all’o-
rologio del campanile di Mortegliano, risalente al 1692, 
dieci anni dopo quello realizzato in terra d’Asio.
Clauzetto può quindi a buon diritto fregiarsi d’ora in-
nanzi del più antico orologio da torre pesarino docu-
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Il primo horologgio
da torre 

mentato, pur non essendo malauguratamente giunto 
fino a noi anche il relativo meccanismo, sostituito a fine 
’800 da un modello in ghisa della celebre ditta Fratelli 
Solari. Data l’importanza del ritrovamento, si ritiene di 
pubblicare integralmente il documento, a conferma e a 
sostegno di quanto precedentemente scritto sull’argo-
mento. Di seguito il regesto:4

1682

M(agist)ro Giacomo Capellaro di Pesariis ha havuto 
p(er) u(n) Horologgio fatto Vino bianco tutto orne 8 sia 
a Lire
Val Cont(at)I    
L(ire)   96;-
It(a)q(ue) negro orne 4 sia a Li(re)   50:-
I(ta)q(ue) negro orne 4 sia a val L(ire)   45:-
It(a)q(ue) havui in tutto Cont(at)i L(ire) 250;
suma L(ire) 441

I(ta)q(ue) adì 18 novembre 1682 havui Cont(at)I  
 L(ire) 200:-
I(ta)q(ue) a’ 30 maggio 1683 per s(er) Gio Lo(nar)do 
Fab(rici)o L(ire) 100;
I(ta)q(ue) per pagar(e) il vino à Chiozza Cont.(ati)  
 L(ire)   48:- 

Speso nel sud(det)to g(iorn)o 18 novembre 1682 in be-
veraggio dell’accordo fatto 
Cont(ati) L(ire)   5: 11
Per speso in tutto ad agiustare il campanile, l’horolog-
gio in legni, tolle e mistri, chiodi, cavicchie ed altro
In tutto Cont(ati) L     551

1682 Adì 18 novembre 
D’accordo fatto l’Horologgio compito val in tutto di 
prezzo 
Cont(at)i L(ire) 850: -
 L(ire) 441
 L(ire) 409

 L(ire) 850

Giacomo Cappellari,
il primo orologiaio di Pesariis 

La nota di pagamento, indicando l’artefice con nome 
e cognome, getta nuova luce sull’inizio dell’orologeria 
a Pesariis. Tradizionalmente si identificava quale pri-
mo orologiaio della valle Cristoforo Cappellari, nato nel 
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1641 e morto nel 1718, soprannominato appunto Oro-
logiaio.
Dall’albero genealogico dei Cappellari, realizzato da 
don Antonio Roia, Cristoforo risulta tuttavia aver avuto 
un fratello maggiore di nome Giacomo, nato il 31 luglio 
1637, morto il 10 marzo 1692 e sposato con Maria 
Gonano il 3 ottobre 1661. Si tratta senza dubbio del 
soggetto citato nel nostro documento. È attestato in-
fatti che detto Giacomo nel 1661 acquistò una fucina 
con «battiferro e maglio» da Osvaldo Gonano «…suo 
sozzero, per la dote aspettante a domina Maria sua 
moglie posta nella villa di Pesariis...»,5 fucina passata 
in seguito ai discendenti di Giacomo che continue-
ranno l’attività orologiaia poi trasmessa alla famiglia 
Solari. In questa fucina nacque, con ogni probabilità, 
anche l’orologio di Clauzetto.
È abbastanza evidente che se nel 1682 un orologia-
io pesarino era già in grado di operare in una località 
distante come Clauzetto, l’attività di fabbricazione de-
gli orologi doveva essere già avviata da tempo nella 
valle di Pesariis. La specializzazione in questa attività 
fu probabilmente appresa dai pesarini grazie alle fre-
quentazioni del vicino Tirolo, ove si trovavano località 
dedite all’orologeria sin dalla metà del XVI secolo.

Il compenso in beveraggio

Dal documento redatto dal pievano Ciconi si appren-
de che il compenso, per «l’Horollogio» è pari a 850 
Lire venete, in parte anticipate, come spesso accade-
va all’epoca, con pagamenti in natura, nella fattispe-
cie in beveraggio, con orne di vino6 - otto di bianco e 
otto di negro – e in parte con il pagamento del «vino 
à Chiozza».
Si aggiunge poi nella nota un ulteriore saldo pari a 100 

lire venete avvenuto nel maggio del 1683 per mano 
di Ser Gio Leonardo Fabricio. Si tratta certamente 
del cameraro; pur non avendo trovato documenti per 
l’anno in questione, il medesimo Gio Leonardo risulta 
infatti ricoprire tale carica anche nell’anno 1673.7

La costruzione del campanile

I rapporti tra la pieve d’Asio e la Carnia, risalgono a 
tempi remoti e risultano già documentati nel XIII se-
colo. Com’è stato anche recentemente dimostrato, 
la Carnia era meta privilegiata di emigrazione per gli 
Asìni, in particolar modo negli ambiti della gestione 
delle malghe e dello sfruttamento boschivo.8

Questa stretta relazione è testimoniata anche da ulte-
riori documenti storici sul tema che stiamo affrontan-
do. Nell’Archivio di Stato di Udine è conservato infatti 
il contratto per la realizzazione del nuovo campanile 
di Clauzetto, commissionato dal pievano Gio Antonio 
Cavalluti al capomastro carnico di Rivalpo Gio Bat-
ta Quetri.9 Il contratto risale al novembre del 1732, 
con i lavori terminati probabilmente prima del 1738. 
La segnalata data del 1755 esistente sulla cella cam-
panaria prima del terremoto va quindi riferita non alla 
costruzione ma a un restauro, come confermerebbe 
un ulteriore documento del 1743 in cui si riferisce che 
il campanile è stato danneggiato da alcune saette - 
anche nelle sfere di pietra dell’orologio - e abbisogna 
di urgenti riparazioni. Il Quetri a quanto pare era spe-
cializzato nella costruzione dei campanili: lo troviamo 
infatti al lavoro anche su quello di Piano d’Arta, con-
cluso nel 1724, pochi anni prima del nostro.

Ulteriore nota sulle campane

La storia delle campane di Clauzetto è stata già de-
scritta dettagliatamente nel precedente contributo. 
Anche su questo tema si aggiunge qualche ulteriore 
piccolo ritrovamento documentale. Un’annotazione 
del pievano, in occasione del battesimo di Gio Anto-
nio Brovedan Tunulin in data 16 novembre 1778, atte-
sta infatti che in quel giorno «si calarono le campane 
rotte del campanile». Dalle fonti conosciute si sapeva 
che le campane erano state realizzate dal fonditore 
Soletti di Treviso nel 1777; considerando tuttavia che 
per la fusione si riutilizzava, per ovvi motivi, il bronzo 
delle campane precedenti, la data va probabilmente 
posposta di almeno un anno.
Le campane rotte di cui parla l’annotazione erano 
state a loro volta realizzate nel 1712 dal fonditore 
veneziano Gregorio Zambelli, anche se la campana 
maggiore potrebbe essere stata nuovamente rifusa in 
seguito, come risulta dalla deliberazione di una vicinia 
del 1738 in cui si legge che la campana «non si sente 
per le case degli abitanti… si che manca il modo di 
poter sentire le Ave Maria et altri segni che con le me-
desime si danno». 
I nuovi ritrovamenti documentali, oltre a recare impor-
tanti novità per la storia dell’orologeria di Pesariis, ag-
giungono un altro piccolo tassello nella ricostruzione 
della lunga storia della Pieve d’Asio, svelando nuovi 
aspetti sugli intensi rapporti tra le sue comunità e quel-
le della Carnia.

Il pievano Gio Batta Ciconi, 1670.



Note

1 Ringrazio Alceo Solari e Adelchi Puschiasis per la revisione del documento 
scoperto e per la conferma delle informazioni anagrafiche relative agli orologiai 
pesarini.

2 Archivio parrocchiale di Clauzetto, in Archivio storico diocesano di Pordenone, 
busta 88 intitolata “carte sciolte”. L’archivio di Clauzetto comprende ben 121 
cartolari il cui spoglio integrale sta facendo emergere più di qualche sorpresa.

3 Gio Batta Ciconi (Vito d’Asio1622 - Clauzetto1692), dottore in ambo le leggi, 
pievano d’Asio dal 1649 alla morte, vicario foraneo. Tra i pievani d’Asio è quello 
che con più precisione ha curato i registri parrocchiali oltre ad aver commissio-
nato importanti opere d’arte. Sull’argomento vedi V. Dei Rossi, L’antica pieve di 
San Martino d’Asio, «Sot la nape» 2/2020, p.15 e ss.

4 Ringrazio la dott.ssa Silvia Raffin per aver gentilmente revisionato il regesto da 
me compilato, confermando in particolare l’interpretazione delle non semplici 
abbreviazioni delle unità di misura.

5 Citazione tratta da Breve Cronistoria degli antichi orologiai pesarini 1692-1998 
a cura di Bruno Machin, s.d e s.l.

6 Le misure del vino nello Spilimberghese all’epoca erano l’orna (orne, circa 
150 litri) composta da sei secchie. La secchia (sele) a sua volta conteneva 14 
boccali; il boccale (bocâl) conteneva 2 bozze; la bozza (bozze) conteneva due 
mezze bozze (miezis bozzis o mezìns). Sull’argomento T. Perfetti, Il notariato a 
Spilimbergo, 1, in «il Noncello» 59/1984, p. 254.

7 Dalle ricerche compiute sulla genealogia dei Fabricio di Clauzetto, il cameraro 
Gio Leonardo appartiene al ramo detto del Tin, nato il 19 gennaio 1633 e morto 
tra il 21 gennaio 1706 e il 23 agosto 1707. I registri dei morti di Clauzetto tra il 
1670 e il 1710 sono purtroppo andati perduti e le date devono ricavarsi da altri 
documenti, gli atti notarili in particolare.

8 Il tema è stato oggetto del convegno “Anin, varin fortune”, svoltosi a Clauzetto 
nel 2019. Sul punto vedi V. Dei Rossi, Emigrazione Asìna in Carnia, in «Il Bar-
bacian» 1/2019, pp. 77-80; Id., Silvestro Noselli ritrattista in «Memorie storiche 
Forogiuliesi» 2019, pp. 34-65; Id., Asìni in Carnia in «Sot la nape» 2/2020.

9 Precedentemente attestato nelle testimonianze ottocentesche con cognome 
Quettaro.
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Nota di pagamento dell'orologio del campanile di Clauzetto.
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e partenza per Brescia. Sulla porta della sua vecchia 
caserma la sentinella lo ferma, lui rimprovera il cap-
pellone e chiede del capitano. Il suo signor capitano 
lo ascolta, gli dà il rancio e per premio gli offre anche 
una birra. Un saluto e via verso Padova, alla basilica 
del Santo. 
A Venezia: Rialto, San Marco, i leoni, e a riva degli 
Schiavoni pranzo con pesce salato. Via verso il Pia-
ve, che bel vedere tutte quelle vigne… fino a Porde-
none e a Vacile da sua cugina. All’alba l’aria di casa 
gli dà la forza per affrontare le ultime salite come 
fosse Girardengo. Finalmente in paese per qualche 
giorno di riposo. Poi di nuovo via di corsa ma, di-
stratto dai saluti della gente a bordo strada, finisce 
in una cunetta. 
Le quartine volgono al termine e al poeta non resta 
che ricordare un’ultima traversia capitata al Nostro 
a Karlsrue. I gendarmi lo fermarono e lo rinchiusero 
in un’angusta guardiola, ritenendolo un vagabondo 
pericoloso; ma poi, interrogatolo bene, gli aprirono 
la cella e lo lasciarono andare col giudizio sommario: 
«nol à muse di galere al nase masse di polente» (non 
ha faccia da galera, ha troppo odore di polenta). 
Ma chi era costui? Ora si svela l’identità del No-
stro eroe della pedalata: Antonio Marcuzzi, nato 
a Clauzetto il 12 maggio 1906. Finì i suoi giorni a 
Grossau, in Slesia, il 12 luglio 1983. A modo suo, 
fu un profetico anticipatore delle vie ciclabili euro-
pee  che si propongono ai nostri giorni con finalità 
di turismo!

Sarà capitato anche a voi di trovare in soffitta un 
vecchio quaderno di bella copia, uno di quelli 
con la copertina nera e la tabellina pitagori-

ca. Io non ho resistito alla tentazione di prenderlo 
in mano, pronto a calarmi con benevola predisposi-
zione nella realtà di quell’ignoto che, grazie alla sua 
penna con pennino e a un solco nero di inchiostro 
sul foglio, si accingeva a donarmi, nella concitazione 
della nostra vita moderna, un momento di pausa per 
sfogliarlo e leggerlo accanto al fuoco, con un biscot-
to secco e un goccio di vino da meditazione. 
La sorpresa fu che non si trattava di compiti sco-
lastici nel quaderno di bella copia, ma di una sfilza 
di ben 48 quartine di versi in rima, quasi un poema 
epico a cantare l’impresa pedalatoria di un giova-
ne che partì con spirito bersaglieresco da Colonia 
il 20 settembre 1933 e dopo nove giorni di corsa 
attraverso il Gottardo e le pianure lombarde arrivò 
a Clauzetto il giorno 29 settembre. Una buona bici-
cletta con le gomme a camera d’aria doveva appa-
rire una meraviglia per un giovane bersagliere con-
gedato dal suo battaglione, dove le ruote erano di 
gomma dura. L’entusiasmo vinse e con un balzo in 
sella fece partenza verso la patria natia, che nessu-
no poteva stargli dietro: «e je stade la partenze che 
nissun al podeve tignîi sot». 
Le quartine del poeta scorrono e si leggono al rit-
mo della pedalata. Il Nostro è già arrivato a Bonn, 
correva come il treno per arrivare a Koblenz, poi a 
Bacharac, un bicchiere di vino e a suon di pedali tro-
va infine un alloggio per ben dormire; ma un incubo 
lo tormenta: la paura di un incidente e la perdita del 
bagaglio. L’indomani arriva a Heidelberg e il giorno 
dopo la pioggia gli bagna la giacchetta. In una lo-
canda a Baden Baden ha ingoiato tanto minestrone 
di fagioli, che quasi scoppiava. Una buona contadi-
na gli regala un trancio di lardo e lui per ringraziarla 
le augura un maiale ben grosso per il prossimo in-
verno. 
Poi la Svizzera. Sul Gottardo c’era tormenta di neve 
e dovette prendere il treno. Alla frontiera minuzio-
so controllo del lasciapassare. Verso Milano voleva 
battere Nuvolari, una corsa così decisa, che i pali 
del telegrafo a lato strada gli sembravano una siepe. 
Finalmente all’albergo popolare posa il capo su un 
cuscino. All’alba, sveglia al suono della campanella 
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In bicicletta 
da Colonia
a Clauzetto

Antonio  Marcuzzi, 1906-1983.
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VITO D’ASIO | Maria Sferrazza Pasqualis

Intorno al 
campanile

U n volo di rondini dipinte sulla parete sotto la 
linda della casa di Olga, quasi sempre chiu-
sa perché lei da tanti anni è in Sud Africa. 

«Jo voi, ma torni» (Io vado, ma torno), si legge nelle 
parole augurali che ha fatto scrivere tra ali dispiegate 
e nuvole azzurre in uno degli ultimi viaggi al paese 
natale, Vito d’Asio. 
Promessa non mantenuta, il 2 luglio del 2020 Olga 
è morta di Covid-19 alla periferia di Johannesburg. 
Las sisilutas continuano a volare immobili e io a so-
gnare camminando per strade di vuoto e di silenzio 
tra case, stradine, scalinate di acciottolato in luoghi 
che spesso sono ormai pura scenografia. 
Ma non sono sola, mi muovo in un gioco di presenze 
e assenze con cui condivido ogni eco di voci lontane, 
ogni sussurro, ogni rustico rumore. Anche il fruscio 
dei venti passati e il gocciolare di piogge antiche sugli 
alberi. 
Mi piace allora applicare un’affascinante teoria, pur 
in maniera del tutto personale, lì dove il pensiero ri-
torna di continuo, ora più che mai: nel paese delle 
mie radici confuse nel sogno. Seguo il concetto della 
Scienza dell’Invisibile, un settore contemporaneo di 
origini remote, che spiega fenomeni che l’uomo non 
coglie ma esistono al di là della magia e della super-
stizione. Abbraccia la medicina, la fisica, la filosofia, la 
spiritualità, e può essere applicato a tante discipline 
per chiarire realtà concrete ma impercettibili. 
«Non le foglie muoiono: i ricordi» dice David Maria Tu-
roldo e anche questo aforisma mi aiuta a giustificare 
la mia sete di far parlare cose ormai mute e invisibili 
di cui ho fissato nel tempo qualcosa della loro voce 
e forma. 

Don Eugenio Marin

C’è un’armoniosa pila di pietra per l’acqua santa 
all’ingresso principale della chiesa di San Michele Ar-
cangelo di Vito d’Asio, datata 1624. Sotto il bordo 
ha un gancio a uncino che sfugge all’attenzione. Lì 
veniva appeso il secchiello per attingere l’aspersorio 
durante la cerimonia di investitura del parroco. Me 
ne ha parlato una testimone sicura, Elena Peresson. 
Siamo nel 1928, il sacerdote è don Eugenio Marin di 
28 anni, nato a Casiacco. Tutto si svolge nella parte 
alta del paese, intorno al campanile, tra la vicina ca-
nonica e la chiesa, seguendo un rituale suggestivo, 

l’ultimo così articolato, che rimanda molto indietro 
negli anni, in tempi di contese tra potere civile e reli-
gioso quando era importante segnare bene le rispet-
tive competenze. 
Don Eugenio indossa i paramenti in canonica, il suo 
padrino mons. Leonardo Zannier lo accompagna fin 
sul portale della chiesa e gli porge l’aspersorio per 
benedire il numeroso pubblico. Il secchiello dell’ac-
qua santa viene quindi appeso al gancio della pila di 
cui ora nessuno ricorda più la funzione. 
Poi il padrino guida il novello sacerdote nel vicino ci-
mitero, dove è pronto un piccolo badile per scavare 
un solco nella terra di una tomba qualsiasi a signi-
ficare che, pur essendo il camposanto di proprietà 
comunale, tocca a lui seppellire i morti. Di seguito 
mons. Leonardo Zannier lo porta al campanile dove, 
tirando la corda a mano, suona tre rintocchi con la 
campana grande per ribadire che le campane sono a 
cura del parroco, pur essendo il campanile e l’orolo-
gio sotto il controllo del Comune. 
A questa investitura così piena di significati ormai 
desueti, dopo altre funzioni secondo il protocollo, 
segue il pranzo in canonica preparato dalla perpe-
tua di allora, Catinuta di Sac, a cui partecipano don 
Eugenio, l’illustre padrino mons. Leonardo Zannier 
(1849-1935), il sacrestano Antonio Bella (1868-1955) 
e i fabbricieri. 
Non posso sorvolare sul buon brodo preparato per 
l’occasione con un pollo offerto dalla famiglia di Pie-
tro Dean (Tinel), il fabbriciere anziano. 
Da un gancio quasi invisibile, un sipario alzato sopra 

Pila di pietra per l’acqua santa, datata 1624, con il 
piccolo gancio di ferro.

Momenti di vita di una comunità, 
che sopravvivono allo scorrere 
del tempo. Ricordi di uomini 
che hanno fatto la storia di un paese, 
della sua gente. 
All’ombra del campanile e della chiesa.
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pagine di storia paesana locale e a un tempo univer-
sale. 
«Al è stât insintât il plevan» commentava poi la gente ve-
stita a festa accorsa numerosa per assistere a una ce-
rimonia carica di attrattiva come una sacra rappresen-
tazione. Nuvole d’incenso, canti solenni, luci fumose. 

Toni Bella

Spicca in questo scorcio di vita comunitaria una fi-
gura che ha lasciato un segno ben preciso: il muini 
(sacrestano) Toni Bella, una presenza rassicurante e 
serena, un’arguzia proverbiale. Era un bravo ballerino 
e suonava con maestria la fisarmonica, ma era famo-
so anche per gli impegnativi duetti di canto gregoriano 
eseguiti con mons. Gabriele Cecco, primo parroco 
della chiesa di San Michele Arcangelo. 
La figlia Natalina (1915-2010) mi ha trasmesso un 
ritratto preciso nelle parole che seguono, espresse 
nell’armonioso friulano asìno:
«Las cjampanas as cjacarava in chê volta. Gno pari 
al è stât muini par cuasi cincuanta agns, dal 1908 al 
1955. Lui al era dal 1868. Stevin Somp Vila, avonda 
dongja la glisia, ma distès fâ il muini al era un lavôr di 
impegno e encja di fadìa. Al tacava a sunâ l’Ave Maria 
tor cuatri a bunora, parcè che la int a no veva orlois, 
cussì ai si levava a chel segnâl par zî a governâ in mont 
o tai Bearçs. Guai se cualchi volta gno pari al si cjapa-
va indurmidît, ducj ai cridava e lui, puar, a nol saveva 
ce dî. Encja tredis voltas par dì al zeva in glisia o tal 
cjampanîl, bel planchin da vecju, cu las mans davôr la 
schena ch’as tigniva dûr una clâf gruessa, chê da la 
puarta piçula. A la meteva sot il cussin di not, par pôra 
dai laris, encja se in chê volta la fè ch’a no ’nd era!»
(Le campane parlavano in quella volta. Mio padre è 
stato sacrestano per quasi cinquanta anni, dal 1908 al 
1955. Era nato nel 1868. Abitavamo nella parte alta del 
paese, abbastanza vicino alla chiesa, ma ugualmente 
fare il sacrestano era un lavoro di impegno e anche 
di fatica. Cominciava suonando l’Ave Maria verso le 
quattro del mattino perché la gente non aveva orologi, 
così si alzava a quel segnale per andare a governare 
in montagna o nei Bearzi. Guai se qualche volta mio 
papà non si svegliava in tempo, tutti lo rimproverava-
no e lui, povero, non sapeva cosa dire. Anche tredici 
volte al giorno andava in chiesa o nel campanile, pian 
pianino da vecchio, con le mani dietro la schiena che 
tenevano una grande chiave, quella della porta picco-
la. Di notte la metteva sotto il cuscino per paura dei 
ladri anche se allora non ce n’erano affatto!).

Le chiavi

Quella di dormire con le chiavi della chiesa ben custo-
dite era una precauzione comune anche a Clauzetto. 
Gjigji Zannier (Ongaro) e il fratello Corrado, discendenti 
da una famiglia di sacrestani fin dal 1860, li ricordano 
in quest’ordine: prima il bisnonno Luigi, poi suo figlio, 
il nonno Martino; lo zio Luvigjut, figlio di Martino, quin-
di Gino, padre di Corrado, l’attuale sacrestano, e di 
Gjigji. 
Le chiavi pesavano otto, nove chili e per praticità le 
avevano infilate in una cinghia sigillata. 
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Oltre a quelle di San Giacomo (tre per la sacrestia, 
due per la cassaforte, certe entrate avevano tre ser-
rature, e cosi via), c’erano anche le chiavi delle altre 
chiese del paese, San Paolo e San Martino. Non era 
perciò possibile sparpagliarle di notte sotto il cusci-
no, ma sì custodirle in camera a portata di mano e 
di occhio. 
Alla mattina presto, specialmente d’estate, il sacre-
stano di quel tempo attraversava il paese diretto alla 
chiesa col pesante e rumoroso fardello, le cui chia-
vi urtandosi facevano un frastuono tale da svegliare 
tutti quelli che abitavano lungo la via percorsa e nei 
dintorni. 
Quando nel 1961 hanno sostituito le porte malandate 
e relative chiavi e chiavistelli (era allora muini Luvigjut), 
il fardello si alleggerì. 
Il professor Gianni Colledani in un bellissimo articolo 
apparso sul Barbacian nel dicembre 2007 intitolato I 
muinis di Sompforcjâl, descrive un pezzo vivo di sto-
ria di Clauzetto incentrata su questa famiglia di sa-
crestani, Zannier (Ongaro), tuttora in funzione, soffer-
mandosi su particolari legati alle loro variegate attività 
che rendono nobile l’essere di paese. 

Ancora su Toni Bella 

Era una figura preziosa anche il muini Toni Bella, uno 
dei tanti «oms di cjâf e di schene» (uomini di testa e di 
schiena) della Val d’Arzino che il prof. don Domenico 
Zannier descrive nella splendida poesia Val dal Argin. 
Agli inizi del secolo scorso aveva lavorato per cinque 
anni in una miniera di rame negli Stati Uniti, un’e-
sperienza pesante ma formativa. Sapeva conciliare 
la dura vita della campagna anche in luoghi lontani 
dal paese, in prati pendenti come Las çopas, dove le 
zolle umide scivolavano a valle lentamente con i pro-
dotti di stagione, che pur in qualche modo bisognava 
recuperare. Assieme ai familiari si occupava dei prati, 
delle mucche, della stalla, sempre attento agli ora-
ri, il suo compito di sacrestano richiedeva presenze 
puntuali. 
Conosceva tutte le regole liturgiche per preparare gli 
altari, istruire e tenere a bada i chierichetti, scegliere 
le vesti del momento, curare e conservare le suppel-
lettili, gli oggetti sacri, gli antichi paramenti della chie-
sa di San Michele Arcangelo consapevole del loro 
grande valore storico e artistico. 
Nelle giornate di sole regolava l’orologio del campa-
nile seguendo sulla porta l’indicazione di un segno 
che fungeva da meridiana. 
Vito d’Asio era un paese piccolo anche allora, un 
punto disperso nell’universo, ma i suoi abitanti ave-
vano conservato la dignità antica di un un comune 
di rustiche virtù. Nella pergamena n. 10 del 20 aprile 
1493, dove è riportato l’atto di fondazione della Con-
fraternita di San Gottardo, primo documento costi-
tutivo di una confraternita religiosa nel territorio della 
Pieve d’Asio, i capifamiglia si erano radunati «super 
plateam in pleno vicinatu» per concordare le impor-
tanti scelte. 
In tempi più recenti, in altre forme ma con lo stesso 
alone di fiero orgoglio, gli uomini hanno continuato a 

incontrarsi per prendere decisioni collettive di diverso 
valore, ma fondamentali per la comunità. 
Il muini Toni stabiliva anche i turni delle pulizie di 
fondo, specialmente per la festa del patrono San 
Michele, il 29 settembre. Il sagrato e i gradoni del 

1976. Tra le macerie, il campanile davanti alla chiesa 
molto danneggiato dal sisma.

Il campanile oggi, punto di riferimento e di continuità.
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campanile si riempivano allora di donne vocianti tra 
rumore di secchi e di ramazze, strofinio di sabbia fine 
e pastella acida fatta di farina gialla, sale e aceto. A 
poco a poco candelabri, lampadari, maniglie, cornici 
splendevano di cangianti riflessi di luce in un’aria di 
festa. Toni era contento e pronto ad altre fatiche. 
La vita di paese veniva regolata dal suono delle sue 
campane secondo precise consuetudini. Aveva inse-
gnato ai giovani a scampanottare e a suonare per las 
vèas (le vigilie) in allegri concerti che si spandevano 
nell’aria senza barriere fino ai paesi vicini. 
La notte dei Morti andava alla cercja (questua) nel-
le famiglie, per portare vino e castagne a quelli che 
suonavano rintocchi da morto fino a alle prime ore 
del mattino, alternandosi alle corde con i familiari 
dei defunti recenti che chiedevano a lui il permesso: 
«Sin vignûtz par una danza» (siamo venuti per suo-
nare una danza). Termine antichissimo che richiama 
tradizioni di un mondo lontano e sconosciuto, di cui 
si occupò anche lo studioso musicologo prof. don 
Gilberto Pressacco. 
La vigilia del giorno dei Morti Toni continuò la cercja 
fino alla fine della sua vita. L’ultima volta, si presen-
tò alla gente dicendo scherzoso: «Soi vignût a tueli 
i bêçs dal viaç» (sono venuto a prendere i soldi del 
viaggio). Pochi mesi dopo compì quel viaggio la-
sciando un grande vuoto. 
«Mi resta ancora il silenzio della chiesa sul monte» 
(D. M. Turoldo) a volte interrotto dagli scrocchi della 
sua chiave nella serratura del campanile per chiudere 
la giornata con i lenti rintocchi dell’Ora di not. E poi 
ancora silenzio.

Una pianeta di “bavella” di seta, antico, prezioso 
paramento della chiesa di San Michele.



Il capostipite Antonio Patrizio, con la moglie Costanza 
Pasquali e il figlio Oscar.
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I Patrizio di Sequals
Emigrazione e imprenditorialità

Patrizio è uno dei cognomi storici di Sequals. Appar-
teneva a diversi ceppi familiari e, stante l’inveterata 
consuetudine di assegnare al nipote il nome del 

nonno paterno, si ricorreva come tutti sappiamo all’utiliz-
zo dei soprannomi, in modo da individuare correttamen-
te gli appartenenti a un ramo piuttosto che ad un altro.
Vi erano ad esempio i Patrizio Radîs, fra cui citiamo Gio-
vanni che donò al paese la nuova fontana di San Nicolò, 
l’orologio del campanile della chiesa dedicata allo stesso 
santo e il giardino adiacente alla piazzetta; ricordiamo poi 
i Patrizio da la Cjargnela e fra questi Ferrante, per molti 
anni il barbiere del paese; i Patrizio di Pòliza, così chiama-
ti perché un loro avo, trasferitosi con la famiglia a Roma, 
aveva trovato impiego nel comparto delle assicurazioni. 
Rientrando a Sequals parlava spesso del suo lavoro e fu 
così che i suoi amici compaesani lo battezzarono pron-
tamente con l’epiteto di Pòliza (in friulano con una sola 
zeta!). E infine ricordiamo i Patrizio Patrizi e i Tiberio.
La storia che stiamo per narrare trae origine nel secondo 
Ottocento, quando Antonio Patrizio emigrò con la fami-
glia negli USA. Apparteneva a un ceppo dei Patrizio di 
Sequals che non aveva un soprannome specifico ed era 
imparentato sia con i Radîs che con i Pòliza. Gli avi Pa-
trizio fondarono, verso il 1872, due società che operava-
no nel settore del terrazzo alla veneziana e del mosaico. 
La prima a Pittsburgh (Pennsylvania), la seconda a New 
York. 
L’emigrazione italiana negli Stati Uniti raggiunse una di-
mensione di massa tra l’inizio degli anni Ottanta dell’Ot-
tocento e la metà degli anni Venti del Novecento. La 
preponderanza al suo interno (quasi il 90%) era quella di 
una manodopera senza specializzazione professionale: 
veniva definita unskilled, cioè senza qualifica. Il restante 
10% (parliamo comunque di trecentomila persone!) era 
composto per la maggior parte da artigiani. Svolgevano 
i mestieri di un’economia ancora pre-industriale: erano 
cuochi, macellai, panettieri, sarti, barbieri, calzolai e fab-
bri e avevano, fra l’altro, il compito di fornire prodotti e 
servizi ai loro connazionali.
Un’altra parte di artigiani era occupata nella costruzione 
e abbellimento di edifici: muratori, fabbri, scalpellini, figu-
rinai, stuccatori, imbianchini, mosaicisti e terrazzieri. Gli 
americani erano allora impegnati in una grande espan-
sione urbanistica con la costruzione di palazzi, strutture 
civiche, chiese. Per questi lavori, la mano d’opera italiana 
era molto richiesta. 
Ai terrazzieri di Sequals e di Solimbergo va il merito di 

SEQUALS |  Leonardo Zecchinon

aver reinventato quel particolare pavimento fatto di sassi 
e passato alla tradizione come “terrazzo alla veneziana”, 
chiamato così appunto perché fu proprio a Venezia che i 
nostri artigiani eseguirono i primi lavori e aprirono le loro 
officine sin dal XVI secolo. Grazie al loro talento, motivi 
decorativi per abbellire il seminato (quali rosoni, greche 
e fasce) divennero sempre più frequenti, ricchi e perfetti. 
Si arrivò al punto che l’intero terrazzo veniva impreziosito 
esclusivamente con ornati in mosaico. 
La sostituzione delle scaglie irregolari - proprie del bat-
tuto - con le tessere - proprie del mosaico - è caratteri-
stica peculiare di Sequals. E questa si spiega facilmen-
te, considerando i prestigiosi terrazzai-mosaicisti, a cui 
il paese ha dato i natali. I nostri artigiani svilupparono 
con abilità questa tecnica, fin dal ’700 nel Maniaghese 
e nello Spilimberghese, per portarla poi in diverse città 
d’Italia e quindi in tutti i paesi d’Europa e da ultimo in 



uccise circa 50 milioni di persone, tra cui 675mila negli 
Stati Uniti. Fu peggiore della peste del Trecento e an-
che della Grande Guerra, di cui fu in un certo senso la 
conseguenza. L’epidemia scoppiò a ridosso della Prima 
guerra mondiale e fu certamente favorita dalle condizioni 
umane e igieniche in cui dovettero combattere i soldati 
sui vari fronti, all’interno delle trincee. La caratteristica più 
sorprendente della pandemia fu il suo tasso di mortalità 
insolitamente alto tra le persone sane di età compresa 
tra 15 e 34 anni.
Purtroppo alla morte di Oscar, seguì poco dopo anche 
quella della moglie Emilia. I tre figli orfani dovettero rien-
trare in Italia, a Sequals, e furono allevati dalla nonna ma-
terna Ida Zanutti. Si recavano a lezione d’italiano pres-
so la residenza del cappellano di allora, don Gio.Batta 
Grandis, da tutti chiamato prof. Grandis. Poi, alle scuole 
elementari, ebbero come insegnante la maestra Carla 
Mariani.
Antonio Patrizio, padre di Emilia, frequentò in seguito 
una scuola tecnica e successivamente, non trovando 
lavoro, emigrò nel 1930 in Austria, a Graz, presso i cu-
gini Pasquali, imprenditori terrazzieri, pure essi originari 
di Sequals. Qui Antonio imparò con passione il mestiere 
dei suoi avi, per spendere poi il suo talento e la sua vita 
intera portando in Austria e in Inghilterra le arti friulane del 
seminato e del mosaico. 
Antonio Patrizio eseguì lavori a Londra, a Manchester, a 
Liverpool, a Plymouth, a Birmingham e a Southhampton. 
Sposò Anna Zannier e dal loro matrimonio il primo otto-
bre 1941 nacque un’unica figlia, Emilia. Antonio morì a 
Sequals il 21 gennaio 1970, a soli 63 anni. 
La nostra narratrice, conclude qui, non senza commo-
zione, il suo racconto. Ha conservato con devozione e 
affetto vecchie foto, quaderni, documenti e ricordi per 
salvarli dall’erosione del tempo. Ha decorato con treni, 
navi e mari le quattro valigie del padre, cariche di sacrifici, 
di nebbie e di nostalgie.
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America, Australia e Giappone. 
Ma ritorniamo al secondo Ottocento. I Patrizio si tra-
mandarono la valentia del loro mestiere di generazione 
in generazione, come pure i nomi dei protagonisti che 
si ripetevano ciclicamente, rendendo così difficile la ri-
costruzione degli eventi. A Pittsburgh risiedevano anche 
Giovanni Patrizio Radîs, di cui si è detto, con la sua im-
presa “Patrizio Art Mosaic & Co.” e Federico Patrizio, fa-
moso dirigente del “Mosaic and Terrazzo Workers Asso-
ciation of New York and Vicinity”, sindacato dei terrazzieri 
e mosaicisti di New York, che secondo i registri del 1930 
raggiunse oltre 300 iscritti. 
Il racconto minuzioso e appassionato è di Emilia Patrizio, 
che ci ospita nella sua abitazione di Porcia. Il bisnonno 
Antonio Patrizio, nato a Sequals il 7 dicembre 1851 e 
coniugato con Costanza Pasquali, fu imprenditore in 
Svizzera. 
Il figlio Oscar, nonno di Emilia, nato il 29 agosto 1880 a 
Berna, subentrò nella gestione dell’attività paterna all’i-
nizio del secolo scorso. Aveva fondato a Ginevra, in rue 
du Nant 37, la ditta “Mosaiques Patrizio et Pellarin Car-
relages”. Oscar Patrizio si era formato presso l’Istituto 
St.Joseph di Gauglera (cantone di Friburgo), frequentan-
do con ottimo profitto corsi di disegno e di contabilità 
aziendale nonché cicli di studi in lingua francese, tedesca 
e italiana focalizzati sulla terminologia commerciale e fi-
nanziaria. 
Emilia ha conservato con cura alcuni quaderni vergati 
nel 1895 dal nonno Oscar al “Pensionnat St. Joseph”: si 
tratta di pagine che sembrano appartenere a manoscritti 
medioevali, con grafia di raffinata eleganza, arricchiti da 
decorazioni, titoli maggiorati in grassetto e capolettera 
in particolare evidenza. E poi ci sono anche alcuni di-
segni che raffigurano motivi ornamentali, ampie volute, 
fiori, foglie e racemi di quercia: sicuramente bozzetti per 
la realizzazione di rosoni, mezzerie e greche per infiorare 
nuovi e originali seminati alla veneziana. 
Numerosi furono i lavori eseguiti dalla ditta Patrizio & 
Pellarin. Citiamo solo quello ritratto in una splendida foto 
pubblicata nel noto volume Dal sasso al mosaico edi-
to dal Comune di Sequals, in cui Oscar compare, terzo 
da sinistra, insieme a un numeroso gruppo di lavoran-
ti in occasione della posa del terrazzo presso il museo 
di Ginevra (1908). Nell’ambito della sede aziendale era 
stato creato un ampio spazio adibito a museo, ricolmo 
di centinaia di campioni inerenti a lavori effettuati un po’ 
ovunque in Svizzera. 
L’imprenditore sposò Emilia Patrizio: precisiamo che non 
vi era parentela fra loro. Dal matrimonio nacque il 6 no-
vembre 1907 a Eaux Vives (Svizzera) il figlio Antonio, che 
portava il nome, ovviamente, del nonno paterno, e due 
figlie: Gemma e Costanza. Superfluo rammentare che la 
nostra narratrice Emilia porta il nome della nonna. 
Oscar morì prematuramente il 15 agosto 1918 a Eaux Vi-
ves, sul lago di Ginevra, di influenza spagnola, lasciando i 
tre figli ancora in tenera età. Infatti il primogenito Antonio 
aveva solo undici anni. Oggi che ci troviamo a combatte-
re contro la pandemia dovuta al Covid-19, viene sponta-
neo confrontarci con quanto accadde cento anni orsono. 
Ebbene si può affermare che la “spagnola” fu la più grave 
pandemia influenzale della storia: tra il 1918 e il 1920 

Dai quaderni di Oscar Patrizio
(pensionnat St. Joseph, Gauglera 1895).
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Hai passato molte estati della tua giovinezza 
su in casera, perché allora le casere erano 
monticate. Di quali anni parliamo?

La stalla, che io ricordi, era da sempre della mia fa-
miglia, era una famiglia allargata e aveva molta terra 
e anche un po’ di terreno in montagna con stalla an-
nessa, che allora era una ricchezza. Durante la guerra 
la stalla è stata bruciata e poi è stata ricostruita subito 
dopo. Dai primi anni ’50 fino ai primi anni ’60 la casera 
è stata utilizzata per la monticazione, poi dalla metà 
degli anni ’60 non si è usata più; e poi è stata espro-
priata, per entrare a far parte dell’area del poligono 
di tiro. 
Negli anni in cui la casera veniva praticata, veniva por-
tata su una quindicina di vacche; le partenze avveni-
vano a seconda dell’andamento della stagione, quan-
do l’erba era pronta, verso la fine del mese di maggio. 

C’era qualche cerimonia, qualche rito, come si fa 
adesso per esempio in Sudtirolo, con le ghirlande 
di fiori sulle corna delle vacche, i campanacci, la 
benedizione del prete?

No, figurati, non c’era nessuna festa. Quand’era il 

VAL COSA  | Nico Cappelletti

Casera Sinic 

momento, si andava su e si organizzava il lavoro. Le 
vacche pascolavano nelle parti difficili da falciare, ma 
veniva fatta anche la fienagione: si falciava nella Busa 
lungja e sopra la stalla. Da una parte si segava l’erba, 
nelle Çucules si pascolava, come verso la casera di 
Beàc. Lo sfalcio era fatto a mano e poi il fieno veniva 
portato a spalla (tra spalla e testa, legato con corde), 
con le cjalcoles fino in casera.
Poi il fieno, una volta seccato, veniva accumulato nel 
fienile sopra la stalla e veniva portato giù a fine stagio-
ne, oppure restava lì fino alla primavera successiva, 
quando si veniva a prenderlo e lo si trasportava a valle 
con una slitta trainata da un asino. I sassi della strada 
erano consumati, si vedevano i segni della slitta. La 
strada che si percorreva si chiamava appunto la slitta.

Come era organizzata la vita quotidiana? Scende-
vate spesso in paese?

Per andare e venire a piedi si faceva la direttissima: 
dal paese all’ancona bianca e poi su al Col Manzon e 
poi in casera; ma se si dovevano trasportare materiali 
pesanti o far passare le bestie, si saliva dal versante 
est, dove ancora adesso c’è una mulattiera praticabi-

Di casera Sinic oggi rimangono la piccola abitazione e una tettoia, che è ciò che resta della 
stalla o meglio ciò che qualcuno ha ricostruito laddove c’era la stalla. Non è particolarmente 
grande, ma è una delle poche rimaste ancora in piedi e soprattutto la sua storia è esemplare, 
riassume in sé tutte le vicende della mont di Travês, e forse di molte parti del Friuli 
pedemontano. Ne parliamo con Luciana Cargnelli, classe 1942, una di chei di Sinic, mentre 
Vanni, suo marito, si occupa degli alveari.

Luciana con la casera sullo sfondo.
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le con mezzi robusti fin quasi alla casera.
Si scendeva raramente in paese, solo per fare un po’ 
di spesa: pane, farina; per il resto si era quasi auto-
sufficienti. 
Su venivano portate anche le galline che servivano 
soprattutto per le uova. Bisognava stare attenti però. 
Mi ricordo che una volta avevamo lasciato libera una 
nidiata di pulcini e uno si era avventurato sul letamaio, 
ma è scesa la poiana e se l’è portato via.
Un’altra volta, mentre ero lì, la volpe aveva mangiato 
la gallina e i pulcini si erano nascosti nella sterpaglia.
Portavamo su anche delle pecore. Una volta le peco-
re, sette-otto, si erano perse e mia zia era andata a 
cercarle nel Clapêt e a forza di cercare le aveva trova-
te: non riuscivano ad uscire da una sorta di labirinto 
di sassi e rocce dove si erano avventurate, avevano 
mangiato tutto il mangiabile.
Facevamo due orti: uno dietro la stalla, quando era-
vamo su; ma anche un altro, verso est, circondato da 
paretine di roccia, chiuso davanti, dove si seminava-
no radicchio e insalata per i primi giorni, poi si colti-
vava l’altro. Si coltivavano anche piselli, che venivano 
bene, tegoline, pomodori, ma più che altro radicchio 
e insalata. Noi avevamo una cisterna per raccogliere 
l’acqua piovana e avevamo l’acqua corrente in casa, 
ma ogni anno la cisterna veniva svuotata e pulita, poi 
la facevamo riempire nuovamente per un po’ e poi 
veniva fatta svuotare prima di riempirla per l’utilizzo: 
c’era un sistema di vasche per filtrare l’acqua che era 
potabile. Un anno di siccità non c’era acqua e aveva-
mo chiesto al padre della Delia Baselli, che aveva un 
pozzo profondo, e noi alla sera si andava a prendere 
l’acqua per bere. Loro erano stabili a Davàs, ma veni-
vano a fare fieno verso Sinic.
Le vacche bevevano nel poç [in altre parlate limitrofe 
la poça, ndr], una specie di laghetto poco sotto la 
stalla, dove io durante il primo pomeriggio andavo a 
rane. Le bestie dovevano pestare il poç perché altri-
menti l’acqua non si fermava e percolava.
Poi, naturalmente, si portava fuori il letame con il cos 
e lo spargevamo sui prati.

Ma tu quanto restavi in casera?

Io arrivavo a fine giugno quando era finita la scuola, 
ma si ripartiva tutti assieme. Su eravamo io, i miei zii e 
una delle due figlie. Io andavo a portare da mangiare 
agli zii, se facevano fieno molto lontano dalla casera.
La casetta aveva il fogolâr e il latte veniva lavorato lì, 
formette che venivano consumate dalla famiglia, an-
che il burro veniva portato giù. Facevamo il formaggio 
e il burro, poi pomodori, pasta, farina e il miele lo si 
portava dal paese.

Ma cosa facevi là due mesi e più, da adolescente?

C’era una vita sociale, talvolta c’erano anche 30 per-
sone a dormire sul fienile. Avevamo anche famiglie 
che venivano in villeggiatura con i bambini: noi man-
giavamo prima e poi loro facevano il loro pranzo, poi 
si dormiva tutti assieme sul fieno: sotto c’era un gran-
de telo di tela pesante e poi si stendeva un lenzuolo, 
cuscini e coperte e sulla collinetta dietro si metteva a 
stendere. 
Ma la domenica si faceva festa, non si lavorava, salvo 
che non avesse piovuto tutta la settimana. Si faceva il 
bagno nella pozza un po’ più a sud est del poç, in una 
buca che manteneva l’acqua per più giorni.
Di domenica passava sempre gente che andava sul 
Tamer e anch’io mi aggregavo.

Com’è andata che poi le casere, non solo quella 
di Sinic, sono state abbandonate? Forse perché è 
stato costituito il poligono di tiro?

Le casere alte vengono abbandonate, ma la stalla del 
Cugnél, quella più bassa, ha continuato a funzionare 
ancora per alcuni anni. Anche prima dell’acquisizione 
da parte del demanio, l’esercito mandava un soldato 
ad avvisare perché non ci fossero danni alle persone 
e agli animali, quando sparavano con i mortai, ma an-
che coi cannoni; e quindi alcune volte ci trasferivamo 
fino alla fontana del Racli anche con le mucche, per 
essere fuori dalla portata di tiro.

Di ritorno col trattore dopo i lavori di restauro.

La casera Sinic.
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Un giorno non tiravano mai a causa della nebbia e quindi noi siamo 
ripartiti per rientrare; ma quando siamo arrivati alla Busa lungja, hanno 
cominciato con i mortai; il soldato che ci accompagnava era molto spa-
ventato perché era responsabile di noi e quindi ci siamo andati a riparare 
sotto una roccia sino a quando hanno terminato.
C’era anche chi andava a recuperare ferro e rame anche prima che 
fosse tutto demanio militare.
Negli anni ’60, piano piano non si sono più portate su le vacche, poi è 
arrivato il poligono e sono partiti gli espropri. Mio padre non ha oppo-
sto resistenza e quindi ha venduto senza mercanteggiare, mentre altri 
hanno avuto modo di vendere bene la propria terra; lui poi era rimasto 
molto male per la figura che credeva di aver fatto nei confronti degli altri.
A quel punto le stalle sono diventate i bersagli dei tiri che credo venis-
sero dal Tagliamento. Per le esercitazioni mettevano teli gialli per poter 
centrare le stalle e noi andavamo a toglierli per preservare la costruzio-
ne, anche se non era più di nostra proprietà. La stalla è stata centrata, 
mentre la casera è rimasta al riparo di una collinetta che non la rendeva 
visibile dal punto di tiro. Comunque noi andavamo a togliere il telo per 
evitare che la distruggessero.
Poi con Vanni abbiamo portato su del materiale e recuperato la cisterna 
dell’acqua che era stata centrata, e abbiamo riparato il tetto della case-
ra e parte del muro, circa a metà degli anni ’70.
Si andava su anche in tanti a sistemare la casera e una volta anche uno 
zio della Carla Cozzi, da parte materna (fratello della nonna), accompa-
gnatore di un ingegnere che aveva sposato una Olivetti.
Si andava su con il trattore quasi sino alla casera per portare cemento e 
sabbia per poter sistemare l’edificio (muro a nord e cisterna dell’acqua) 
la cui copertura era stata danneggiata.

Il tempo dei cacciatori

La casera rimane per un po’ lì, diciamo senza padrone, perché il suo 
legittimo proprietario un po’ alla volta svanisce e le attività militari del 
poligono si riducono fino a interrompersi del tutto. A questo punto com-
pare un nuovo soggetto: i cacciatori. Guidati da Gianni Rubianco, de-
cidono di intervenire sulla casera e nel 2007, previo accordo verbale 
con la Forestale, portano su, con trattori e persino con un escavatore, 
i materiali necessari per costruire una tettoia ampia e attrezzata con un 
grande tavolone di legno massiccio, due panche e un piano dove fare 
la grigliata. Ancora adesso Gianni sale spesso in casera e una volta 
all’anno sega anche l’erba nelle vicinanze. Naturalmente tutti possono 

Restauro della cisterna dell’acqua, metà anni ’70: Emilio Gasparini (Cromer), 
Guido Giusti, Ada Cosolo Gerussi..
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usufruire degli spazi della casera, anche se una stan-
za, chiusa da una robusta porta in metallo difesa da 
un solido lucchetto, preserva qualche attrezzo dalla 
maleducazione e dal vandalismo che non risparmia 
neppure la montagna. Gianni, quando lo sentiamo, 
si lamenta dei motociclisti che salgono fino in casera, 
dissestando la strada e abbandonando rifiuti.

Modelli economici

La testimonianza di Luciana e di Gianni ci autoriz-
zano a fare alcune sintetiche riflessioni. La montica-
zione delle vacche nelle casere ha rappresentato un 
aspetto dell’utilizzo delle risorse all’interno di un mo-
dello economico sociale arcaico ma efficiente, che 
prevedeva lo sfruttamento anche di opportunità che 
oggi consideriamo marginali e non interessanti. Ciò 
consentiva un controllo costante sull’ecosistema e il 
suo razionale sfruttamento. La superficie era per lo 
più tenuta a prato, salvo boscaglie contenute di noc-
cioli e alberi sparsi, anche da frutto.
Dagli anni ’60, in concomitanza con il progressivo af-
fermarsi del modello economico industriale, questa 
organizzazione del territorio entra in crisi e le prime 
avvisaglie sono rappresentate proprio dall’abbando-
no progressivo delle casere. Ciò non accade in realtà 
solo sul Cjaurleç.
L’avvento del poligono di tiro si sovrappone quindi, 
senza troppe opposizioni, allo sfruttamento econo-
mico di una montagna già in via di abbandono. Con 
la fine della guerra fredda il territorio del poligono di 
tiro perde importanza e viene lasciato a se stesso e 
assume l’aspetto che oggi conosciamo. Per conver-
so è partito un processo, che presenta anche aspetti 
contraddittori, di riappropriazione di quel territorio da 
parte di qualche segmento della comunità: cacciatori, 
motociclisti, camminanti. 
Questo processo pone però problemi nuovi in relazio-
ne alla proprietà dei beni, al loro accatastamento, alla 
loro manutenzione e al loro uso.
Molte, inoltre, sarebbero le domande da porsi in rela-
zione al possibile recupero economico ed ecologico 
della mont di Travês.

La casera oggi.



37

La foto della facciata di Palaz-
zo Piva, in via Alighieri, che 
ha illustrato l’ultima coperti-

na del Barbacian, mi ha indotto ad 
alcune riflessioni. 
Premetto che la ristrutturazione di 
questo edificio del ’500 è stata fat-
ta dopo il sisma del 1976 e un’im-
magine violenta salta agli occhi, 
nel vedere quelle antiche finestre 
attraversate e oscurate dai gradini 
della nuova scala interna. Tenuto 
presente anche la distribuzione 
interna degli spazi, a mio avviso 
siamo di fronte a uno scempio ar-
chitettonico. Questa almeno è la 
mia opinione.

L’edificio

Questo edificio io ce l’ho molto a 
cuore. Confina con la mia abita-
zione ed era di proprietà del medi-
co condotto Aristide Piva.
Ho in memoria la distribuzione in-

SPILIMBERGO  |  Marino Lenarduzzi Blason

Palazzo Piva
terna d’allora, unione di elementi 
in felice armonia. Parte del piano 
terra era adibito a studio e ambu-
latorio. Le pareti in legno bianco 
laccato e vetro conferivano una 
atmosfera di austerità a chi era 
ospite. Sempre al piano terra, 
parte interna lato nord, un grande 
salone prendeva luce dall’intera 
parete vetrata (ora in muratura). 
Il pavimento era realizzato in ac-
ciottolato e lastre di pietra. Le travi 
in legno del soffitto (ora rimosse) 
identificavano e datavano il palaz-
zo. 
Un’ampia scala in pietra chiara 
conduceva ai piani. Sul lato sini-
stro, il caminetto in pietra dava la 
sensazione primitiva della casa. 
Un tavolo in legno massiccio fa-
ceva bella mostra; le sedie dagli 
alti schienali in massello di legno 
contribuivano ad ampliare il bello. 
Riflessione: perché stravolgere un 

Il palazzo Piva al giorno d’oggi.

edificio importante come Palazzo 
Piva, per creare uno spazio così 
anonimo e diverso all’interno, sen-
za una vera e reale giustificazione?

Giovanni

A quell’epoca i ragazzini portava-
no per parecchio tempo i calzo-
ni corti. Tra i miei giochi preferiti, 
c’era anche “catturare uccellini”. 
Fu quello il tramite d’unione con 
il figlio del dottore. Lui era parec-
chio più grande di me. Era una 
cara persona molto socievole e 
garbata. Studiava medicina a Pa-
dova per diventare dottore, come 
il padre. 
Nei ritagli di tempo ci vedevamo 
per parlare di piccoli fatti, di cose 
semplici. Voleva sapere e vedere 
come costruivo le trappole, per 
la cattura degli uccellini. Cercava 
forse un riposo mentale, parlando 
e facendo tutt’altre cose. Capivo 
che lui non aveva molti amici. Con 
me si trovava molto bene. 
Era intelligente e sempre elegante. 
Le sue camicie, bianche in preva-
lenza, erano sempre stirate a re-
gola d’arte. Ricordo che i primi pe-
riodi lo chiamavo “signor Giovanni” 
e mi sentivo un po’ a disagio. In 
quel periodo la disparità sociale si 
notava. Lui lo percepì subito e, in 
breve il mio disagio diminuì.
Quel nostro legame si consolidò e 
durò per parecchio. Ricordo le sue 
mani sempre ben curate. Aveva la 
donna di servizio, che lui mandava 
da me, per farmi sapere che era 
disponibile e che a breve sarebbe 
giunto.
Il loro terreno erboso, quasi un 
parco sul lato nord dell’edificio, 
era vasto e ben curato, lo si po-
teva apprezzare rimanendo seduti 



Da 70 anni sposi
Insieme da ben 70 anni, un segmento tempora-
le per noi lunghissimo ma che ai loro occhi sem-
bra un respiro. Ezio Avoledo (n. 1924) e Armida 
Pessotto (n. 1929) si sono sposati il 9 settembre 
1950 nel duomo di Spilimbergo, officiante mons. 
Annibale Giordani. E poi subito via, in luna di miele, 
con la corriera della Saita, alla volta della magica 
Venezia. Viaggio di nozze indimenticabile: vestiti 
nuovi e scomodi, scarpe altrettanto nuove e stret-
te, deambulazione difficoltosa per calli e campielli, 
e frugalissimo pasto in trattoria. Insomma, per farla 
corta, andata e ritorno in giornata. Così andava il 
mondo prima del boom economico.
Al rientro a casa, abbondante e festosa cena con 
parenti e amici. E poi, la sera, l’amara sorpresa: 
camera sottosopra e letto abbondantemente co-
sparso di sale fino. Non proprio una notte serena. 
Armida racconta di averne spazzato per una set-
timana.
Il lieto anniversario di Ezio e Armida è stato festeg-
giato in casa Formai dai figli Giampietro e Giuliano 
con Wally, dai nipoti Valentina, Giulia e Mauro con 
Polina e Valentino e da Luigino con Manuela, Elisa 
con Diego e Serena.

La Pro Spilimbergo si associa agli auguri di tanti 
amici e conoscenti per l’invidiabile traguardo rag-
giunto. Una vita, quella dei coniugi Avoledo, atti-
va e laboriosa, spesa nel lavoro, nel rispetto della 
famiglia e del prossimo, nell’attenzione delle cose 
che contano. In sintesi, mai stâts dibant. Cari Ezio 
e Armida, felicitazioni vivissime! E grazie per il co-
stante esempio che ci avete dato e per il vostro 
prezioso, umano sorriso che ci accompagna.
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attorno al fuoco. In quell’area cre-
scevano parecchi alberi e questo 
rendeva l’abitazione molto vivibile.
Ogni qualvolta mi invitava in quel 
luogo, sentivo un enorme piacere, 
provando un’ansia di libertà. Mi 
invitava a raccogliere le nocciole 
che maturavano a settembre. La 
sua donna di servizio era spesso 
con noi, pure lei era parecchio 
giovane. Era dotata di parecchia 
forza: ricordo che piegava i rami 
del nocciolo con facilità. Ci velo-
cizzava così la raccolta.
Il loro calicantus a febbraio era il 
primo a fiorire, il suo profumo par-
ticolare e intenso, faceva presagire 
che la primavera era a un passo. 
Catturò un pettirosso - anche 
lui aveva costruito una trappola. 
Un giorno arrivò da me la ragaz-
za preoccupata, raccontandomi 
che il pettirosso non accettava 
il cibo. Comprese subito che la 

sua vita era dubbia. L’immedia-
to consiglio fu di liberarlo, e così 
fece, ugualmente contento che 
la sua trappola avesse funziona-
to. Era raggiante in volto, quando 
mi complimentai di persona per la 
cattura. Non era un esame di lau-
rea, ma ugualmente ci era riuscito, 
ci aveva messo del suo.
Giovanni possedeva una collezio-
ne di farfalle. Era la prima volta che 
ne vedevo una in vita mia. Qual-
cosa di molto bello veramente, 
allineate con ordine, ognuna con 
il suo nome scritto a penna. Certu-
ne erano grandi e colorate, molto 
belle davvero. Mi spiegò che molte 
di esse venivano da paesi lontani. 
Mi fu chiaro allora a cosa serviva 
quel retino con il manico in legno, 
che gli vedevo tra le mani quando 
scendeva in Tagliamento. 
Lui, Giovanni, possedeva un moto-
rino. Non era altro – i miei coetanei 

ricorderanno- che un “Mosquito”, 
una bicicletta con l’aggiunta di un 
piccolo motore e il serbatoio dietro 
la sella. Non era il massimo, ma a 
quel tempo aveva il suo ruolo. 
Quel mezzo a motore veniva utiliz-
zato pure dal padre dottore, tem-
po permettendo, quando si recava 
dai pazienti fuori Spilimbergo. Non 
esistevano orari e appuntamenti, 
contava la circostanza e lo stato 
del paziente. 
La campana dell’orologio della tor-
re orientale non di rado aveva già 
rintoccato la mezzanotte, quando 
dalla nostra abitazione si avvertiva 
l’aprire e il richiudere del massic-
cio portone del palazzo. Era chiaro 
che qualcuno aveva bisogno del 
dottor Piva e lui era disponibile. 
Certamente erano tempi diversi. 
Ben diversa era la realtà sociale e 
la formazione personale rispetto a 
oggi…

Ezio e Armida (foto Bruno Campeis).



Ce tancj agns che no tornavi a * * * !
O jeri stât alì capelanut di prime nomine, a 
fâmi inscuelâ intal mistîr dal plevan di alore, 

recuie, e mi impensi di trop che jo o jeri dut ferbint in 
te mê sigurece che o varès convertît dut il mont a la 
fede, a la sperance e a la caritât, scomençant propit 
di chel trop di cjasis scuris che si paravin, sburtantsi 
une cu le altre sot la ombrene dal tor, come poleçuts 
sot de ale di une vuede.
E cumò che a son passâts plui di vincj agns, e che i 
miei cjavei a son deventâts grîs e che no ai convertît 
propit dinissun, o ai scugnût tornâ achì, in fuarce de 
mê incjarie di vicjari gjenerâl, a viodi se si podeve 
ancjemò scjafoiâ sul nassi il scandul che al jere rivât 
fin su la puarte de canoniche, anzit fin dentri.
Nancje a dîlu, dulà che a jerin nainis, al jere in mieç a 
la robe pre Tin, la disperazion dal vescul, gno vecjo 
compagn di seminari, che ducj si impensìn che bielzà 
di chê volte al jere cetant salvadi e che al cjaminave 
simpri fûr dal trop. Lui, come che al è naturâl, nol 
veve fate nissune cariere, anzit lu vevin mandât a 
fâ dam in parochiis simpri plui piçulis, e dome par 
vie che predis a jerin restâts une vore pôcs e no si 
podeve strassânt propit nissun.
Ma cheste volte no si tratave dome di cualchi naine di 
pôc afâr, come a dî la solite predicje cuintri i politics, 
cuant che si presentavin in glesie cun tant di fasse e 
gonfalon; o ben un matrimoni dineât a cualchi siorat, 
disint che lui e la nuvice di cristian no vevin nuie intor, 
fûr che no la crôs di aur picjade su la cjadene; o 
pûr di comunions no dadis a ciertis feminis di glesie, 
disint a muse dure e denant di dute la int che lui nol 
poiave la sante particule su chês lenghis di lipare... 
No, cheste volte la robe e jere une vore plui serie, 
masse serie, in veretât.

O vês di savê che pôc timp daspò che jo o jeri stât 
gjavât vie di chel paîs par lâ a Udin, professôr in 
seminari, la zovine perpetue, une biadine dal paîs, 
e veve vût un frut, che nissun al à mai savût cui che 
al fos il pari. Il frut e la mari a son restâts ducj i doi 
a vivi cul vecjo plevan, che di une massarie al veve 
dibisugne, e che nol pensave propit di mandâ fûr di 
pan che biade femine ni chel biât frut.
Caritât e miericordie dutune cu la mignestre pronte 
e la cusine nete.

ZÂL PAR FURLAN  |  Gino Marco Pascolini

Scandui di paîs

Il frut cui agns al è deventât un frutat, ma al devi 
vê ereditât di chel osteat di pari no cognossût la 
biele fate di jessi un lazaron: plui di cualchi volte al 
tornave dongje, in chê cjase scuasit sacre, cjoc in 
bale a dutis lis oris, e al tirave jù, inte plaçute denant 
la canoniche, di chei crostui e di chês eresiis, che 
nancje lis preieris mandadis sù in riparazion urgjent a 
rivavin a comedâ.
Predis alì a ‘nd è stâts une vore, che ducj a cirivin 
di lâ di une altre bande prin che si podeve: dut fat 
nissun al à mai rivât a fâi fâ San Martin ni a la mari ni 
al fi: la mari par vie de mignestre speciâl cui fasui e 
la crodie; il fi parvie che ju sfidave ducj: «O larês vie 
prime voaltris che no jo!». Mancul di ducj lu varès fat 
pre Tin, figurìnsi!
Nancje cuant che la biade Pine (la massarie 
deventade secje tant che une brucje e pleade come 
un buinç a fuarce di lavorâ, di fâ pinitince par i siei 
pecjâts e par chei dal fi, e dal displasê che chel zovin 
fi i rionzeve dì par dì) e je lade a gjoldi – cuissà, sperìn 
– un fregul di padin in Paradîs, se almancul là sù no 
la vessin metude a fâ la massarie.
Cussì Rico, il zovin lazaron, al è restât in canoniche 
cul predi, a fâi dispiets di ogni sorte, tacant musichis 
o televisions a plene vôs cuant che pre Tin al preave 
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sul breviari o ben al durmive, sgarfant in ducj i 
scansei par cirî chei cuatri francs che a ziravin par 
cjase, inventant simpri gnovis blestemis…
La sole robe che nol veve mai fat e je stade chê di 
menâ dongje cualchi femine di chês, ma forsit plui 
che altri par rispiet di puare sô mari, che chê e jere 
stade ancje la sô cjase.
Cussì che, cuant che un femine di chês e je stade 
cjatade copade scurtissade in tal mieç de plaçute, i 
carabinîrs, e cun lôr dute la int, a àn subite decidût 
che il sassin al scugnive sei Rico. Cui altri podevial 
sei stât in chel paîs di bogns cristians?

La femine in cuistion e jere une tâl Mary, une zovine 
dal paîs clamade "la Palisse” (e no covente spiegâ 
il parcè). No faseve no chel brut mistîr, che anzit 
e puartave ator la pueste, ma no par chel si tirave 
indaûr, se si tratave di vê cualchi orute di buine 
compagnie.
La zovine no jere dal sigûr stade copade alì, dulà 
che no si viodeve sanc par tiere di nissune bande, 
ma la vevin puartade in place, in mostre di ducj, 
mieze discrotade, daspò vêi lassât impirât intal stomi 
un curtissat di lame largje, di chei che si doprin par 
purcitâ.
Naturalmentri parsore dal curtìs no jerin improntis, 
che ore presint ognidun al sa che par fâ a regule 
chês voris a coventin lis manecis; e il curtìs, di altre 
bande, al podeve sei di cualsisei famee dal paîs, dulà 
che la cure premurose dal purcit e jere scuasit une 
religjon universâl.
La puare Mary e devi jessi stade puartade alì prin che 
il gjâl al cjantàs, che in chê volte che il gjâl al à cjantât 
dut il paîs al è ben che jevât. Rico naturalmentri, e 
pre Tin al scugnì ametilu, a chê ore nol jere a cjase. 
La conclusion di ducj in paîs e je stade naturalmentri 
che la sô indole di lazaron, ereditât di chel disgraciât 
di so pari, si veve sbrocade infin intun trement delit, 
che prin o dopo al veve di sucedi, e sul di plui al 
veve vût il coragjo mostro di puartâ la vitime dongje 
la puarte di cjase, tant che al fâs il gjat cu la surîs 
cuant che la puarte a mostrâle a la parone daspò 
vêle brincade e cercjade.
Duncje i carabinîrs, cuant che il zovin, a soreli alt, al è 
tornât dongje, lu àn daurman cjariât su la camionete 
par puartâlu in galere, a sirene spleade, fasint dut il 
zîr dal borc, tant che in procession. Al mancjà pôc 
che i bogns cristians no si metessin a scampanotâ 
di fieste!
Il scandul, ogni mût al jere zaromai ireparabil: in chê 
sere stesse, di fat, a rivarin sù un trop di croniscj de 
television e un cudumar di gjornalist al à volût fâmi 
une interviste a mi, biel che chei altris pampalugos cu 
la telecjamare a spesseavin a incuadrâ la canoniche, 
la plaçute e la glesie e a domandâ a la int la sô 
opinion, che ducj la vevin compagne precise.
Inte domenie dopo al jere il perdon dal Rosari, e 
il vescul mi mandà l’ordin par telefon di fermâmi 
fintremai chê volte par dâi une man al plevan e fâ in 
maniere che il perdon nol deventàs une comedie di 

40

Zâl par Furlan

Con una vivace serata al teatro Miotto il 10 otto-
bre scorso, accompagnata dalla musica del trio 
Emma Montanari, si è conclusa anche l’ottava 
edizione del concorso “Zâl par Furlan”, ormai 
entrato nel circuito delle grandi manifestazioni 
letterarie in marilenghe. 
In tutto hanno partecipato 19 autori provenien-
ti da varie parti della regione, con trame le più 
varie: dai delitti familiari a quelli storici, da quelli 
premeditati a quelli d’ira. 
La giuria alla fine ha premiato Raffaele Serafini 
di Lestizza, già ben noto nei circuiti culturali per 
aver creato l’osteria letteraria virtuale “Conte-
curte” e per aver vinto più volte il premio “San 
Simon” di Codroipo. Il suo racconto Murùs è 
ambientato nel Friuli del 1420, appena assog-
gettato dai Veneziani, e prende le mosse dalla 
decapitazione del nobile Marco dei signori di 
Moruzzo, accusato di essere un falsario. Ma 
dietro l’esecuzione si celano oscuri interessi po-
litici...
Al secondo posto Amâr come la mîl di Gino 
Marco Pascolini, di San Daniele, anche lui ben 
noto (premio “Appi” di Cordenons, premio “San 
Simon” ecc.). Un giallo nel giallo, ironico, origi-
nale, che vede protagonista il presidente di giu-
ria del concorso “Zâl par furlan” nelle curiose 
vesti di assassino…
Terzi ex aequo Enrico Maiero di Tricesimo con 
L’alien, ambientato in uno spopolato paesino 
sui monti friulani, e Diego Navarria di Carlino 
con La britule cul mani di cuar, un giallo storico 
che si inserisce nello scontro tra gli abitanti di 
Carlino e Marano. 
Da evidenziare anche due bei racconti compilati 
dagli studenti della scuola media di San Danie-
le del Friuli (Piçui investigadôrs e Vitime cence 
non) e il brillante video-trailer C.S.I. (Ce Sao Jo) 
degli allievi della scuola media di Cisterna.

* * *

Il concorso 2019-2020 è stato purtroppo se-
gnato dalla scomparsa, pochi mesi prima della 
premiazione, di Gino Marco Pascolini, persona 
sensibile, appassionato scrittore friulano e ami-
co di Spilimbergo. 
Per ricordarlo, proponiamo in queste pagine il 
racconto Scandui di paîs, con cui aveva vinto il 
“Zâl par furlan” nel 2015-16. 
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Carnevâl. Cussì in chê gnot o ai tornât a durmî inte 
stesse cjamarute di cuant che o jeri capelan, intal 
stes jetut, cul nâs saciât dal stes odôr di meluçs che 
si madurivin intal camarin e cu la orele in scolte de 
stesse maluseriose serenade, fate di une civuite a la 
stesse lune blancje daûr dal orâr, come cuant che o 
vevi i cjavei neris e la panze sclagne.
Prime di lâ a durmî o vevi proponût a pre Tin di preâ 
il breviari insiemi, come che o fasevi cul vecjo plevan. 
«Lu ai bielzà finît» mi à rispuindût il salvadi in maniere 
malegraciose.
«Alore scomencìn chel di doman».
«Brao furbo! E se o vessin di murî usgnot?».
Cun lui no jere la fate di vêle vinçude! E pûr al varès 
fat ben a puartâsi indenant cul breviari, che cul ce 
fâ mostro che al à vût tal doman, al varà dal sigûr 
saltade cualchi ore canoniche.

O vin fat la gulizion stant ducj i doi cidins, involuçâts 
intai nestris pinsîrs. Il menù nol jere cambiât di vincj 
agns prime: une scudielute di cafè trist e agarûl e 
daspò il pan vanzât dal dì prime fruçât in muel intune 
scudiele di lat. O ai parfin cjatade inte vetrine la mê 
vecje scudiele di cret cu la rie celeste sul ôr.
Dopo mangjât il plevan al à ingrumâts i creps in 
cusine, dulà che al regnave il gran disordin che al 
veve cjapade la paronance dal lûc di cuant che no 
jere plui la puare Pine a meti dut tal so puest e a 
lavâ i plats. Subit dopo al veve di lâ in glesie a judâ 
i fabricîrs a puartâ jù dal solâr la statue de Madone, 
e a netâle dal polvar, e po di corse a Udin, a puartâ 
in vie Spalat une mude nete a Rico, che lu vevin 
puartât vie cussì come che al jere rivât dongje la 
matine, cuinçât come un ecce homo. Prime però 
al è passât in caserme dai carabinîrs, par fevelâ cul 
cjapitani, vignût sù a pueste pes indagjins, viodude 
la impuartance de robe, masse grivie par un sempliç 
maressial.
A mieze matine al è tornât a cjase di buride, al è corût 
di sore, intal bagn. Forsit une dibisugne improvise, 
colpe dal lat de buinore... Jo o stevi in spiete da pît 
de scjale, e lu ai juste brincât cuant che al tornave 
jù, simpri corint, cun alc in man, par fâi a non dal 
vescul chel discors che fin a chel moment no vevi 
rivât: «Ma tu, ti rindistu cont che chel delincuent al 
jere a stâ achì, e che tu tu âs sopuartât dut chel che 
lui al faseve?».
«A scugnaran molâlu, parcè che cjacaris di paîs no 
son provis, e cuintri di lui provis no ’nd è gran». Cussì 
al à rivât a dîmi, cjapant la puarte simpri di buride e 
fermant a mieç la mê catilinarie.
Si vin viodûts dome la sere, biel che o cjalavi me 
che o tabaiavi cul cudumar par television. Pre Tin nol 
steve plui inte piel: «Doman Rico al torne a cjase. Al 
è definitîf: lui nol jentre par nuie».
«E cemût fâstu a savêlu? Tal aial dite in segret la 
Madone di Fatime?».
«A àn fat l’esam dal DNA, e nol è il so».
«Ce esam? Dulà jerial il DNA di esaminâ?».
Pre Tin si è alçât de taule par puartâ di persone in 

cusine lis cjicaris dal cafè, che al completave la nestre 
sclagne cene, e al à netât cu la manie de gabane chel 
cerclut di aghe che il platut al veve lassât su la taule. 
Po, cuntun altri ton di vôs mi à dit: «Tu âs di savê che 
su la muse de puare Mary, in segn di dispreseament, 
il sassin al à molât une spudade. I carabinîrs a àn 
tirât sù il DNA di chê gatarade, che je propit la firme 
di cui che al odeave tant la fantate scurtissantle 
cuatri voltis, doprant un curtìs di purcitâr par marcâ 
ce che al pensave de femine: che e jere une purcite».
No ai podût fâ di mancul di provâ un grant dûl par 
chê fantate, no dome copade e discrotade, ma 
ancje svilanade in chê maniere. Pre Tin al continuà: 
«Jo ur ai puartât il DNA di Rico di meti a confront. Lu 
ai cjapât sù vuê a buinore, netant cuntun façolet la 
bree dal water, che lui par dispiet nol alce mai. Ben: 
nol bat par nuie cun chel de gatarade».
Po si à sentât su la poltrone e mi à dit: «Grande 
invenzion chê dal DNA!» e daspò un moment, 
tornant cu la sô solite vôs: «Vino di preâ il breviari? 
Vuê o soi restât pluitost indaûr...».

Tal doman e jere la sabide, zornade di confessions. 
In glesie la int si veve dividude spietant il so turni 
intai puescj strategjics: lis feminis de bande dal 
confessionâl di pre Tin, i oms de bande dulà che o 
varès lât jo. I fruts cui ca e cui là. 
Cui oms, si sa, e je stade plui curte: tant par 
statistiche il pecjât plui gjetonât al è stât chel de 
blesteme, nissune meravee stant in Friûl. Daspò une 
ore jo o vevi bielzà finît cui oms e ancje cu la mularie 
(pecjât plui gjetonât: "o ai disubidît a la mame") intant 
che Tin al veve ancjemò un biel troput di penitentis 
che a spietavin il lôr moment.
Dut a colp però al è saltât fûr dal confessionâl e mi à 
dit: «Cjape un lamp il gno puest, o torni dal moment».
Ancje vuê colpe dal lat de buinore?

La sere o jerin sentâts a cene e lui, bot e sclop, mi à 
dit: «Jo o sai cui che al e stât a copâ la puare Mary».
Jo lu ai cjalât cun maravee, ma i siei vôi celescj, che 
ancjemò a funzionavin benon ancje cence ocjâi, a 
pandevin cun clarece che no jeri denant di un mat.
«E cui saressial stât?».
«E je stade une che tu cognossis ben: Dele la preote».
Dele la preote! Un cjalcjut bielzà vincj agns prime: 
simpri a patafâ bancs e a insegnâ a ducj ce e co, 
scomençant di chel zovin capelanut che o jeri jo. 
Une strie, ma propit pensâ che e podès sei rivade a 
copâ une sdrondine, che po sdrondine no jere  vadì: 
no si cognòs mai avonde la int. 
«E cemût fâstu a savêlu?».
In chel moment, propit biel che o fasevi la domande, 
mi è vignût un trement suspiet, un aiar di infier mi a 
soflât su la cope e il cûr al à fermât di batimi. «Tal 
aial dite in confession? E tu âstu violât il segret de 
confession par contâlu ai carabinîrs?».
Pre Tin al à molât une sclete ridade, metint in mostre 
i dincj deventâts ducj maron a fuarce di mastiâ il 
toscan: «Cun Dele il segret de confession nol esist 
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propit! Cuant che si confesse e spiete prin di dut 
che denant si ingrumi mieç paîs e po e tache, a vôs 
potente, a confessâ dutis lis malefatis di ducj, fûr 
che lis sôs, che naturalmentri no ’nd è, e soredut 
chês de puare Mary, che jê no podeve sopuartâle. 
Po mi confesse me, che o varès di fâ alc cuintri chê 
sfaçade e cuintri chel lazaron di Rico. Par ultin e salte 
fûr dal confessionâl, segnantsi trê voltis e cjalant ator 
par sei sigure che ducj a vedin sintût dut».
«Ma tu, alore, ce âstu contât ai carabinîrs, cuant 
che tu sês lât fûr di glesie corint, propit un moment 
daspò vê confessade Dele?» (pre Tin, nancje jo no 
soi un pote, o ai nasade la fuee!).
«Nuie no ai contât, ma ben ur ai puartât alc!».
«E ce ur âstu puartât?».
«Ce altri? Il DNA di Dele, par confrontâlu cun chel de 
gatarade».
«E chel de Dele cemut lu âstu vût?».
«Lu ai netât vie de stole daspò la confession, che 
jê e fâs berghelant, ma ancje spudacjant traviers lis 
frissuris de dentiere. No mi pâr che il spudacj dai 
penitints al fâsi part dal segret de confession...».
Pre Tin nol veve bisugne di fâ ancje la conclusion, 
ma nol podeve stratignîsi: «La spudade in muse de 
fantate e je stade fate de stesse persone che mi à 
cuinçade a mi la stole che jo o tignivi denant de mê 
muse par parâle».
Miôr cussi: il scandul, seti pûr di pocjis cjasis, si 
steve slontanant de canoniche, ancje se no propit 
de glesie.
Dut fat il DNA de femine al bateve cence dubis e sul 
di plui, intal cjôt vueit - locus deputatus - de vedrane 
Dele a àn cjatât il sanc de coparie e il grumut dai 
vistîts (pôcs in veretât, che la zovine no veve chê di 
taponâ masse robis) de puare Mary.
La femine e jere tant sigure che la colpe e vegnìs 
dade a Rico, che no si veve primurade di platâ lis 
robis e nancje di butâ un fregul di varechine sul 
paviment di ciment. Sfaçade e pegre!

Finide in te domenie la procession, cun Rico dut 
smondeât e ben petenât che al puartave la statue 
de Madone, o podevi tornâ in curie sodisfat e lassâ 
chest predi, che al veve mostrade la furbizie dai fîs di 
chest mont, in tal so paisut, che in curt al sarès stât 
inneât di cjacaris par almancul dîs agns.
Prime di partî o ai volût dâ une ultime cjalade ai miei 
vecjos ricuarts di capelanut: no ai però cjatade la 
scudiele dal lat cul ôr celest.
«Ah, la scudiele la ai cjolte jo e la ai puartade al 
cjapitani da carabinîrs» mi a dit pre Tin, biel che mi 
judave a meti sù il capot cu la botonere rosse. «Cussì 
a podaran tirâ fûr il to DNA: une cjatade pardabon 
miracolose, cheste dal DNA».
E po al zontâ, serafic: «O soi sigur che timp une 
setemane e o savarìn finalmentri cui che al jere stât 
a meti incinte la puare Pine vincj agns fa, e cui che 
al è chel lazaron di pari di Rico, che nol à mai viodût 
di lui, e che magari al varès podût insegnâi un tic di 
religjon!».

L’albo d’oro

Questo l’elenco dei vincitori del premio 
“Zâl par Furlan” (sezione autori) dall’ini-
zio ad oggi.
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Il leon si mangje il grifon

Da lis liendis storichis dal Friûl i libris di storie 
che o vin vût par man e "cirût" di studiâ 
intant da la nestre formazion scolastiche, no 

si cjate olmis. Alc si à vût let su Aquilee, menzion 
che di ca a son passâts i popui ch'a rivavin di soreli 
jevât, puarte preferide par invadi l'Italie. Si à di spietâ 
il 1797 par che si nomenàs il Friûl parvie da la firme 
dal tratât di Cjampfuarmit (Campoformio, tai libris), 
ch’al meteve fin a lis campagnis d’Italie dal gjenerâl 
Bonaparte. E soredut chel tratât al sancive la colade 
da la Republiche Serenissime di Vignesie. 
Propit Vignesie, ch’e jere rivade chenti ai 6 di Jugn dal 
1420, juste sîscent agns indaûr! Al è pôc di stâ legris 
par fâ memorie di chê date. Il Friûl, ta la seconde part 
dal XI secul, al jere rivât adore a dâsi une avonde 
clare identitât politiche, dopo che par secui al jere 
stât tiere di concuiste e di passaç di cetancj popui. In 
curt, finide la buriane dai Ongjars (batae di Lechfeld 
dal 955), o jerin finîts sot l'ale dai Otons di Gjermanie. 
E intant da lis lotis par lis inviestiduris (1077), il 
Patriarcje Sigjeart, in plui di sei Patriarcje, al veve vût 

1420-2020 | Gotart Mitri

di Indrì IV di Gjermanie ancje il podê temporâl. Un 
patriarcje-princip ch’al veve sot di se il Friûl storic 
par la part civîl e un teritori grandonon par la part 
religjose, dulà che la glesie Metropolite di Aquilee e 
comandave su altris 17 diocesis ch’a lavin di Como, 
Mantue al lât Balaton in Ongjarie; a misdì fin al Po e a 
tramontane il confin al jere la Drave, cu la Carantanie 
e la Stirie! 
Scuasit 350 agns di guvier indipendent, ma cetant 
strussiât di barufis, maçalizis (il patriarcje Bertrant 
copât dal 1350), tant che nol jere stât dificil ai 
Venezians jentrâ cu lis lôr trupis in Friûl e gafâsal! Ma 
cul tradiment di cualchi cjastielan furlan! 
Il gnûf paron ce aial puartât? Vignesie e veve tratât il 
Friûl come une gnove colonie, un teritori di tiereferme 
che, in plui di gnûfs contribuents par tassis saladis, 
al proferive cetante “miniere” par lis sôs dibisugnis: 
o intindìn fevelâ di ducj i boscs che in chê volte o 
jerin cetant siôrs, len di plantâ in lagune e par lis nâfs 
dal arsenâl! E a governâ la colonie e mandave il so 
Lûctignint, ch'al veve soredut il compit di tignî cuiets 

chei cuatri nobii barufants, 
ma ch’al veve vût ancje i riviei 
(ribellioni) dai contadins furlans 
(Joibe grasse dal 1511), stufs e 
invelegnâts di paiâ dome tassis: 
dopo di vê fruçât cetancj nobii, 
no contents, a vevin fat une 
sorte di Pifanie cui "pignarûi" 
di cetancj cjistiei, di Gurize, 
passant par lis culinis, fintremai 
a Sacîl! E tal an istès, si veve vût 
il taramot (sdrumât il cjistiel di 
Udin), la peste (10mil muarts) e 
la cjarestie!
A nivel di infrastruturis, si disarès 
vuê, Vignesie no veve fat scuasit 
nuie: l’agricolture e jere restade 
indaûr, cetant indaûr, cence 
invistiments e bonifichis. Par vie 
da lis vueris, da lis pestilencis, 
da lis tassis il puar popul al jere 
roseât da la miserie, intant che 
Vignesie e balave, e cjantave 
“Te Deums” e e faseve fiestis. 
Sul plan demografic si regjistrin Uccisione di Antonio Savorgnan a Villaco nel 1512, incisione del XVIII secolo.
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numars impressionants: tal 1561 il Friûl al contave 
250 mil animis, tal 1602 o jerin passâts a 92 mil! A 
nivel public o podìn ricuardâ che la Serenissime si jere 
preocupade da la difese dal Friûl e da la Republiche 
par fâ cuintri a lis scorsadis (scorrerie) dai Turcs e 
e veve, a la fin dal Cinccent, metût lis fondis da la 
fuartece di Palme.
La culture, figurìnsi s’e jere tai pinsîrs da la Dominant, 
che tal cjâf e veve, se mai, dome i siei biei bai, i siei 
carnevâi cu lis sfiladis di damis, damerins! Pal popul, 
chel fregul di alfabetizazion al jere ta lis mans dai 
predis; dal dut difarent ta lis tieris asburgjichis, dulà 
che buine part da la int e veve un minim di scuele. 
Cundut chest senari, la culture furlane “grande” e 
veve rivât a fâ vignî fûr artiscj di un bon nivel: Domeni 
e Zuan Francesc di Tumieç, Piligrin di San Denêl, 
Zuan di Udin, il Pordenon e l’Amalteo par l’art; in 
leteradure un biel Rasmo di Voleson, Just Fontanin; 
Josef Bini par la storie; Jacop Stellini, Zuan Jacum 
Liruti par la filosofie.
Vignesie, scunide (spossata), strache di fiestis, cence 
bêçs, e veve finît di fâ pôre cul so leon cu la rivade 
di Napo…leon! Ma ancje i furlans, tra lis barufis 
sanganosis e la miserie da lis campagnis, a jerin 
ridots avonde mâl. Si salvave la Cjargne par merit dal 
iluminât Linussio cu lis tiessiduris a Tumieç (di cualchi 
timp a jerin rivâts i “cavalîrs”), cualchi meiorament lu 
vevin puartât Antoni Zanon e Carli Asquin. 
I 377 agns (1420-1797) di domini venezian, rispiet al 
rest da l’Italie, a consegnavin il Friûl al gnûf secul in 
condizions avonde griviis.

Addio a Ireos
Della Savia

Si è spento, all’Istituto Biraghi di Cernusco sul 
Naviglio, Ireos Della Savia, spilimberghese 
di nascita, milanese di adozione, fondatore 

della comunità del “Piccolo Gruppo di Cristo”. 
La morte è avvenuta il 29 marzo scorso, proba-
bilmente come conseguenza del Covid-19. 
Nato nel 1926 a Spilimbergo e trasferitosi giova-
nissimo con la madre a Milano, ha lavorato dap-
prima come modellista di tomaie, quindi come 
impiegato per una società all’Ortomercato fino 
alla pensione. Dopo aver superato una grave 
malattia, all’età di 23 anni ha vissuto una con-
versione che lo ha portato a scegliere la via della 
consacrazione celibataria insieme al venerabile 
Giuseppe Lazzati. A partire dal 1957, per venire 
incontro alle richieste di alcuni giovani, ha dato 
il via all’esperienza spirituale della comunità del 
“Piccolo Gruppo di Cristo”. 
Tale raggruppamento si è andato strutturando 
come comunità di vita evangelica con la presen-
za sia di celibi e nubili, sia di persone sposate. 
Nel 1984 la comunità è stata riconosciuta uffi-
cialmente dell’arcidiocesi di Milano. Col passare 
degli anni, gli aderenti sono cresciuti assai di nu-
mero e oggi sono presenti non solo in Lombar-
dia (a Milano e a Desio), ma anche a Roma, Tre-
viso e in altre province italiane, oltre che a Malta 
e in Gran Bretagna.

Antonio Savorgnan fu il principale uomo politico friulano 
del ’500, orchestratore della drammatica rivolta del 
Giovedì grasso 1511.
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La piazza principale di Sequals come appariva agli inizi del Novecento.

I candelabri 
della contessa di Sequals

La vecchia contessa se l’era cavata con un grande 
spavento e aveva appena fatto in tempo a vedere il 
ladro che scappava dalla finestra con due candelabri 

d’argento. La sordità probabilmente le aveva salvato la 
vita, visto che non si era accorta di nulla finché la luce che 
entrava nella stanza era stata coperta da quella massa 
scura. 
Si era messa a urlare affacciandosi alla piccola terrazza 
che dava sulla piazza di Sequals e in pochi minuti almeno 
venti persone, soprattutto donne e anziani erano davanti 
alla sua porta di casa interrogandosi su quanto poteva 
essere accaduto. Ma nel frattempo il ladro era scappato 
dal broletto che si trovava dietro la villa, perdendosi fra 
orti, giardini e poi l’aperta campagna. 
Fra loro c’era anche il vecchio Facchina, tornato per un 
periodo dalla Francia per tirare il fiato nel paese natale 
dopo le fatiche dell’Exposition. Era stato lui a entrare per 
primo in casa quando si accorsero che la porta non era 
chiusa a chiave ma solo accostata. La contessa in preda 
a una crisi isterica non avrebbe aperto di sicuro e strana-
mente non era accorso il giovane domestico, il Pierino, 
che dormiva nella stanzetta in fondo al cortile e si occupa-
va di tutti i lavori della casa. 
Scoprirono subito perché non era accorso, quando lo tro-
varono riverso sotto la tettoia del cortile. Un po’ di sangue 

RACCONTO | Paolo Venti 

sotto la testa indicava senza ombra di dubbio che era sta-
to colpito con violenza al capo, probabilmente con un ba-
stone di legno che era rimasto per terra accanto al corpo. 
Era svenuto e l’unica cosa che poterono fare fu sollevarlo 
e stenderlo sul letto. Non c’erano dubbi, il ladro era en-
trato, forse era stato sorpreso dal Pierino e aveva reagito 
in quel modo, stendendolo con una bastonata. Per giorni 
non si parlò d’altro a Sequals e dintorni, mentre i Regi Ca-
rabinieri di Meduno si impegnavano nell’indagine. 
Nessuno aveva visto niente: di sicuro il ladro era entrato 
da dietro, dal giardino, aveva incontrato Pierino e lo aveva 
colpito, poi era entrato in casa e aveva rubato i cande-
labri. Nessuno del paese poteva aver fatto una cosa del 
genere e i sospetti si appuntarono su un accampamento 
di zingari che da qualche settimana si erano fermati fra 
Sequals e Lestans. 
Dieci agenti, i tre di Meduno e sette di rinforzo mandati da 
Pordenone, misero a soqquadro i quattro carri coperti in 
cui quelle povere famiglie si spostavano, rovesciarono per 
ore tutte quelle masserizie ma trovarono al massimo due 
collanine d’argento al collo delle zingare, quattro anelli 
d’oro e decine di pentole di rame. Di candelabri nemmeno 
l’ombra. Arrestare chi, a questo punto? 
L’indagine proseguì per qualche giorno ancora: prima agli 
zingari fu imposto l’obbligo di rimanere lì per consentire 



ulteriori indagini, poi, constatato che non si cavava un ra-
gno dal buco in quella direzione, fu emessa un’ordinanza 
di sgombero e i quattro miseri carri con i loro cavalli dalle 
schiene piegate ripresero il loro mesto vagabondare per il 
mondo. Mancava un identikit: Pierino si riprese pian piano, 
ci vollero un paio di giorni per poterlo interrogare ma non 
aveva visto nulla, solo una gran botta sulla testa e poi il 
buio. La contessa poi, nulla di nulla: aveva visto un’ombra, 
poi la schiena di uno che scavalcava la finestra del secon-
do piano: di sicuro era saltato sul tetto della rimessa, poi il 
giardino, i campi, ma lei non aveva visto niente. Le indagini 
si chiusero dopo una decina di giorni, denuncia per furto 
e lesioni gravi contro ignoti: sarà stato qualcuno da fuori, 
così si disse, così dissero quelli della Benemerita. Caso 
chiuso, sequenza dei fatti di tutta evidenza, due candela-
bri in meno, nessun morto per fortuna. Archiviare.
Giandomenico quella mattina del 27 gennaio 1878 pranzò 
a casa come sempre ma si fece portare dalla trattoria della 
Lina due generose porzioni di muset con la brovada. Non 
ne mangiava da tre anni, dall’ultima visita che aveva potu-
to fare a Sequals. Era una delle cose che gli mancavano di 
più. Fece mettere dalla Bettina una bella tovaglia bianca, 
due piatti, tirò fuori il fiasco di ucelut che aveva comprato 
il giorno prima, visto che in cantina non teneva più niente 
(e per le rare volte che tornava dalla Francia si arrangiava 
così). 
«Aspetta qualcuno, maestro?» chiese la vecchia Bettina 
che abitava lì vicino e veniva a fargli le pulizie quelle poche 
volte che tornava. «Sì, viene il Toni Dal Molin». «Ah, il pove-
ro Toni…» fu tutto il commento che si spense sulle labbra 
della donna. 
Giandomenico non disse e non chiese nulla, continuò a 
lavorare nel suo piccolo stanzino che aveva adibito a labo-
ratorio. Quando tornava a Sequals smetteva di fare l’im-
prenditore, il grande imprenditore che con decine di operai 
aveva decorato le pareti di chiese e palazzi a Parigi, a Lon-
dra, Chicago, New York, Gerusalemme, Lourdes, Kyoto, 
Algeri, Buenos Aires, L’Aia, Bucarest, San Pietroburgo... 
Spesso snocciolava fra sé e sé tutto l’elenco con orgoglio 

e con un sorriso, ma appena poteva si divertiva a ritornare 
l’umile mosaicista, là da dove era partito in tutti i sensi. 
Aveva messo in quello stanzino un ceppo con il tagliolo 
e lavorava ore e ore alla luce buona del suo paese. Ave-
va decorato le pareti esterne della sua casa, un po’ alla 
volta, ora si era messo in mente di donare alla chiesa di 
Sant’Andrea a Sequals la figura di una Madonna, dopo 
averla onorata con l’intera pavimentazione musiva fatta 
preparare a Parigi e montata a sue spese. 
Toni arrivò poco dopo, il vecchio amico d’infanzia, fedele, 
buono, con i capelli ormai quasi tutti grigi, un po’ piegato 
sulle spalle dalla fatica del bosco, della stalla, dei campi. 
Era un gran lavoratore, due figli piccoli, una bella moglie, 
due spalle e due mani forti come il legno di rovere. 
Si conoscevano da bambini, tante volte Giandomenico 
aveva tentato di portarselo in Francia a lavorare, ma Toni 
era legato alla famiglia e aveva sempre rifiutato. Teneva in 
mano una bottiglia di clinto, di quello forte e duro che pro-
duceva nella sua vigna e che, pensò subito Giandome-
nico, si sposava a meraviglia con il muset. Si abbraccia-
rono, sedettero a tavola e dopo le solite due chiacchiere 
attaccarono i piatti fumanti di brovada e muset. 
Il sapore delle rape maturate nell’aceto e dell’insaccato 
fumante, tenuto al caldo sulla stufa a legna, si accompa-
gnavano alla perfezione, si esaltavano a vicenda e occor-
revano generosi pezzi di pane per diluirne il sapore forte. 
Grasso e acido si fondevano insieme, si confondevano, 
confondevano il palato. Erano tutti i sapori forti della loro 
terra, e in quei sapori, innaffiati dal clinto aspro e duro, li 
riportarono all’infanzia, quando davano la caccia alle rane 
e salivano sugli alberi a rubare le uova dei merli.
«Insomma - esordì Giandomenico senza alzare il viso dal 
piatto in cui stava intingendo il pane con le dita - chi ha 
conciato per le feste il Pierino, alla fine non l’hanno tro-
vato…».
«Pierino? Quale Pierino?» chiese Toni concentrato allo 
stesso modo sull’ultimo pezzetto di muset che restava 
nel piatto, senza alzare la testa.
«No, quello che ha rubato i candelabri, intendo. - riprese 
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la medesima piazza pochi anni dopo, nel 1924, durante i lavori di sistemazione (coll. Leonardo Zecchinon).
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Giandomenico - Gli zingari non sono stati, no? Io c’ero 
quella sera, ero arrivato il giorno prima, per quello ti chie-
do…».
«No, niente di niente. Sarà stata gente foresta».
Giandomenico versò a sé e a Toni una generosa dose di 
clinto. Pian piano lo bevvero, a piccoli sorsi, in silenzio. 
Quando ebbe mandato giù l’ultimo sorso alzò la testa e 
guardò Toni in viso.
«Vieni, ti faccio vedere una cosa» e lo portò nel piccolo 
laboratorio che stava nella stanza accanto.
Sul grande tavolo c’era una Madonna, ormai finita, fatta di 
migliaia di tessere di smalto, pietra, marmo. Tagliate con 
pazienza, incollate con la colla di farina su un grande fo-
glio di carta. Era la tecnica che aveva fatto la sua fortuna, 
che gli aveva consentito di creare lavori enormi in tutte le 
grandi capitali d’Europa e del mondo. 
Ogni volta ci pensava con orgoglio: invece di incollare 
tessera dopo tessera appesi a improbabili impalcature 
bastava incollare le tessere su un foglio di carta spessa, 
tagliare i fogli, numerarli e alla fine incollarli a rovescio a 
grandi blocchi sulla superficie dei muri dopo aver steso 
uno strato di malta. Alla fine si inumidiva e si toglieva la 
carta et voilà…
«Eccola qui. Finita. Cosa dici?»
«Bella disse Toni - bellissima».
«Sarà più bella quando la incollerò rovesciandola. Vedi, 
ora guarda a sinistra ma alla fine guarderà a destra, il di-
segno finale sarà al contrario. Devi pensarla al contrario 
e la vedi meglio. Anche le cose, a volte, a pensarle al 
contrario si vedono meglio».
«Cosa vuoi dire? Perché mi fai questi strani discorsi?» 
chiese Toni perplesso.
«Perché c’erano due tre tessere che non andavano al loro 
posto, in questa storia. Ci ho pensato per giorni e giorni, 
alla fine ho immaginato il mosaico rovesciato e credo di 
aver capito».
«Che tessere? di che mosaico parli?»
«Vedi, Pierino ha detto di non aver visto nessuno, di es-
sere stato colpito a tradimento, ma la legnata l’ha pre-
sa sulla fronte. E se uno ti colpisce sulla fronte magari 
prima vedi chi è… E poi la porta di ingresso era aperta, 
l’ho vista io, come se qualcuno avesse bussato, Pierino 
avesse aperto e l’altro l’avesse spinto dentro di rabbia. E 
poi magari si sono messi a litigare, tanto la contessa non 
sente niente…».
«Cosa vuoi dire? non capisco proprio, Giandomenico» 
tentò di interromperlo Toni sempre più sulle spine.
«E poi se sei andato per rubare, con la contessa sorda 
in quella casa avevi il ben di Dio da portar via con calma, 
non due miseri candelabri d’argento…».
«Però, vedi, - continuò dopo una pausa di quasi un minu-
to - è bastato chiedere in giro e le cose mi sono diventate 
chiare di colpo. È come i mosaici che faccio io, che stupi-
do sono stato! Bisogna guardare le cose a rovescio: tutti 
pensavano al ladro che entra, è sorpreso, colpisce, ruba. 
No, bisogna guardare a rovescio: ruba perché ha colpito 
e non è entrato perché voleva rubare!»
«Non capisco davvero» disse l’altro con un filo di voce e 
con la lingua impastata.
«È bastato chiedere in giro a qualche vecchietta: tua mo-
glie Livia non è molto contenta, forse lavori troppo, forse 

la trascuri, forse ti trascuri, e magari ti ha messo le corna».
«Ma, come…? Mia moglie…» tentò di fermarlo il Toni fa-
cendo l’offeso.
«Succede, Toni, succede, è successo a me, succede 
a tanti. E magari la Livia aveva una storia col Pierino, 
che non si ammazza di lavoro come te, ma ha qualche 
anno di meno e le donne sa come trattarle con i guanti. 
E magari… No, ascolta - riprese facendo un gesto con 
la mano per fermare Toni che stava per interromperlo di 
nuovo - magari tu l’hai saputo, sei andato a parlare con 
il Pierino, quando sei entrato l’hai spinto dentro, avete 
parlato nel cortile, avrete litigato e alla fine ti è montata 
la furia alla testa. Hai preso il primo pezzo di legno che 
hai trovato e gliel’hai dato dove capitava, per dargli una 
lezione, mica per ucciderlo. Poi hai pensato di averlo uc-
ciso e lì per lì hai deciso che era meglio far finta di essere 
un ladro di passaggio. Ecco, magari è andata così» con-
cluse lisciandosi con la mano i baffi grigi che gli incorni-
ciavano le labbra. 
«E il Pierino non ha potuto dire niente, ha fatto finta di non 
averti visto perché avrebbe dovuto confessare di essere 
l’amante di tua moglie» concluse accarezzandosi con la 
mano la testa ormai quasi calva.
Silenzio, rimasero in silenzio un bel po’, alla fine Toni quasi 
sussurrando disse: «E adesso? Cosa vuoi fare adesso? 
Denunciarmi?»
Giandomenico lo prese per un braccio con la mano: ave-
va muscoli forti, Toni, era un bonaccione in un corpo da 
Maciste, qualche volta ne nasceva a Sequals di gente 
così. «Ma no, cosa vuoi denunciare? Non è morto nes-
suno. E magari il Pierino ci penserà due volte a correre 
dietro alle gonne sbagliate. Ma volevo dirtelo, da amico: 
non sarei tornato in Francia tranquillo senza parlarti. Abbi 
cura di tua moglie, non è una santa, ma non puoi pensare 
che nella vita sia sufficiente lavorare come un somaro per 
far star bene chi hai intorno. Promettimelo».
Toni rimase così, testa bassa, stremato. «Te lo giuro».
«E adesso finiamo quel fiasco di clinto che per altri tre 
anni non ne sentirò nemmeno il sapore».
Tornarono di là e mentre mandavano giù l’ultimo bicchiere 
il Toni fece una domanda che gli girava in testa dal giorno 
del fattaccio, come un dettaglio che gli bruciava in mano.
«E dei candelabri? Cosa ci faccio dei candelabri?» chiese 
con un filo di voce.
«Domani vado a posare il mosaico della Madonna sul pic-
colo altare che sta nella navata destra della chiesa. Ho 
bisogno di uno che mi aiuti, quindi vieni tu e così chiedi 
perdono dei tuoi peccati, bestia che non sei altro! Poi l’al-
tare è spoglio e ha giusto bisogno di qualcuno che lasci 
un ex voto, e quei due candelabri ci starebbero benis-
simo. Lasciali una sera, quando non ti vede nessuno, e 
siamo pari anche col Signore».
Finì così la cena e la chiacchierata; ma il maestro, da 
quando aveva capito com’era andata, aveva fatto una 
piccola modifica al mosaico: nell’angolo in basso a de-
stra, sopra la sigla “DF 1878”, aveva messo un piccolo 
cartiglio in caratteri maiuscoli “OMNIA A TERGO CLARIO-
RA” (tutte le cose si vedono meglio a rovescio). 
Il prete che sapeva il latino, pensò che fosse un orgoglio-
so riferimento alla sua celebre innovazione nel campo del 
mosaico. Ma forse è una regola che vale per tante cose.



Tramonto sul Tagliamento, foto di Nicola Borrelli.



I brancs dal Tiliment, foto di Nicola Borrelli.



Un brindisi lungo 75 anni

Cari amici, 
oggi non posso essere 
fisicamente presente 
ma vi penso…
e allora voglio dare voce 
a questo pensiero: 
«Nella vita incontri per-
sone che ti dimentica-
no…
Dimentichi persone che 
incontri…
Ma a volte incontri per-

sone che non puoi dimenticare… Quelli sono 
i tuoi amici» (Mark Twain).
A tutti gli amici del ’45 un abbraccio di cuore!

STEFANO ZULIANI

Festa di gruppo per la classe 1945. Da 
sinistra a destra: in prima fila, dopo la sedia 
vuota riservata agli assenti giustificati: 

Primarosa Braschi, Ada Cosolo, Maria Garda, 
Miriam Bortuzzo, Annamaria Durigon, Maria 
Luchini, Irma Ongaro, Marco Aviani e Giannicolò 
Campardo. In seconda fila: Marisa Cedolin, 
Annamaria Bortuzzo, Mariluci Ravazzolo, Lidia 
Dal Bello, Giampietro Pillin, Dante Cominotto, 
Enzo Bertuzzi, Mauro Feltrin, Paolo Menegazzi, 
Giuseppe Filippelli e Mario Paglietti. In terza 
fila: Giorgio De Rosa, Gino Cristofoli e Roberto 
Caluzzi (foto Barbara Chisari).
In occasione del brindisi ai settantacinque anni 
i coetanei del 1945 hanno ricevuto con immen-
so piacere, tramite la moglie Dolores, il saluto 
di Stefano. 
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Omaggio a 
Domenico Cadoresi

Negli Ottanta andavo talvolta a Spilimbergo e din-
torni con Domenico Cadoresi, poeta ed enciclo-
pedista, che talvolta si firmava “Meni di Cjadovri” 

perché era nato a Feltre: ci andavo per qualche cena 
con amici, a Madonna del Zucco, a Manazzons o nei 
paraggi.
La geografia di quei luoghi in luce notturna accende-
va talvolta la fiaccola della creatività di Domenico, che 
nei versi situava gli echi delle nostre conversazioni ed 
evocava allusivamente alcuni personaggi (il Caronte Be-
vitore, ad esempio, è l’indimenticabile Toni Paglietti) o 
qualche leggenda (il sortilegio del tamigio, che appare 
nei fascicoli dei processi dell’Inquisizione di Udine, era 
una pratica magica messa in atto per scoprire i ladri).
Un giorno, verso la fine degli anni Novanta, raccolse sette 
composizioni intitolandole Da Spilimbergo e da altrove, e 
me le consegnò in dattiloscritto per una pubblicazione: 
nelle sue intenzioni doveva trattarsi di una plaquette da 

me introdotta, illustrata da Giuliano Borghesan.
Negli anni seguenti non trovammo il modo per realizza-
re la pubblicazione, ma il dattiloscritto, da lungo tempo 
dimenticato, è riemerso dalla mia biblioteca personale in 
questa estate di isolamento per la pandemia. Rileggen-
dolo, anche con commozione perché Domenico (+2007) 
e Giuliano (+2019) non sono più fra noi, ho pensato che 
questa rivista poteva ben ospitare quelle liriche, sia per 
l’alto livello delle composizioni che per le ambientazioni, 
ricche di evocativi toponimi, di citazioni storiche. E per 
gratitudine: Domenico Cadoresi, infatti, ha prodotto la 
colossale Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia proprio 
mentre le opere cartacee di consultazione stavano per 
essere soppiantate da internet; ma ciò non sminuisce il 
valore della sua enorme fatica.

NB Le poesie sono numerate nella successione temporale, come 

nel dattiloscritto originale. Le foto sono di Giuliano Borghesan.

POESIA |  Gianfranco Ellero

1. Da Spilimbergo, di notte
(a Gianfranco Ellero e Sandro Giacomello)

Una fresca pioggia d’aprile o forse di maggio
poco lontano dal Tagliamento
dirigendo nel borgo-città oppure
in der Spengel-berg, il falco-castello,

e di nuovo l’organo riportato da antichi silenzi
die quanto intrante octubrio
la voce appena udibile sommessa
del dignissimo Episcopus celebrante
qui etiam propris manibus posuit
Fulcherio un uomo mortale del tempo.

E io qui sospeso nell’ombra davanti
a ingenui affreschi e la vanitas vanitatum
del saluto di chi conta o sa e dice.

Una serata appena dipinta
con velature di liquide parole
con desideri di gioie antiche
per questo antico suono che scende
da montagne e colline e fiumi e acque diluviali.

Sarebbe il caso di fare un grande silenzio
da collocare negli aspri rosoni
della cattedrale disarmata dalla notte:
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sarebbe il caso di riattraversare
le nebbie basse sull’argine
e guardare la bussola del cuore
per il viaggio breve di chi è nato
fuori dal “giardino dell’impetarore”.

Spilimbergo, fine aprile del 1984

2. Ora guardando

Ora guardando nel vuoto del portale
in alto verso il cielo del freddo domenicale, 
a sovrapposti ripiani scivola l’immagine
verso un disseminato velame di improbabili nuvole
e sembrano udibili i richiami delle alzavole
dall’ombra del Palazzo Tadea dal cortile
del palazzo dipinto verso il sud della sottile bruma
sopra il digradare dell’alta pianura
laggiù dove il Tagliamento respira appena.

È ancora l’antica Spengelberg che altalena l’arrivare
e il partite e ancora il ritornare,
passando e ripassando sul lungo filo di un ponte,
circondando il Friuli da occidente
sulla linea che dirige all’azzurro
come azzurra è la nuvola della mia memoria
nel silenzioso cortile d’aria della cattedrale.

Questa umile storia di saluti e di amici
che come me spariranno discretamente
unici e irripetibili nel mio tempo; 
eppure serenamente negli occhi i ripiani
del Duomo ridiscendono da settecento anni
assieme a quei richiami delle alzavole.

Amorevole nido è la storia che in me è presente
senza ritmo d’orologi senza
notturne fiaccole orarie. La mente
è quieta e distorta ora nelle rade luci notturne: 
dorme tra le bianche ossa del fiume.

Spilimbergo, maggio 1985

3. Per Ampiano, con dedica

(a Luciano, Giuliano, Gianfranco)

A volte il mondo è un campanile basso
rimasto solo tra colline a tondo,
nell’erba alta qui dove nel passo
che fai sotto un’insegna e leggi
Ampiano e leggi ancora, o credi, 
Nostra Signora del Zucco, il tonfo odi
nell’ora tarda del felino notturno,
quasi nero ad occhi aperti non distante
dal doppio segno della ferrovia che ruota
tra piante annebbiate e conduce
alle ossa bianche del vecchio fiume.

Navighiamo ora accoppiati come
in una barca leggera senza remi
parlando del Caronte Bevitore
e dei lordi nemici, il mastodonte 
dell’inimicizia inutile, il latore
dell’odiata sclèrosi mentale 
e temi
che passino antri duoli sulla linea
che accenna dietro l’abatjour
delle nuvole.
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Eppure ci accomuna
L’allusiva bevanda e il tour mentale
di barocche parole già oscillanti
dalle splendide travi dei secoli. 
Tale
è la notte, che dal moto del “tamigio”
è facile sapere che trafuga
il tempo
e s’intriga nel litigio dei giorni.

Spilimbergo, settembre 1986

4. L’aria delle colline

Lascia che adesso io ti dica
Dell’aura antica un po’ nobile e sorniona
e del saluto consueto e amico
più di quanto non sembri.
Non c’è più
“la ditta” come tu la chiami
per i capricci della mia nemica 
ultima,
che però ci lascia ridere
e bere il gianno vino di pianura.

Dalla loggia protesa ove arabescati
monili arguti e strani non modificano
quest’aria ancora estiva
del Tagliamento, 
questa nostra
aria di collina-pianura, 
ma non nostra
nel senso del becero razzismo
dei campanili che invece si vedono
nell’azzurro lontano di Anduins
dove fummo al mattino;

nostra perché sta dentro quieta e immota
al centro della grande terra
che sale a nord dive i confini
sorridono in diversi antichi nomi
amati e conosciuti.

Laggiù scorgi fantastiche figure
sulle spalle azzurre dei monti;

e tornado si vede alta la schiena
bianca del vecchio Mangart.

Oscure gallerie sono specchio al mio cuore;
nel salotto di casa, alla parete
ho appeso un’immagine stranita
bonaria e inquieta di San Pantaleone.

Spilimbergo, settembre 1986

5. Scherzo attorno a Spilimbergo per Raffaella

Gaio come può essere gaio
colui che va e torna, a tessere
musive verdi per l’improvvisa maclura, 
oppure i fili di due gaie nuvole
lì dove dura si ravvisa la curva
mentre un sole disseminato di larvale
declino giunge al vertice obliquo 
su noi, sul mio Narciso

rovesciato e sorridente nel preciso
paesaggio di un antico osannante
legno intagliato e ripiegato intriso
di mani, di preghiere nel riascoltato coro
lungo il silenzio della lieve strada
della chiesa dell’Ancona con la rada
siepe di dannunziani cipressi.

Oh! non sono gli stessi di un tempo
i miei baci, il lampo dei suoi occhi
ha sorrisi di distanze siderali
da che ho solo ali di ricordi
per il mio volo che scende ai bordi
di questi paesi mentre ancora gaio
è il suo nome,
come gaio è il suo cuore.

Madonna del Zucco, ottobre 1986

6. Dietro il Tagliamento
(a Gianfranco e a Giuliano)

Lilith,
così ti sentiresti chiamare
se ci trovassimo a Klagenfurt,
tu anche certo hai qualcosa che ami,
i sogni che non sono i nostri
che non finiscono dietro 
la gonfia linea del monte 
di Ragogna e sipario d’orizzonte:

eppure sorridi a noi stranieri
che ti amiamo inseguendo le bellezze
disegnate all’intorno di una carrozza antica
per l’inesausto e malfermo desiderio.
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Ma sai che noi possiamo soltanto
e noi sappiamo che tu lo sai;
mentre nella notte che spegne
ad uno ad uno i bianchi sassi
del Tagliamento scivola
una luna dimezzata
per la strada che porta 
al notturno castello di Spengelberg.

Lì visse, già che ormai era nato
e respirava, il suo incantato futuro
di magica e quieta follia
l’amico marocchino
che riempie di immagini il mondo.

Lì anche Sonia beve ghiacciato spumante
di ritorno dalla lontana Toronto:
appena sollevato è il suo maglione
dove accenna il flessibile corpo
ciò che serve all’amore.

Ma Lilith avrà chiuso ora le luci
dentro l’albero della luna
e noi attendiamo all’una del mattino
che un nero gatto come noi straniero
ci attraversi nel giallo la strada.

Val d’Arzino / Spilimbergo, maggio 1988

7. Serata con grande luna
(a Danilo)

Avercela con la dimezzata luna
situata a sinistra della torre del Zucco
poi a oriente di Paludea sullo sbocco
di un’incurvata strada, se voce alcuna 
si alza nella sera a chiamare.
La luce
di Valeriano era un magico rintocco
dentro il nero della notte per uno che quieto
cammini da Ampiano in solitudine
di umidi percorsi e d’alberete.

Avercela caso mai con l’acritudine
degli anni di un amore di comete
nel nome di una ragazza di Trieste
che incontri a caso all’angolo di Spengemberg,
lì dove triste non puoi essere
anche se non c’è che l’ombra della luna
dentro l’ultimo bar della notte.

Chissà se queste ininterrotte vicende hanno un senso
oppure è soltanto un sogno sognato nel domattina
a nord dei ponti dilungati sul Tagliamento, 
per noi già ripassati da Vacile
e ancora sui binari nel tormento 
degli orologi che spartiscono le luci
nel primo freddo di Spilimbergo.

Ricontiamo in qualche luogo i nostri anni
volgendo sguardi e sonno alla chiarìa di Castelnuovo,
appendendo parole ai chiusi vetri dell’auto,
volontariamente illusi e intenti a scorrere
sul bordo dei campi al richiamo della stella
che scorgiamo sul filo lungo dei colli.

Spilimbergo, 10 novembre 1989

di alcuni studenti qualificati negli ultimi anni. Mi hanno 
colpito le tecniche, le installazioni, le novità proposte con 
straordinaria partecipazione personale e ho pensato che 
tra i compiti della Scuola fosse importante anche quello 
di seguire e sostenere le risorse che nascono proprio 
dall’esperienza formativa all’interno dell’Istituto. 
La mostra inaugurata nell’esedra di levante a Villa Manin 
di Passariano è ricca di spunti: sono contento che ben 
44 ex allievi abbiano risposto con entusiasmo all’appello 
e abbiano avuto la voglia, ma anche il coraggio, di porsi 
a fianco della Scuola in questo importante momento di 
celebrazione che unisce passato, presente e futuro.

Sempre per restare in tema di studenti, ci sono novità 
sui corsi?
In seno al Consiglio di Amministrazione sono state avan-
zate alcune proposte. Si tratta dell’ampliamento dell’of-
ferta didattica, con l’attivazione di tre diversi indirizzi di 
specializzazione (della durata di un anno ciascuno) da 
proporre agli studenti qualificati mosaicisti: un indirizzo 
dedicato al restauro, uno dedicato al terrazzo e uno dedi-
cato al mosaico contemporaneo. L’offerta prospetta una 
preparazione ancora più mirata per gli allievi della Scuola 
Mosaicisti ed è rivolta non solo agli studenti qualificati 
nell’ultimo anno, ma anche ai mosaicisti che vogliono 
aggiornarsi sulla scia delle ricerche e sperimentazioni che 
la Scuola persegue. Stiamo raccogliendo le reazioni e 
prospettiamo di attivare i corsi nel 2013.

Per quello che riguarda invece la Galleria del Mosaico 
a Spilimbergo?
La Galleria del Mosaico procede per gradi. Inserita nella 
proposta di legge dei deputati Fontanini e Rodeghiero, 
fissata nel progetto preliminare redatto dai professionisti 
associati Truant, Altieri, Oblach, Chiesa e Bertagna, 
attende oggi l’esproprio dei locali occupati. L’iter è più 
lungo e articolato di quel che si pensava; ma mi auguro 
vivamente che al più presto si possa dare il via alla 
costruzione di questo importante polo per Spilimbergo. 
La struttura (superficie coperta di 998 mq, scoperta di 
1500 mq) prevede spazi flessibili, facilmente attrezzabili, 
funzionali all’esposizione di mosaici di varie dimensioni, sia 
parietali che pavimentali, per valorizzare la straordinaria 
versatilità di quest’arte.

Recentemente sono entrati due nuovi Comuni a far 
parte del Consorzio, un segnale positivo di come la 
Scuola venga recepita sul territorio. Vi sono altri enti 
o fondazioni che in base alla nuova normativa si sono 
fatti avanti?
Recentemente due nuovi enti – i Comuni di Fontanafredda 
e di Dignano – sono entrati a far parte del Consorzio di ge-
stione della Scuola Mosaicisti del Friuli, aggiungendosi alle 
storiche affiliazioni delle Province di Udine e di Pordenone, 
dei Comuni di Spilimbergo, Pordenone, Udine, Codroipo, 
Cordenons, Porcia, Sacile, San Vito al Tagliamento, Se-
quals, Montereale Valcellina, Pinzano al Tagliamento, San 
Daniele del Friuli, San Giorgio della Richinvelda, Tolmez-
zo, Fanna, Vito d’Asio e Vivaro. Inoltre, il presidente della 
Fondazione Crup Lionello D’Agostini ha annunciato che 
anche la Fondazione ha deciso di entrare a far parte del 
Consorzio. Così l’Arlef - Agenzia Regionale per la Lingua 
Friulana - e diversi altri Comuni della regione.
Far parte della compagine della Scuola Mosaicisti è un 
motivo d’orgoglio, essendo il nostro un istituto d’eccel-
lenza, riconosciuto come centro del mosaico a livello in-
ternazionale, un centro che forma ad alto livello, richiama 
turisti e visitatori, promuove l’attività musiva con un ritorno 
di prestigio su tutto il territorio regionale.42
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Pur non avendo case né terre al sole, posseg-
go un paese. È mio nel modo esclusivo in cui 
ci appartengono i beni e le persone perdute 

per la semplice ragione che li abbiamo amati»: inizia 
così un meditato testo scritto da Novella Cantarutti 
nel 1979 per “il Punto” di Piero Fortuna. Intitolato Il 
paese dove «sono» (un «sono» fra virgolette, a dire il 
superamento della distanza geografica e cronologica 
e indicare un abitare soltanto mentale ed emotivo), 
quelle pagine raccontano un’appartenenza profon-
da, vitale. 
Ricordo altri legami forti tra volti e luoghi, mediati e 
trasfigurati nella lingua della poesia: Biagio Marin e 
Grado, Pasolini e Casarsa, Cappello e Chiusaforte, 
Tavan e Andreis, Vallerugo e Meduno, e tanti altri. La 
relazione che viene a stringersi fra un poeta e un pae-
se, anche nella storia letteraria del Friuli (quella di li-
vello più alto nata ai margini, segnata dal rifiuto di una 
koiné artificiosa), è questione delicata e sostanziale. 

Novella Cantarutti avrebbe cent’anni. Il Friuli sta forse 
dimenticando questa sua grande donna; non viene 
dimenticata invece nella sua Val Meduna e a Nava-
rons, il paese che possedeva nel cuore e nelle visce-
re, attraverso la memoria, senza essere padrona di 
neppure un metro quadro di terra o di casa. Lassù le 
stanno dedicando un itinerario di incisivi ritratti appe-
si ai muri in arenaria di case e stalle. Sono immagini 
costruite negli ultimi anni di Novella dall’obiettivo sa-
piente di Danilo De Marco, prima che lei se ne an-
dasse con la consueta discrezione, cencia sunsûr, la 
vigilia d’autunno del 2009. 
Una mostra all’aperto, itinerante, da guardare per-
correndo a piedi un paese di porte chiuse, svuotato, 
divenuto negli anni sempre più silenzioso. Novella 
Cantarutti restituita al siò lòuc dell’anima: la mostra 
ricorda e provoca. Quest’autunno e per un anno, a 
partire da domenica 11 ottobre, si propone per una 
visita obbligata a chi ama il Friuli profondo e sente 

POESIA  | Gian Paolo Gri

Novella Cantarutti 
restituita a Navarons

«

La fontana di Navarons, intorno alla quale le donne un tempo si ritrovavano quotidianamente.
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di doverlo tenere vivo dentro di sé, senza nostalgie 
ma come una delle parti incancellabili della propria 
identità.
Era nata il 26 agosto 1920 a Spilimbergo e lì ha abi-
tato a lungo, ma non erano né Spilimbergo né Udine, 
dove ha abitato poi, il suo luogo del cuore; di Spilim-
bergo le restavano incise nella memoria le violenze fa-
sciste contro il padre a partire dal primo dopoguerra, 
e gran pena le procurava in vecchiaia vedere anche 
i luoghi dove aveva abitato e abitava, come il resto 
d’Italia, segnati dal ritorno di quell’onda nera, nell’in-
differenza dei più. Luogo del cuore era Navarons, la 
vila dei nonni materni, della parentela con i mazziniani 
utopisti e generosi di metà Ottocento, della madre, 
delle zie, di tante altre figure femminili evocate in poe- 
sia e prosa in una vita d’ininterrotta attività di ricerca 
e scrittura. «Importa dire che a Navarons apparten-
go, non per esservi nata, ma per averlo sentito come 
una cuna» – Navarons è termine antico, prelatino, la 
cui radice *nava significa proprio “conca tra i mon-
ti” – è «un grembo fisico e umano da cui ho tratto 
alimento assumendone, tra l’altro, la parlata. Infatti 
è veste naturale del pensiero, questa varietà friulana 
che mantiene suoni singolari e termini arcaici». 
Quel friulano asciutto, antico e scabro di Navarons, 
incorporato e ricreato dalla Cantarutti, è indimentica-
bile; basti, a evocarlo, la lettura a voce alta di queste 
righe: «La cjasa da la mê gent ‘a é tuna vila dispir-
duda e la mê gent ‘a é dissipada. Ma indulà che i 
mûrs ‘a rèstin parcé che la cjasa ‘a fo tirada su cun 
lastri’di cret, chei ch’a fòrin ‘a no tòrnin âtri a viergi 
chê puarti’. I cuarps indulà che jo ju ài cunussûs a’ si 
distrùdin tal glisiùt dal simiteri, ma drenti di me a’son 
vîfs e a’si lévin su, intant da li’ori’ da la zornada, cul 
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sun di una peràvala o cun tun motu ch’a mi ven na-
turâl da fâ come che lour a’ fasevin». In traduzione: 
La casa della mia gente è in un paese appartato e la 
mia gente è dispersa. Eppure, mentre i muri restano 
perché la casa fu costruita con lastre di pietra, quelli 
che vi ebbero dimora non tornano più a schiudere 
le porte. I corpi entro cui li ho conosciuti si sfanno 
nella cappella del cimitero, ma sono dentro di me e 
si rendono vivi lungo le ore della giornata, col suono 
di una parola o con un gesto che mi viene natura-
le fare come loro facevano (Cjasa da la me gent, in 
Pagjni’sieradi’).
L’opera di Novella Cantarutti (una bibliografia amplis-
sima) ha due risvolti intrecciati: l’impegno poetico e 
letterario, mantenuto per un sessantennio ad altis-
simo livello, si è intrecciato con la ricerca etnografi-
ca rigorosa, sempre aggiornata rispetto agli sviluppi  
teorici e metodologici delle discipline antropologiche. 
È stata raccoglitrice ed editrice esemplare del patri-
monio di tradizione orale in tante parti del Friuli, ma 
il lavoro di più alto respiro resta proprio Oh ce gran 
biela vintura, la monografia dedicata alla narrativa po-
polare nell’area pedemontana fra Meduna, Colvera 
e Mujé: un vero monumento alla peràvala della sua 
gente costruito con sapiente e amara consapevolez-
za che la vena dell’oralità si stava estenuando e ina-
ridendo proprio come le case delle sue valli si svuo-
tavano e i prati si inselvatichivano, in un paesaggio 
caratterizzato sempre più dal ritirarsi della presenza 
umana e dal disperdersi della memoria di racconti e 
miti con i quali la gente di prima, come ha scritto, 
«interpretava gli arcani del cielo, delle acque e del-
la terra», riempiendo di significati il proprio stentato 
esistere.
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non aveva ancora vent’anni quando era stato chiama-
to a far parte del nuovo corpo degli “Arditi”. Berretto 
nero con sopra effigiata la morte, pugnale tra i denti, 
bombe a mano. Dovevano incutere paura ai nemici e 
avevano un coraggio che sconfinava nell’incoscienza. 
Una giovanile baldanza pronta a qualsiasi sfida. Anche 
la più temeraria. «Avevamo voglia di vincere - diceva Al-
feo - volevamo far vedere ai più anziani che noi sì ce 
l’avremmo fatta, noi sì che avremmo conquistato la vit-
toria, così, d’impeto».
Poi io ero cresciuto, abitavo a Udine e mia madre veniva 
a trovarmi. «Andiamo, diceva, portami a vedere se in 
qualche cimitero di guerra troviamo il nome di mio fra-
tello Giacomo. È stato dichiarato disperso e ha lasciato 
una vedova con cinque figli piccoli. Una tragedia nella 
nostra famiglia. Almeno trovassi il posto dove è sepolto. 
Lì vorrei parlare con lui. Come fosse vivo, raccontare, 
pregare». 
E via da un Ossario all’altro. Niente. Da nessuna parte Il 
suo nome. Alla fine a Redipuglia. Una scalinata enorme 
con tanti gradoni e in ogni gradone le targhe con centi-
naia e centinaia di nomi. Migliaia. Ma il nome di Giaco-
mo Cappellari non c’è. Da nessuna parte. 
Poi, giunti sulla sommità, in alto una scritta: «Qui giac-
ciono centomila morti. Quaranta mila a noi ignoti, noti 
a Dio».
È mia madre che allora s’inginocchia e ripete più volte 
come a se stessa «A noi ignoti, noti a Dio». E a me 
sembra consolata.

S ì io ne avevo conosciuti di quelli che avevano fatto 
la guerra ’15-18.
A casa mia, dove convenivano abitualmente i  

coetanei di mio padre, io ragazzo ascoltavo avidamente 
le avventure occorse a quegli uomini al tempo in cui 
portavano le giberne, indossavano la mantellina, mette-
vano le fasce verdi ai polpacci. 
Anche mio padre aveva fatto quella guerra. I personaggi 
di cui lui ci parlava ci erano diventati nel tempo familiari. 
Io e i miei fratelli sapevamo i vari episodi quasi a me-
moria. 
Ci raccontava anche della ritirata di Caporetto, del cam-
mino a piedi lungo la Pontebbana intasata di militari, di 
civili, di carriaggi. E la fiumana ferma perché al ponte 
della Delizia c’era un generale che, rivoltella in pugno, 
ordinava ai soldati di fare dietro-front e tornare a com-
battere.
Ma erano anche altri che non mi stancavo di ascoltare.
Il Pin di Pani per esempio che dopo lunghi mesi trascor-
si in trincea nella snervante attesa di sferrare un attacco, 
o di subirlo, di furiosi assalti alla baionetta, di tagli not-
turni ai reticolati, era stato ricoverato in un ospedale per 
una infezione al piede. Quello che a me sembrava in-
credibile era che lui non voleva guarire. Perché? Perché 
guarire significava tornare immediatamente al fronte e 
lui non voleva che la piaga rimarginasse, la vita al fronte 
era terribile. 
E allora, diceva, «Mi ritiravo nei gabinetti e lì, non visto, 
chiudevo gli occhi, stringevo le mascelle e, con quanta 
forza potevo, davo una potente bastonata al piede, pro-
prio sulla piaga. Avevo giurato, aggiungeva, che se tor-
nato a casa avessi sentito uno inneggiare alla guerra, io 
che non faccio male a una mosca, l’avrei ammazzato». 
E poi c’era Secondo di Nadâl. Lui era stato fatto prigio-
niero e riferiva che nel campo di concentramento dove 
l’avevano portato faceva un freddo talmente insoppor-
tabile che, per scaldarsi un poco, lui e i suoi compagni 
avevano escogitato di stendersi uno sopra l’altro e quel-
lo che era più sotto e si era un po’ riscaldato doveva poi 
mettersi sopra tutti per dare il cambio.
Dante il maestro invece era in licenza quando era inter-
venuto Caporetto, gli Austriaci erano entrati in paese e 
lui non voleva essere preso prigioniero. E allora dove si 
rifugiava? Pensate un po’: nella casa mortuaria, in ci-
mitero. Dormiva lì dentro. A me venivano i brividi e lo 
guardavo con una sconfinata ammirazione.
C’era anche Alfeo Solari. Lui era dei “Ragazzi del ’99”, 

GRANDE GUERRA | Nemo Gonano

Soldati
Il ricordo di uomini nella guerra ’15-18

Prigionieri tedeschi nei pressi di Dignano.



quando mi toccò il periodo di leva); poi fino al termine 
delle ostilità fui parte delle formazioni partigiane. 
Quando mi chiamarono alle armi, ero prossimo a 
compiere diciannove anni. Era il 1941. I primi sei mesi 
mi mandarono a Ferrara, per un corso di automobili-
smo concernente motorizzazione e scuola guida con 
diversi veicoli militari, corso che mi favorì durante tut-
to il periodo militare. Alla fine mi concessero l’avvici-
namento e mi mandarono a Pordenone, sede del 1° 
Reggimento di Artiglieria Celere, al quale appartenni. 
Qui, essendo stato il corso di Ferrara intenso e profi-
cuo, mi assegnarono all’auto-drappello come istrutto-
re di teoria e pratica automobilistica. In tale mansione 
rimasi fino all’8 settembre, giorno della disfatta dell’e-
sercito italiano. Di tutti gli avvenimenti che stavano 
succedendo in quei giorni, noi soldati non sapevamo 
nulla, perché fino dal giorno 7 stavamo viaggiando. Il 
reggimento si dirigeva verso il fronte nel Sud Italia, nei 
pressi di Cassino. Fummo informati l’indomani, già 
arrivati a Roma, dal maggiore comandante dell’auto-
drappello. 
I fatti e misfatti dell’8 settembre già appartengono alla 
storia italiana e mi resta solo da dire (essendo stato 
pienamente coinvolto) che la situazione caotica cau-
sata dallo scioglimento dell’esercito italiano fu triste-
mente drammatica, lasciando allo sbaraglio centinaia 

25 aprile 1945. Più che in altre ricorrenze, in 
questo giorno la mente, il pensiero oltre 
settant’anni dopo ritorna ai tragici avveni-

menti che precedettero l’evoluzione del processo, che 
ci portò alla nuova condizione sociopolitica, demo-
cratica e repubblicana! La Liberazione. Fu la fine dello 
stato monarchico e del regime dittatoriale fascista.
Noi giovani nati e cresciuti dominati dal partito musso-
liniano non conoscevamo altra forma di governo per-
ciò la liberazione da tale regime fu, dopo vent’anni di 
fascismo, come un’aurora radiosa, splendente, propi-
zia in molti aspetti che venimmo conoscendo durante 
il seguito della nostra vita. Così democraticamente si 
formò il popolo italiano negli ultimi settant’anni con 
pregi e difetti, ma consci di cosa sia libertà e giusti-
zia, due qualità basiche di uno stato democratico e di 
diritto, dopo aver compiuto civilmente e legalmente 
tutti i doveri inerenti alla condizione di buon cittadino. 
Sono sempre stato un patriota e questo fu lo spirito 
che mi animò a prendere certe decisioni e i conse-
guenti comportamenti come: per citarne uno, dare il 
mio - anche se umile - contributo alla Liberazione. La 
liberazione fu come una ventata di aria fresca intrisa 
di libertà e speranza in tempi migliori.
Il mio contributo fu prima il servizio militare (già a tem-
po indefinito, essendo la nazione in stato di guerra 

MEMORIE DI GUERRA |  Bruno Marcuzzi

8 settembre ’43 - 25 aprile ’45
Due date che cambiarono l’Italia
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di migliaia di soldati che, non esi-
stendo più istituzioni a cui ricorre-
re, come sbandati cercavano la via 
del ritorno alle proprie case.
Raggiungere le proprie case con 
ogni mezzo possibile, e in quei 
giorni nessun trasporto era suf-
ficiente per accogliere tale mol-
titudine di soldati che da tutte le 
caserme e guarnigioni italiane, già 
non più ospitali, dovevano viaggia-
re ciascuno verso la sua regione. 
Non è facile narrare il dramma di 
tutti: ognuno di noi soldati ha tanto 
sofferto in quelle giornate, che oggi 
(a distanza di tanto tempo) ancora 
riappaiono turbolenti i ricordi. 
Alla data dell’8 settembre si può 
attribuire l’inizio della Liberazione, anche se già da 
tempo, clandestinamente, diversi nuclei fondamen-
talmente antifascisti cospiravano col fine di causare la 
caduta del governo. Nonostante le diverse ideologie 
politiche, il fine fra questi gruppi fu uno solo: combat-
tere e mettere termine alla dittatura. A questo propo-
sito nacquero le formazioni partigiane delle quali fui 
militante. 
Come già accennato, il nostro viaggio verso il fronte 
si concluse a Roma, essendo l’esercito rimasto pri-
vo del suo comandante supremo che era il re, che 
(assieme al generale Badoglio comandante generale 
dello Stato maggiore) lasciarono uno la casa reale e 
l’altro il comando dell’esercito, passarono il fronte e di 
là furono accolti dagli Alleati che stavano avanzando 
verso il Nord. 
Fummo riuniti dal nostro comandante e ascoltam-
mo le sue accorate parole su ciò che incombeva su 
ognuno di noi, causa degli avvenimenti che travolsero 
ogni buon proposito patriottico lasciandoci sbandati e 
indifesi. Non ci rimaneva altra soluzione che rientrare 
alle nostre case. Facile a dirsi, ma coprire centinaia di 
chilometri nelle condizioni che si erano create…! Fu 
un viaggio traumatico per i disagi che si susseguirono 
nel tratto Roma–Casarsa. Spesso erano i bombarda-
menti delle linee ferroviarie il motivo che impediva la 
continuità del viaggio; ma non mancavano altre defi-
cienze dovute allo stato di guerra. Altri mezzi massivi 
per viaggi lunghi neanche a pensarci, il treno era l’u-
nica soluzione. 
Ciò che accadeva, e fu un incubo, erano le retate dei 
tedeschi, che ci obbligavano a continui sotterfugi per 
evitarle. Così da Roma al Friuli fu una tribolazione che 
si protrasse per quattro giorni, per un viaggio che nor-
malmente sarebbe durato ore. 
I problemi incominciarono già alcune ore dopo aver 
lasciato Roma. Partii con una motocarozzella e mi si 
unirono due compagni che, come me, volevano rag-
giungere il Nord. Pensavamo di usare la moto fino al 
consumo totale del carburante; poi, siccome non era 
cosa facile fare il pieno in quei tempi, giunti in qualche 
stazione avremmo preso un treno. Partimmo verso il 
mezzogiorno e, per evitare posti di blocco e incontri 

coi tedeschi che controllavano il traffico, viaggiam-
mo percorrendo strade e stradelle secondarie, fino al 
giungere della sera che ci obbligò a proseguire per 
una via principale. In quel momento ci demmo conto 
che in sei ore avevamo percorso solo una trentina di 
chilometri. 
Eravamo nei pressi di Rieti e ci dirigemmo verso que-
sta città; ma ad un certo punto, prima di arrivarci, 
un gruppetto di persone ci dissuasero dal continua-
re, poiché a poca distanza c’era un posto di blocco 
tedesco «e di lì non passate» ci dissero i reatini che 
avevamo incontrato. Fare dietrofront fu immediato e ri-
prendemmo la strada dalla quale eravamo arrivati fino 
lì. Facemmo la discesa per questa via, con la speran-
za di trovarne un’altra priva di controlli; ma al termine 
della discesa ecco il primo posto di blocco. A riceverci 
i tedeschi con le pistole puntate e pochi metri più in là, 
sdraiato per terra, un soldato con un fucile mitraglia-
tore. Non erano molti, forse una mezza dozzina, però 
con modi aggressivi, più del necessario. 
Noi non eravamo armati e i tre che avevamo i gradi, ce 
li eravamo tolti: io ero sergente, quello di Treviso ca-
poralmaggiore e del terzo non ricordo il suo grado. Ci 
fecero lasciare la moto e ci spinsero sul margine della 
strada, in riga, dove già c’erano degli altri malcapitati 
tenuti a bada dal fucile mitragliatore. Intanto si era fat-
to buio. Non molto lontano su una collina si potevano 
distinguere delle tenui luci. I nostri compagni di sven-
tura ci dissero che quella era la cittadina di Palombara. 
Dopo breve tempo udimmo il ronzio di un motore, era 
un camion militare che si fermò e i viaggianti vennero 
a ingrossare il nostro gruppo. Un momento prima ci 
passò vicino un soldato e segnalò il mio sacco chie-
dendo: Was ist das? (cos’è questo?). Gli risposi l’unica 
parola che conoscevo del suo idioma adatto al caso: 
Brood, più o meno ben detto (pane). Se ne andò e in 
quel momento mi balenò l’idea della fuga. 
La strada era sopraelevata e la sosteneva un muro, di 
là del quale erano semine di mais già alte e folte. Non 
sapevo quanto fosse alto quel muro. Per sondarlo 
buttai il sacco e dal rumore dedussi che sotto poteva 
esserci prato e forse due o tre metri di altezza. Decisi 
di scappare e lo dissi ai miei due compagni che mi 

Tutti a casa, film del 1960 di Luigi Comencini.
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stavano al lato. «Noo! Non lo fare, questi ti correranno 
dietro e ti ammazzeranno». 
Mi limitai a dire loro che dopo il mio salto si stringes-
sero, per non lasciar vedere vuoti nella riga. Saltai, e fu 
uno di quei salti che paiono non arrivare mai al suolo. 
Alfine ebbi buona sorte, la caduta fu senza danni ed 
allungando la mano incontrai il sacco. Sacco che con-
teneva qualche alimento, ma anche oggetti di valore 
sentimentale, tra cui il mio libro di musica dove ogni 
tanto ripassavo le lezioni, per poi dedicarmi allo studio 
del violino, essendo sempre stata la musica e lo stru-
mento parte delle mie passioni giovanili. 
Dopo il salto raggiunsi la strada che mi condusse a Tivoli 
e li presi un treno per Roma. Giunto nella stazione della 
capitale non senza seri problemi, ebbi la collaborazione 
di due militari che mi aiutarono a salire su un treno su-
peraffollato diretto verso il Nord. Dovetti farlo entrando 
da un finestrino. Le porte non si aprivano per la folla che 
premeva. Partii da Roma su quel treno pieno fino all’i-
nimmaginabile, entrai dal finestrino e per un buon tratto 
non riuscii a mettere i piedi sul pavimento, stretto dalla 
folla. Nel caldo di settembre, la quantità di esseri umani 
era tale che l’aria era soffocante, irrespirabile. 
Comunque il treno correva e fra il vocio che regnava 
e il tac-tac delle rotaie avanzava verso Nord. Quando 
il treno si fermò a Firenze, attraverso degli altoparlanti 
udimmo l’ordine di scendere, donne vecchi e bambini 
dal lato destro, uomini giovani e soldati dal lato sinistro. 
Ci trovammo in duemila sotto la pensilina della stazione 
Santa Maria Novella di questa città. Un cordone di sol-
dati tedeschi si dispose tutt’intorno. Era evidente che la 
condizione era quella di prigionieri poiché, oltre alla pre-
senza dei soldati armati, gli altoparlanti ci intimavano 
di non tentare di fuggire, che in questo caso saremmo 

stati fucilati sul posto. E così fu per due che lo tenta-
rono, più uno che si arrampicò sul locomotore e restò 
fulminato dalla corrente elettrica. 
Eravamo accalorati, affamati e assetati. Avevo con me 
la borraccia e mi avvicinai ad un soldato tedesco dicen-
dogli «Bitte wasser» (prego acqua). Mi accompagnò a 
una fontana, bevvi e riempii la borraccia, ma al ritorno i 
miei compagni me la tolsero dalle mani e bevvero fino a 
lasciarla nuovamente vuota. 
Il tedesco allora mi fece accompagnare da due cara-
binieri che prestavano servizio nella stazione, i quali 
mi condussero dal lato opposto, a un’altra fontana. 
E mentre stavo attingendo l’acqua, passò di li, per un 
corridoio retrostante, uno che pensavo fosse un ferro-
viere. Solo dopo seppi che era impiegato delle poste 
con sede nella stazione. Si fermò un attimo e mi disse: 
«Vieni via con me». 
Al momento rimasi perplesso, ma subito compresi le 
buone intenzioni. Voleva facilitarmi il viaggio. Lo seguii e 
mi condusse in una specie di magazzino, un piano sot-
to. Mi disse di aspettarlo che presto avrebbe terminato 
il suo turno e sarebbe venuto a prendermi per portarmi 
a casa sua per qualche giorno. E così fu. Mi portò una 
vestaglia e un berretto da postino, che indossai sopra 
la mia uniforme e così da sergente di artiglieria celere mi 
trasformai in postino fiorentino. 
Camminando andammo a casa sua sul Lungarno, 
dove mi trattenni per tre giorni. Quando il grande traffi-
co ferroviario causato dagli avvenimenti dell’8 settem-
bre si calmò, egli mi riaccompagnò alla stazione e potei 
ripartire verso il Friuli. Devo dire che la mia grande rico-
noscenza verso Gino Lisi (questo era il suo nome) non 
è mai venuta meno, nonostante siano passati già più di 
settantacinque anni. 

L'8 settembre 1943 entrò in vigore l'armistizio di Cassibile, che sanciva la fine dei combattimenti tra l'Italia e gli Alleati. 
Il documento fu firmato in realtà 5 giorni prima nella tenuta della famiglia Grande, nella campagna di Siracusa. A fare 
in qualche modo gli onori di casa fu la nobildonna Coraly Grande Sinatra. Oggi il luogo è stato trasformato in un hotel, 
intitolato proprio al suo nome. Nella foto: il cippo a ricordo della firma, collocato sotto un carrubo.
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I magredi, riconosciuti come un tesoro di biodiversi-
tà, oggi sono una zona protetta; ma in passato sono 
stati un luogo dove per secoli si sono raccolte erbe 
varie e legna, dove si sfalciava e si praticava la cac-
cia. Dal 1920 al 1953 a Madonna di Rosa (frazione 
di San Vito al Tagliamento) 78 coltivatori diretti erano 
stati autorizzati dal Corpo Forestale dello Stato a ta-
gliare il vimine nei terreni demaniali situati nell’alveo 
del Tagliamento, per poi venderlo ad alcune fabbri-
che di Udine. La più nota è la Premiata Società Friu-
lana per l’Industria dei Vimini di G. Gervasoni e C., 
in via Brenari 29 a Udine. Produceva culle, sedie e 
tavolini da giardino.
Maggiore rilievo economico invece aveva la raccolta 
delle radici del “quadro”, in friulano cuadri, con il qua-
le ancora oggi, in misura limitata, si costruiscono vari 
articoli casalinghi. Questo studio tratta appunto in 
maniera molto dettagliata l’argomento in questione.
Lungo il corso del Tagliamento e del Meduna nel-
le parti di terreno sabbiose, vegeta e si riproduce 
spontaneamente una pianta denominata bromo, che 
giunge alla crescita in un ciclo di 4 anni. È una pianta 
parassitaria appartenente alla famiglia delle gramina-
cee, il cui aspetto esteriore è quello dell’avena selva-
tica. La radice, fitta di rametti, è lunga cm 30-40 ed è 
comunemente chiamata “quadro”. I rametti, legger-
mente decrescenti all’estremità inferiore, hanno me-

D opo il conflitto 1940-45, nella catastrofi-
ca situazione italiana, uno dei problemi più 
gravi era quello della disoccupazione, reso 

più acuto in Friuli dalla cessazione delle tradizionali 
correnti emigratorie. Si manifestarono in quel periodo 
grandi lotte popolari per l’occupazione, che preme-
vano per investimenti pubblici e privati nelle bonifi-
che, nei miglioramenti fondiari, nei lavori pubblici in 
genere, a partire da quanto la guerra aveva distrutto.
I partiti popolari (PCI, PSI, DC), i sindacati e le am-
ministrazioni locali erano mobilitati in permanenza 
per trovare finanziamenti e progetti. Tutti compren-
devano che le sorti stesse della democrazia erano 
legate allo sviluppo economico e sociale del Paese, 
sviluppo che in via principale doveva dare lavoro alle 
masse. In questo clima di grande tensione politica e 
ideale era in corso anche un’ampia ricerca per l’indi-
viduazione e l’utilizzo di tutte le risorse del Paese, a 
cominciare da quelle agricole che potevano essere 
valorizzate dall’irrigazione. L’attenzione di politici e 
sindacalisti cadde anche su aspetti molto particolari 
del nostro territorio, come la raccolta del “quadro”, 
all’epoca assai diffusa. Si praticava nei paesi dove 
esistevano i terreni golenali e anche grandi estensioni 
di prato stabile.
Le Commissioni Agrarie delle Federazioni del PCI, 
composte da mezzadri e piccoli proprietari ma an-
che da studiosi di storia dell’agricoltura, facevano 
parte del più ampio movimento di lotta e perciò si 
occupavano di tutta la materia: la bonifica, le migliorie 
fondiarie, l’irrigazione, la ricerca di un rilancio dell’alle-
vamento del baco da seta, che cominciava a sentire 
la crisi provocata dall’utilizzo delle materie sintetiche.
Una ricchezza abbandonata è il titolo di un breve stu-
dio elaborato dalla commissione agraria della Fede-
razione della Destra Tagliamento del Partito Comuni-
sta Italiano. Consiste in due veline dattiloscritte senza 
data e senza firma (ma risalenti al 1950 o poco dopo, 
come si deduce da un riferimento al “Piano di lavoro 
della CGIL” nazionale, che è appunto di quell’anno) 
raccolte in una cartella con la dicitura “Commissione 
agraria 1950-1960” appartenente all’archivio dello 
scrivente.
Nell’intento di porre rimedio alla disoccupazione, si 
cercava di sviluppare iniziative economiche da ogni 
possibile fonte di reddito.

AGRICOLTURA | Aldo Bosari

Il cuadri, 
ricchezza del Tagliamento 
e del Meduna

Bromus erectus detto bromo dei prati (disegno di Anja 
Hysa).
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diamente una sezione di mm 6-10. Veniva raccolta 
alla fine dell’estate.
Dopo essere stata sbattuta per togliere terra e sab-
bia, subiva un semplice processo di lavaggio a mollo, 
essiccatura al sole e pettinatura. Si staccavano poi i 
rametti e si legavano in fasci. Forniva una fibra flessi-
bile e resistente e, posta sul mercato (la acquistavano 
alcuni commercianti di Casarsa), costituiva la materia 
prima soprattutto per la fabbricazione delle comuni 
spazzole di legno e altri articoli simili per svariati usi 
domestici, sostituiti in grande parte dal 1960 in poi 
dall’invasione di oggetti di plastica. Una fabbrica esi-
steva a San Giovanni di Casarsa.
La pianta la si trovava sparsa per un esteso territo-
rio, ma chi la cercava doveva invece concentrarsi in 
piccole aree a volte con una presenza discontinua 
della pianta stessa. Per l’escavazione si impiegavano 
attrezzi molto elementari e rudimentali, quali pale e 
picconi. In tali condizioni un lavoratore addetto alla 
ricerca della pianta, mediamente in una giornata rac-
coglieva kg 3 di radici equivalenti a kg 1,5 di quadro 
lavorato, per cui il costo del prodotto finito nel 1950 
e anni susseguenti risultava molto elevato (750 lire 
il kg). La qualità del nostro prodotto locale risultava 
nettamente superiore a quello messicano, acquistato 
dagli importatori a 350 lire il kg nel porto di Genova.
Durante la Seconda guerra mondiale, allorché la 
chiusura dei traffici internazionali incitava allo sfrut-
tamento delle risorse nazionali, e nell’immediato pe-
riodo post-bellico ben 4000 friulani erano occupati 
nell’estrazione del quadro locale. In base a dati som-
mari rilevati durante l’ultima guerra, la produzione 

locale di bromo era stata valutata in 
misura tale da poter fornire al merca-
to nazionale 10-12.000 quintali annui 
di quadro, impiegando un milione di 
giornate lavorative. Con tale quanti-
tativo si sarebbero potute produrre 
annualmente in Italia 25 milioni di 
spazzole di formato medio del valore 
commerciale di 700 milioni di lire.
Un gruppo di importatori italiani de-
teneva il monopolio del quadro mes-
sicano, dal quale ottenevano facili e 
lauti profitti acquistandolo a lire 350 il 
kg e rivendendolo a un prezzo com-
preso tra le 480 e le 520 lire, lucrando 
un utile del 50%.
Per togliere questo mercato agli spe-
culatori del settore, si prospettava di 
far intervenire il governo nazionale per 
l’imposizione di un dazio protettivo 
sul quadro messicano; di chiedere un 
contributo statale corrispondente alla 
differenza di prezzo tra il quadro na-
zionale e quello messicano; di ridurre 
il costo di produzione del quadro na-
zione con forme più sviluppate di pro-
duzione (migliore organizzazione del 
lavoro, introduzione di mezzi mecca-
nici di estrazione).

Si ipotizzava il coinvolgimento dei lavoratori interes-
sati nella costituzione di una cooperativa di lavoro 
e produzione occupata nella raccolta della materia 
prima, nella produzione della spazzola e nella sua 
vendita. Il maggior costo della materia prima sareb-
be stato compensato da una riduzione del costo di 
produzione e del conseguente prezzo di vendita, 
possibile solo nell’ambito di una struttura collettiva di 
lavoro quale una cooperativa.
Questa ipotesi fu confermata da un rilevamento del 
costo effettuato su un laboratorio locale (nel testo 
non è specificata la zona) con la capacità produttiva 
di 2.400 spazzole giornaliere e con l’utilizzo di kg 100 
di quadro raccolto in loco. Nonostante l’iniziale mag-
gior onere di lire 250 il kg, con l’impiego della materia 
prima nazionale una cooperativa avrebbe potuto im-
mettere nel mercato a prezzo di assoluta concorren-
za una spazzola di qualità molto superiore. Attuando 
un ciclo produttivo completo (dalla materia prima alla 
spazzola) si sarebbe comportato inizialmente per 
questo nuovo laboratorio l’impiego di 100 lavoratori, 
ma con più ampie prospettive di sviluppo futuro.
Le cooperative di consumo tramite le loro Federa-
zioni e la Lega Nazionale Cooperative avrebbero po-
tuto assorbire l’intera produzione locale di spazzole. 
I lavoratori con questa iniziativa avrebbero dato un 
esempio di capacità organizzativa e di solidarietà. 
La cooperativa non fu mai fondata. Dopo il 1950 il 
rapido sviluppo dell’edilizia e dell’industria manifattu-
riera elimineranno la disoccupazione, riuscendo ad 
assorbire anche la manodopera impegnata in altri 
settori.

Gradisca 1938. Da sinistra Luigi Cesaratto, il fratello Dante e Berto Pitussi 
intenti a strappare il cuadri dalle zolle.



FRIULI DI IERI  | Marino Lenarduzzi Blason

A boris tal Tiliment

G uardavamo il mondo con occhi diversi. Per rag-
giungere una meta, per riuscire in un progetto, 
la scelta è stata di farlo sempre con le nostre 

forze. E con prudenza e determinazione, cercando 
sempre di essere noi stessi, ce l’abbiamo fatta. 
L’esperienza vissuta è come un filmato, quel dato tem-
porale è rimasto indelebile in noi. Il nostro era un “mon-
do antico”, certamente non ricco, legato molto ai valori 
della famiglia. Una vita vissuta all’insegna della sempli-
cità, certamente meno complessa e difficile, più vera e 
genuina. Paragonati ad oggi, non eravamo nati proprio 
con la camicia. 
Antiche storie le mie, relazionate a tempi passati, con 
riferimento a un buon ricordo delle mie origini, la mia 
genesi. Articoli forse di non grande rilevanza; la nar-
razione è riconducibile al proprio stile di vita. Quanto 
detto per farmi perdonare – forse – agli occhi di chi mi 
avesse già letto, trovandomi magari un po’ ripetitivo, 
poco attento al progresso.
Mi vien abbastanza facile ricordare e scrivere, lo fac-
cio con piacere. Parlo di cose, di persone e luoghi, un 

po’ lontane dai giorni nostri. Come accennavo sopra, il 
modo in cui mi esprimo è la conseguenza di una quo-
tidianità di vita del mio passato, e questo rende difficile 
rimuovere i ricordi di luoghi e cose a me care, ad esem-
pio parlare del nostro grande fiume Tagliamento, sino-
nimo di generosità. E questo articolo ne è la conferma. 
La grava: termine a me molto caro, usato per defini-
re l’alveo del Tagliamento. Dopo le piene autunnali, un 
po’ come dopo il diluvio (perché di acqua dal cielo ne 
cadeva per giorni e giorni), con il deflusso, dava la pos-
sibilità a molte famiglie di entrambe le rive di recuperare 
e approvvigionarsi di legna da ardere. Li’  boris, a costo 
zero, per lo spolert, la stufa a legna per cucinare e ri-
scaldarsi. Il fornello a gas, fece la comparsa successi-
vamente. 
All’epoca ricordo che a Spilimbergo c’erano delle fami-
glie benestanti; ma non erano molte e quindi si presen-
tava una bella occasione per quelle che non lo erano. 
Certamente pure allora c’era chi commerciava la legna 
da bruciare. Molti ricorderanno Toni dai lens (Daniot-
ti), figura minuta, caparbio e instancabile nel suo lavo-



Quella legna, prima di venir bruciata negli spolert, po-
teva aver percorso centinai di chilometri. Legna tagliata 
forse in eccedenza, roba minuta e forse poco com-
merciabile veniva abbandonata non lontana dal fiume. 
Cosi, con le piene improvvise, veniva trasportata dalle 
acque impetuose fino a valle e scendeva fino a noi.
Li’ boris che raccoglievamo, in genere avevano lo spes-
sore di un mattone o giù di lì, alcune magari più gros-
se. Il nostro mezzo non ci permetteva grandi cose. Il 
deflusso delle acque, rientrando nella normalità, faceva 
sì che il legname si spiaggiasse lungo le grave del Ta-
gliamento. 
Il tempo trascorre inesorabile, quei fatti sembrano cosi 
lontani e nello stesso tempo vicini per chi li ha vissu-
ti di persona. Interpretavo quelle realtà con lo spirito 
di un adulto, vivendo quell’esperienza da bambino, mi 
prodigavo aiutando la mia famiglia a riempire il barel, 
il carretto. Mi allontanavo spesso di qualche centinaio 
di metri per vedere e valutare dove spostare il mezzo. 
Con occhio attento selezionavamo i pezzi che reputa-
vamo migliori e più asciutti. Riempivamo il zei di vencs, 
la cesta in vimini, che poi veniva svuotata per molte 
volte nel carretto. Quel mezzo, caricato per bene, con-
teneva parecchia legna.
L’opera di raccolta delle bore avveniva di domenica. 
All’epoca le restanti giornate erano tutte lavorative, 
quindi a mio padre non rimaneva altra scelta. Le ore 
non si contavano; il sole in verticale sopra le nostre 
teste ci invitava a una interruzione. Un fugace pranzo 
con l’ottimo pane fresco della Cesca. Patate bollite, un 
buon salame e uova sode di casa Blason: era un desi-
nare gradito. Per dissetarci, l’acqua cristallina e fresca 
in quel luogo non mancava di certo.
Mi concedevo un po’ di svago, lanciando sugli spec-
chi d’acqua li’ slaveris, quei sassi levigati e appiattiti 
dall’acqua nei millenni. Lanciati con maestria e forza, 
scivolavano sul pelo d’acqua per decine di metri, quasi 
a dimenticare la forza di gravità. Il mio fedele cane se-
guiva il gioco e partiva spesso all’inseguimento, finendo 
per trovarsi alle volte trascinato dalla corrente. Pure per 
lui si trattava di un gioco. 
Ho in memoria quei luoghi, le lingue sottili di sabbia li-
vellate con maestria dal vento, in contrapposizione alle 
ghiaie pulite, i claps da la Grava. Provavo una libertà 
senza eguali. Non sono mai riuscito a dimenticare tutto 
questo. Ero felice, e provavo una gioia immensa, quan-
do quello sforzo, quel sacrificio si concludeva.
Il percorso di rientro non era mai facile. Le due ruote 
del carretto erano in legno-ferro, parecchio pesanti. Pri-
ma di arrivare allo sterrato carrabile, i salets, il percorso 
non era breve. Le ruote con il peso si affossavano sulle 
ghiaie ancora umide. Più volte a malincuore eravamo 
costretti ad alleggerire il carretto. Non era una cosa 
molto simpatica, ma un’alternativa non c’era. Riparti-
vamo fiduciosi, ma spesso il problema si riproponeva. 
Mia madre alle volte perdeva un po’ la fiducia. Allora 
interveniva mio padre, che con la sua pacatezza e un 
sorriso ripeteva «tornìn a provâ», riproviamoci. La forza 
motrice era lui, e lui non era abituato a perdere. 
Ogni volta, il gruppo ne usciva vincitore. 

ro. Sempre con la sciarpa per gran parte dell’anno e, 
come copricapo, un berretto di panno grigio. Era un 
berretto militare della Wermatch, al quale era stata scu-
cita l’aquila tedesca. Eseguiva le consegne celermente 
con il suo motocarro Moto Guzzi. Pure la mia famiglia 
acquistava una parte di legna da lui. 
Vicino all’ex stazione dei treni vi era un fabbricato su 
due piani, con annesso un ampio cortile. Recintato da 
un possente muro, cui sopra era collocata una robusta 
ringhiera metallica, era di proprietà della famiglia Da-
prat. Lungo il perimetro facevano bella mostra i tron-
chi di grosso diametro. Sotto le tettoie, lato ferrovia, 
in grande quantità era accatastata la legna a misura 
di spolert, pronta per la vendita. Loro erano pure pro-
prietari dell’ Albergo alla Stazione. Ero amico del figlio 
Franco, di qualche anno più anziano di me. 
Il nostro meraviglioso fiume (dico meraviglioso, perché 
solo chi non lo conosce può avere dei dubbi) in autun-
no ci veniva in soccorso, ci proponeva della legna da 
ardere: li’ boris.
Era chiaro che le famiglie le quali necessitavano di que-
sto (ed erano parecchie), dovevano rimboccarsi le ma-
niche. La fatica certamente non era poca. La stanchez-
za dovuta alla fatica fisica - mi ripeteva mio padre - «a è 
roba ch’a passa», e lui non si risparmiava mai. Erano in 
molti a pensarla così. 
Il recupero avveniva manualmente, senza l’ausilio di 
mezzi motorizzati, perché all’epoca erano pochi. Per 
dare un ordine di grandezza alle cose, una famiglia ri-
usciva in media a racimolare in più giornate qualche 
quintale o giù di lì. Aiutati che il ciel ti aiuta, e le famiglie 
di allora non si lasciavano scappare l’opportunità. 
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Helen Allingham 1848-1926, Raccolta della legna, part.
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GUERRA E MOSAICO | Paolo Venti

Un mosaico che poi…
sono diventati due

L o ammetto: è come se da quasi die-
ci anni avessi un debito da pagare 
anch’io. La vicenda nasce da un mio 

viaggio in bici in Russia nel luglio del 2012, 
sulle tracce della ritirata che nel gennaio 1943 
ha riportato a casa solo una parte esigua dei 
nostri soldati impegnati prima nel CSIR e poi 
nell’ARMIR. Fra questi c’erano due miei zii 
meno che ventenni, che non sono ritornati. 

Premessa: in bici a Rossosch
È stato proprio seguendo le loro lettere che 
sono andato pedalando per le strade di Ser-
bia, Romania, Ucraina, fino a Rossosch e 
poi al Don. Nella foga di andare, non mi ero 
preparato un granché, se non procurandomi 
un prezioso contatto con il “signor Nikolaj” di 
Rossosch, un amico degli alpini cui mi aveva 
raccomandato il compianto Pio Deana.
A Rossosch sono arrivato sotto una pioggia torrenziale, 
senza rubli e con l’urgenza di trovare una sistemazione. 
Volevo vedere il Don, ma di andarci in bici con quel 
tempo non era pensabile: ricordo che ho preso un taxi, 
con un autista indescrivibile e molto folkloristico, ricor-
do la sua perplessità quando gli ho detto che volevo 
andare sul Don. «Ok, italiano, ma Don dove?». «Il Don, 
dove vuole» devo avergli spiegato in un inglese impro-
babile da entrambe le parti. 
Il pomeriggio avevo due ore, ho girato per il mercato 
di Rossosch, ho visto la bella chiesa ortodossa, ho vi-
sitato il monumento agli Alpini e finalmente sono finito 
davanti all’Asilo di Rossosch. I bambini stavano uscen-
do, ho anche visto qualche maestra; ma non so perché 
mi è parsa un’ora poco adatta per chiedere di poter 
entrare: probabilmente ero anche male in arnese dopo 
venti giorni di pedalata e non volevo far brutta figura 
con le affascinanti signorine russe. Fatto sta che non 
sono entrato.
Mi sono limitato a leggere e rileggere tante volte quel-
la bella epigrafe che si trova all’ingresso, in italiano e 
russo: «Ai bambini di Rossosch che non hanno cono-
sciuto le sofferenze e le crudeltà della guerra gli Alpini 
d’Italia donano questo asilo a ricordo di quanti sull’u-
no e sull’altro fronte si sono immolati nella stagione del 
dovere e perché sorrida a tutti i popoli la stagione della 
libertà, dell’amicizia, della pace». Forse una forma di 

I mosaicisti Mario Pauletto e Rino Pastorutti, il capogruppo Livio 
Filipuzzi e i reduci di Russia Amelio Guerra e Gigi Colonnello.

pudore mi ha tenuto sulla porta, ma tant’è: un giorno 
dovrò tornare per visitare il piccolo museo che ospita i 
ricordi dei nostri Alpini. E il mosaico che proprio da Spi-
limbergo, dove sono nato, è andato a finire lì, quello di 
cui mi avevano tanto parlato prima della mia partenza. 

Il monumento vivente
Mentre attraversavo in bicicletta alcune città che mi 
suonavano note dai libri di Bedeschi, Rigoni Stern, Ven-
turini, Caruso (Nikitowka, Arnautovo ecc.), i monumenti 
non mancavano di certo: più in evidenza quelli russi, 
ovviamente; ma qualche targa, qualche cippo ricor-
dava qua e là l’epopea dei nostri. «Meno monumen-
ti e chiesette, che ne abbiamo tanti» disse un giorno 
Leonardo Caprioli, presidente dell’ANA, e con questo 
spirito probabilmente è nata l’idea di un monumento 
vivente, bella definizione che coniuga in sé due idee: 
il ricordo, il monimentum, cioè il ricordo edificante che 
sia di monito, ma anche la prospettiva di vita, che signi-
fica guardare avanti, stringere oggi legami di amicizia, 
solidarietà. 
“Operazione Sorriso” dunque: come lasciare una trac-
cia di amicizia che cicatrizzi in qualche modo le tracce 
di morte che hanno segnato quelle terre nella Seconda 
guerra mondiale? Un asilo! Il sorriso dei bambini dove 
c’era il pianto della guerra. L’idea nacque nel 1991 da 
un reduce di Russia, Ferruccio Panatta, accolta con 
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entusiasmo dall’ANA nazionale. Iniziarono i primi scam-
bi di visite, un primo viaggio nell’ottobre 1991, un la-
voro certosino di mediazione con le autorità locali. In 
trenta giorni il progetto era pronto grazie alla solerzia 
dell’ing. Sebastiano Favero, poi presidente nazionale 
ANA, del fratello Davide, e dello zio Bortolo Busnardo. 
E a questo punto tutti al lavoro! Turni di 30 alpini ogni 
15 giorni dal marzo 1992 al settembre 1993, 700 per-
sone coinvolte e piene di entusiasmo. Alla fine, puntuali 
come un orologio, il 19 settembre 1993 il lavoro era 
finito, questa la data fatidica dell’inaugurazione, a cele-
brare il cinquantenario della battaglia di Nikolajewka del 
26 gennaio 1943.

I legami attraversano il tempo
Il tempo è passato, i protagonisti di questa piccola 
grande impresa in molti casi non ci sono più: è andato 
avanti Panatta, il vicepresidente nazionale Busnardo, il 
sindaco di Rossosch Ivanov che sostenne allora il pro-
getto. Sono andati avanti anche 
molti di quelli che lavorarono 
fisicamente al progetto. Ma l’a-
silo dopo 27 anni esiste, funzio-
na, è un fiore all’occhiello della 
città russa e un segno tangibile 
della riconciliazione e dell’amici-
zia fra i popoli. 
Da allora, i legami sono rimasti 
saldi: si sono succedute visite di 
delegazioni alpine a Rossosch, 
là abbiamo i nostri riferimenti 
culturali e i nostri amici, come il 
prof. Alim Morozov, direttore del 
Museo di Rossosch, o Gianna 
Valsecchi, che ha coltivato que-
sta fratellanza fino ad attivare 
dei corsi di italiano aperti a tutte 
le età e molto apprezzati. 
L’Asilo del Sorriso è diventato 
per i nostri alpini una specie di 
simbolo, uno scrigno da coc-
colare (fare manutenzione, se 
vogliamo essere più prosaici), un posto per meditare su 
come a volte, nella storia, l’odio può trasformarsi per 
miracolo in qualcosa di bello. 
Nell’asilo, frequentato oggi da un centinaio di bambini, 
c’è perfino una foresteria per gli Alpini, perché ormai 
per molti è quasi una seconda casa. Le guerre si spen-
gono con uno strascico di dolore in quella generazio-
ne disgraziata che le ha prodotte e vissute; le opere di 
pace no, hanno questa meravigliosa capacità di aiutare 
madri e figli e nipoti. A Rossosch gli Alpini hanno riser-
vato il piano interrato dell’edificio a Museo, che ricorda 
con documenti e reperti la storia di una guerra che ci ha 
contrapposti: al piano di sopra i bambini corrono e ma-
gari imparano qualche parola di italiano, o si chiedono 
chi siano quegli strani signori che ogni tanto vengono a 
trovarli, con il cappello verde sormontato da una penna 
nera. L’edificio è nato proprio nel luogo della vecchia 
sede del Corpo d’Armata Alpino che operava sul Don. 
È un intrecciarsi di storie, anzi della storia, questo rap-

porto che lega noi, alpini e friulani, con le terre del Cau-
caso, una regione che francamente fatichiamo perfino 
a localizzare sulla carta. Quegli stessi luoghi in cui i no-
stri andavano a morire nel 1942-43, sono i luoghi da 
cui venivano i Cosacchi che si insediarono in Carnia e 
che ebbero una tragica fine al termine della guerra. Ma 
anche i fili più sottili hanno un loro fascino di mistero: 
la nota canzone Va l’alpin su l’alte cime presente nel 
repertorio di tutti i nostri cori fu scritta sull’aria di Stenka 
Razin, canto popolare russo che celebra le gesta di un 
eroe del XVII secolo! 

Un mosaico, anzi due
Il lettore si chiederà cosa c’entri Spilimbergo in tutto 
questo. C’entra, eccome, perché in occasione dell’i-
naugurazione dell’asilo la sezione locale ha pensato 
di offrire un contributo, attingendo alla più specifica 
delle sue capacità professionali: un mosaico che po-
tesse abbellire la sede nuova. Un ruolo fondamenta-

le lo ebbe Ferdinando Sovran, 
consigliere nazionale dell’ANA, 
scomparso proprio lo scorso 
anno, impegnato per decenni 
nel doloroso lavoro di rimpatrio 
delle salme dei nostri caduti, in-
tervenuto generosamente in oc-
casione del disastro del Vajont, 
poi in Friuli nel ’76, poi in Irpinia, 
Piemonte, Bosnia e ovviamente 
a Rossosch nella costruzione 
dell’asilo. 
Nativo di Spilimbergo anche se 
sandonatese di adozione, nel-
la foga di quei mesi si ricordò 
della specifica vocazione della 
sua città e ad essa si rivolse. 
Si prospetta l’idea, si invia un 
bozzetto opera del maestro Ge-
nesio Romano, insegnante della 
Scuola di Mosaico. A Roma la 
cosa piace, loro avevano già 
predisposto un bozzetto diver-

so sicché non resta che l’imbarazzo della scelta. E per 
uscire dall’imbarazzo di un mosaico se ne fanno due, 
coloratissimi vivaci, entrambi di un metro per due. 
Il primo, quello del maestro Romano, ha un’imposta-
zione più simbolica e grafica: una fila molto stilizzata di 
bambini in primo piano che si tengono per mano, con i 
loro abitini colorati, uno sfondo arcobaleno in cui staglia 
lieve e protettivo un profilo di casa, al centro della quale 
lo stemma dell’ANA con la classica penna nera.
Più figurativo quello che è stato inviato dalla direzio-
ne nazionale, dominato da uno sfondo decorativo di 
grandi e coloratissimi girasoli, davvero il paesaggio on-
nipresente di queste regioni, come ho potuto verificare 
pedalando fra chilometri e chilometri di campi gialli. Al 
centro una scena festosa in cui una famiglia festeggia 
serena, i bambini corrono e giocano con palle colorate, 
cullano bambole di pezza o fanno volare aquiloni rossi 
in un cielo terso. Il nonno indossa un colbacco, il tipi-
co copricapo di queste parti che lo identifica come un 

Mari Sante, mosaico di Rino Pastorutti.
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cosacco, ma tiene sulle ginocchia … un cappello alpino, 
sembra mostrarlo al nipotino incuriosito dalla penna nera. 
Presenza discreta ma integrata al centro della composi-
zione, come discrete e suggestive sono le due gavette 
con cui giocano altri bambini, in cui forse trovano del cibo. 
Il gesto è bello in sé, è suggestivo pensare che una traccia 
di Spilimbergo sia finita anche lì, ma mi piace pensare ai 
bambini, alla loro educazione che in quegli anni teneri si 
fa soprattutto per immagini. Ognuno di loro si ritroverà 
impresso da ragazzo e poi da adulto quello strano copri-
capo con la penna nera, associato al colbacco, ma so-
prattutto a un’atmosfera di gioco, serenità, felicità.
Della realizzazione si incarica la scuola di mosaico attra-
verso le figure dei maestri (alpini) Mario Pauletto e Rino 
Pastorutti. L’intenzione era di applicarli direttamente alla 
parete ma precedenti impegni dei maestri impediscono la 
loro presenza a Rossosch sicché le opere verranno mon-
tate su supporti in legno e appese alle pareti. 
Ho sott’occhio le lettere di Livio Filippuzzi, presidente del-
la sezione di Spilimbergo, e Leonardo Caprioli, presidente 
nazionale, che trasmettono le congratulazioni per il mo-
saico che fa bella mostra di sé nell’asilo e ringraziano gli 
alpini-mosaicisti.

… e non solo
Dieci anni dopo, per il 60° anniversario ancora gli Alpini 
hanno realizzato davanti all’asilo un bel parco di 4000 mq. 
In occasione del 75° anniversario della ritirata l’ANA ha 
sostenuto la costruzione del Ponte dell’amicizia a Liven-
ka-Nikolajewka sul fiume Valuij, in sostituzione di quello 
attraversato dai nostri alpini durante la ritirata e ormai in-
servibile. L’opera è stata inaugurata il 14 settembre 2018: 
la struttura in acciaio e le sagome di alpini e muli che lo 
decorano sono state donate dall’ing. Armando Cimolai a 
ricordo del fratello Giovanni, che partecipò alla ritirata. 
Anche in questa occasione il mosaico è ritornato utile 
per un dono altrettanto commovente. Il giorno 8 mag-
gio 2018, nel corso di una cerimonia che si è svolta alla 
Scuola di mosaico, è stata consegnata all’atamano Piga 
Ptrenko una copia della Madonna del Don, eseguita dal 
maestro Pastorutti. L’originale, recuperato nel novembre 
del ’42 fra le macerie di un’isba distrutta di Belegorije e 
ora conservato nella chiesa dei Cappuccini a Mestre, è 
stato portato in Italia da un alpino in licenza, cui era stata 
consegnata dal cappellano militare Narciso Crosara del 
battaglione Tirano. Dal 2002 è diventata la protettrice de-
gli Alpini e la Preghiera della Madonna del Don è ormai un 
testo commovente, noto a tutti.
“Stràscinaya vésc voinà”, “Brutta cosa la guerra”, com-
menta in russo una donna anziana che ricorda il lontano 
’43. Ma con la buona volontà, anche le ferite si possono 
sanare, o almeno consolare.
A me piace pensare che il mosaico c’entri in tutto questo 
più di quanto sembri, anche al di là delle occasioni che 
abbiamo visto: i mosaicisti in fondo sembrano un po’ dei 
maghi, capaci some sono di incollare i pezzi rotti crean-
do combinazioni di bellezza. Ecco, credo che il mosaico 
abbia questo ruolo: guarire, curare, ricomporre. E in una 
terra che ha visto tante morti, tante tragedie, il mosaico 
è al suo posto. Ricompone, cura, guarisce, come deve 
essere.



Paesaggio e memoria
Il paesaggio costituisce infatti «uno straordinario fattore 
di identità per i territori e i loro abitanti […] È un patri-
monio nel quale è possibile leggere il succedersi dei 
secoli, delle civiltà, della storia e quindi lo svolgersi della 
vita delle comunità […] La buona qualità del paesaggio 
è condizione per una buona qualità della vita, non solo 
per le popolazioni che vi abitano, ma anche per tutti 
coloro che possono fruirne».1

In quest’ottica vanno intese le iniziative attuate a livel-
lo locale per il centenario della Grande Guerra, con il 
censimento, la catalogazione e la rilettura delle testi-
monianze presenti sul territorio, al di qua e al di là del 
Tagliamento, anche con interventi per la loro manuten-
zione e messa in sicurezza. 
Dalle indagini condotte a più mani è emersa la “vitalità” 
del paesaggio, capace di restituirci la trama della storia, 
la memoria del passato, il racconto della sua evoluzione 
e della lenta sedimentazione degli eventi, la molteplicità 
delle risorse meritevoli di analisi a garanzia della “con-
tinuità della memoria” collettiva. Quasi un libro aperto, 
pronto a lasciarsi sfogliare o, ancor meglio, una lavagna 
sulla cui superficie la storia ha lasciato i suoi graffiti in 
grado di insegnare ed emozionare nonostante la distan-
za nel tempo e la frammentazione degli elementi. 

Il Parco della Rimembranza
Tra le iniziative realizzate a Spilimbergo con il soste-
gno, in parte, della Regione Friuli Venezia Giulia e della 
Fondazione Friuli (ex CRUP), rientra l’intervento per la 
valorizzazione del Parco della Rimembranza, posto a 
metà costa lungo la Strada dell’Ancona, inaugurato il 
3 giugno del 1923 a ricordo dei soldati spilimberghesi 
caduti nella Prima guerra mondiale.2

Lo stato di conservazione dell’area lasciava alquanto 
a desiderare: diversi cipressi risultavano rinsecchiti o 
mancanti; la gradinata verso il centro sportivo “Lorenzo 
Tesolin” sconnessa, il vialetto interno inesistente così 
pure lo spazio riservato alla sosta dei visitatori.
Il sacrificio dei 178 i concittadini caduti3 e dei numero-

PARCO RIMEMBRANZA | Daniele Bisaro

Un mosaico dove sedersi

Il nostro stile di vita indaffarato, distratto dalle mille proposte e dal chiacchierume che 
si riversa impudente nel corso delle nostre giornate, non facilita affatto il piacere di una 
sosta rinfrancante sul paesaggio circostante, così da riscoprire le radici profonde del 
nostro passato e intravvedere i contorni del nostro avvenire. 

si mutilati e invalidi non poteva cadere nell’oblio. Così 
pure il dolore delle madri e dei padri coinvolti dalla mor-
te di un loro caro, delle vedove e degli orfani, senza tra-
scurare le pene dei 355 “figli della guerra” ovvero degli 
“orfani dei vivi”, frutto delle violenze subite dalle donne 
da parte dei militari di entrambi gli eserciti, ospitati nel 
solo Istituto San Filippo Neri di Portogruaro nel periodo 
1918-1922. 
Da qui le iniziative intraprese «perché i morti protegga-
no i vivi, perché i vivi non dimentichino i morti», concre-
tizzatesi con un progetto di manutenzione dell’area sa-
cra a cura dell’area tecnica del Comune di Spilimbergo. 
Tutto nacque dalla circolare del Ministero della Pubblica 
Istruzione diramata il 27 dicembre 1922 in merito alla 
creazione «in ogni città, in ogni paese, in ogni borgata»4 
di una «Strada o Parco della Rimembranza» attraverso 
la messa a dimora perlomeno di venti alberi in memoria 
dei caduti della guerra. La custodia della «selva votiva» 
spettava agli alunni, così pure il presidio dell’area e la 
cura degli alberi, per instillare nel cuore e nella mente 
dei giovani italiani «la religione della Patria e il culto di 
Coloro che per Lei caddero».
Spilimbergo non fu da meno. Il Comitato esecutivo lo-
cale costituito dal direttore didattico Giacomo Pesante, 
dal sig. Enrico Ballico, dall’ing. Domenico Pievatolo e 
dal commissario prefettizio avv. Marco Marin, mutilato 
di guerra, trovò sostegno nella realizzazione del Parco 
nella persona dell’on. Marco Ciriani, attento e sensibile 
alle attese della cittadinanza. Questi affidò al Comitato 
l’area del fondo intercluso tra la rampa del Tagliamento 
e la chiesetta dell’Ancona. 
Con tale gesto, il donatore intendeva accomunare al 
dolore delle centinaia di concittadini colpiti dalla guer-
ra il proprio, rappresentato dalla morte dell’unico figlio 
Livio, avvenuta a Firenze il 15 dicembre 1920 all’età di 
quindici anni. Il cipresso che svettava al centro dell’a-
rea, collocato dal padre nel primo anniversario della 
scomparsa, non sarebbe rimasto solo. Accanto a lui 
centinaia di altri giovani avrebbero condiviso le stagioni 
della vita, ritmate dal sorgere e declinare del sole verso 
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il quale - speranzosi - avevano rivolto lo sguardo all’ap-
parire della giovinezza. 

Il recupero dell’area
Gli interventi attuati sono consistiti nella colmatura di 
alcuni avvallamenti presenti nell’area, nell’estirpo delle 
essenze ammalorate e la contestuale piantumazione 
di 20 cipressi alternati ad alcune pianticelle di alloro, a 
simboleggiare l’immortalità e l’onore dovuto ai caduti. 
Alla sommità dell’area è stato creato lo spazio desti-
nato alla sosta dei visitatori, ricreato il vialetto centrale, 
ripristinata la gradinata verso il centro “Tesolin”, con 
l’intento di facilitare il transito ai giovani verso le aree 
sportive, consentendo loro di riappropriarsi di un’a-
rea misconosciuta e considerata da troppi marginale. 
Un’area che invece ha occupato un ruolo importante 
nella storia e nella vita sociale di Spilimbergo, perché 
qui si apriva la Porta di Fossale o della Grava, uno degli 
accessi principali alla cittadella medievale, punto ob-
bligato di transito per quanti intendevano raggiunge-
re i paesi d’Oltralpe e viceversa, utilizzando il passo a 
barca attivo tra Spilimbergo e Carpacco sulla Strada di 
Alemagna o Strada Regia, percorsa da re e imperatori, 
da ambasciatori e condottieri militari, ai quali si accom-
pagnavano mercanti, pellegrini e mendicanti, ognuno a 
suo modo in cerca di fortuna. 

La panchina in mosaico
L’opera musiva che a mezza costa spunta dal terreno 
del Parco, quasi a rappresentare un frammento di trin-
cea a ricordo della Grande Guerra, intende connotare 
ulteriormente questo angolo di città. A tale scopo è sta-
to affidato alla Scuola di Mosaico l’incarico di sviluppare 

una proposta in grado di rispondere alle attese, tenuto 
conto dell’ambientazione, della stratificazione storica e 
dei valori e dei messaggi che si intendono trasmettere, 
attingendo alle potenzialità e alla versatilità del mosaico 
sempre più rispondente alla contemporaneità. 
L’elaborato ha ottenuto il parere favorevole della So-
printendenza ai beni storici, artistici e ambientali del 
Friuli Venezia Giulia ed è stato approvato dalla Giun-
ta Comunale con atto n. 45 del 14 marzo 2019, rico-
noscendone all’opera un elemento dove è possibile 
sostare, intessere relazioni, riposare lo sguardo con 
gli occhi rivolti al Tagliamento, quasi un elemento che 
apparentemente divide, ma che al contempo ambisce 
ad offrire occasioni di unione, di interazione tra sponde 
opposte, tra passato e presente, tra finito e infinito, tra 
culture vicine e lontane. 

Note

1. MiBACT, Carta nazionale del paesaggio. Elementi per una 
Strategia per il paesaggio italiano, Gangemi Editore, 2018.

2. G. Caregnato, Spilimbergo Parco della Rimembranza, in “Spi-
limbergo e Dignano. La Grande Guerra. Uomini, vicende e 
luoghi del Medio Tagliamento, ed. Comune di Spilimbergo, 
2017, p. 327-329; G.Caregnato, Il Parco della Rimembranza e 
la Guardia d’Onore,in “Il Barbacian” a. LIX, n. 1, agosto 2017 
p.27-29; D.Bisaro (a c.), Il Parco della Rimembranza, Comune 
di Spilimbergo, 2019.

3. Altri autori riportano dati leggermente diversi; i dati qui esposti 
derivano dalla comparazione tra i nominativi iscritti nei monu-
menti e quelli ospitati sul volume edito dalla Sezione di Spilim-
bergo dell’Associazione nazionale combattenti, a cura di Ma-
rio M. Pesante, intitolato “I Caduti nella guerra di redenzione 
appartenenti al Comune di Spilimbergo” (s.d.).

4. Lettera Circolare ai Regi Provveditori agli Studi 27 dicembre 
1922 a firma del Sottosegretario alla P.I. Dario Lupi.



corsi di pittura che di incisione, 
assistendo agli insegnamenti 
di Vedova, Zotti e Magnolato. 
Nel 1985 si diploma, ma già 
nel 1983 aveva esposto per la 
prima volta alla 67a Mostra del-
la Fondazione Bevilacqua La 
Masa a Venezia, a cui faranno 
seguito mostre non solo in varie 
città d’Italia, ma anche a Lubia-
na, New York, San Pietroburgo. 
Da diversi anni seguo il diveni-
re artistico del protagonista di 
questo scritto e direi che il suo 
lavoro non può esulare dal per-
sonale percorso fattivo nel tem-
po, come ad esempio di essere 
anche un grafico, di insegna-
re nelle Scuole Superiori e nel 
frattempo di aver viaggiato, per 
conoscenza e motivi di studio, 
in diversi centri d’arte italiana e 
all’estero. Tra questi ricordiamo 

Parigi, Vienna, Amsterdam e le 
principali metropoli americane, tra 
cui New York, visitando The Me-
tropolitan Museum of Art e il Gug-
genheim, nonché San Francisco, 
esplorando il SFMOMA. 
Inseguendo la ricerca pittorica, 
Cordenos è approdato ad una per-
sonale espressività estetica che si 
colloca tra esperienza e memoria, 
tra realtà e immaginazione. Della 
sua opera infatti si sono interessati 
critici, giornalisti, scrittori e poe-
ti. Non potendo menzionarli tutti, 
ne ricordiamo alcuni come Paolo 
Maurensig, Giorgio Segato e, a li-
vello nazionale, Tullio Avoledo, che 
in un suo romanzo ha dedicato 
una pagina ad una sua opera.
Come anticipato, tenterei di espor-
re le sensazioni che i suoi quadri mi 
provocano, senza pretesa di com-
porre una lettura d’impronta critica 
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Continuiamo, con questo 
articolo, l’incedere verso 
la ricognizione attenta di 

artisti del nostro territorio, che 
meritano la giusta e doverosa 
menzione per il loro serio impe-
gno nel vasto àmbito espressi-
vo della pittura. 
È la volta ora di Loris Corde-
nos, residente a San Vito al 
Tagliamento con lo studio nella 
stessa cittadina. Non per assi-
dua frequentazione con lui, che 
comunque in misura apprez-
zabile rientra in quelle diverse 
occasioni di incontri durante 
esposizioni personali o collet-
tive, ma piuttosto per rispetto 
nei confronti del suo operato di 
elevata qualità, mi sento di de-
scrivere un po’ della sua figura 
attraverso alcune note biografi-
che e mie impressioni sui suoi 
lavori, evidenziando alcuni aspetti 
che penso siano obiettivamen-
te riscontrabili osservando le sue 
opere. 

ARTE | Antonio Crivellari

Il nostro artista nasce a Baden in 
Svizzera nel 1961 e dopo studi 
tecnici frequenta l’Accademia di 
Belle Arti a Venezia, seguendo sia 

Loris Cordenos
realtà e memoria sospese

Nuvola Rosa, 2020, olio su tela, cm. 70x100.

Loris Cordenos (foto Amos Crivellari).
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che non mi compete, ma sempli-
cemente per trasferire in queste 
pagine un carattere di natura intui-
tiva. Nella sua vasta produzione ar-
tistica troviamo la presenza di varie 
figure e paesaggi, tutti realizzati 
accuratamente ma con un’inter-
pretazione che trasporta ad altra 
dimensione di quella ordinariamen-
te riconoscibile, intraprendendo un 
percorso di “visione” soffusamente 
alterata, intensamente personale e 
in bilico tra percezione simultanea 
e trasposizione meditata. Le vela-
ture che compie Loris avvolgono i 
quadri con atmosfere rarefatte, tra-
sparenze diffuse che concorrono a 
conferire uno stato di sospesa ap-
parizione all’insieme degli elementi 
costituenti l’immagine. Un senso 
di precarietà esistenziale pervade 
l’opera, incidendo sulla tela - lie-
vemente ma al contempo tenace-
mente - una esterrefatta cromati-
cità. 
Luoghi e figure appaiono in forma 
staticamente riflessa, in cui lo spa-
zio dialoga con la memoria, mentre 
i particolari emanano una sensa-
zione di tenue vibrazione che favo-
risce una armoniosa colleganza tra 
forme e tinte. Si tratta di una realtà 
che emerge dal tempo trascorso 
e diviene tacitamente apparente, 
dove gli attimi dei frammenti si 
confondono con la nostra capacità 
di interagire approssimativamente 

Spiaggia, 2020, olio su tela, cm. 30x30.

con  lo sguardo suggestionato dal-
la superficie sfumata. Si intravede 
qualcosa che si rapporta a un tran-
sito letterario, una relazione con la 
narrativa. 
Certamente le opere contengono 
una dilatazione evocativa, e una 
temporalità dell’emozione. Per 
usare un ossimoro, vorrei eviden-
ziare che spesso nelle sue opere 
sussiste un aspetto che definirei di 

“ravvicinamento distanziato”.
Concludo con uno stralcio della 
critica redatta da Paolo Mauren-
sig: «I quadri di Cordenos sono, 
a parer mio, racconti e romanzi, 
cristallizzati in pigmento, c’è nella 
sua pittura qualcosa di foscamen-
te fulgido, una trasparenza che 
promana da se stessa, che dona 
al soggetto una luce propria, una 
voce, un’anima».
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La Crocifissione in Duomo (foto Elio e Stefano Ciol).

E perché no? È forse una affermazione esage-
rata, solo perché questo ciclo pittorico non è 
mai stato enunciato come tale? Credo pro-

prio di no, anzi sarebbe nella mia speranza così de-
finirlo fin da oggi, abituandoci a considerarlo e bat-
tezzarlo come tale. Un ciclo pittorico che a detta di 
tanti cultori è una meraviglia, che Spilimbergo - oltre 
a vantarsi di averlo come suo patrimonio d’arte e 
di fede - offre all’ammirazione di quanti entrano nel 
nostro Duomo, che lo custodisce come preziosità 
in uno scrigno altrettanto prezioso.
Un unicum difficilmente riscontrabile altrove per età, 
per maestria e dimensioni, e non è certo poco. Si 
tratta di un ciclo che ricomprende 24 stanze affre-
scate, che vogliono con questa sublime tavolozza 
raccontare la Bibbia al popolo. Biblia pauperum, 
vero e proprio testo sacro non stampato al modo di 
Gutenberg, ma raccolto in immagini che rappresen-
tano storie e fatti, dalla creazione di Adamo fino alla 
morte di Cristo. Antico e Nuovo Testamento, dalla 
Genesi al Vangelo. 
Un racconto composto da tanti quadroni, che i par-
roci che qui si sono avvicendati, ci hanno illustrato 
come la “Parola di Dio”, opera sacra che i nostri 
padri hanno saputo, quali custodi credenti e fedeli, 
conservare, amare, onorare e comunque, se non 
vivere, almeno rispettare e tramandare.
Spetta a noi fare altrettanto e, se proprio qualche 
incertezza affiora sull’annuncio di salvezza che la 
permea nella sua essenzialità, sappiamo almeno 
conservarla gelosamente per i posteri.
Ed è proprio quello che per la seconda volta nella 
mia vita vedo rivisitare con accortezza scientifica e 
garanzia di idoneità, ristudiare restaurare, nell’inten-
to di ridonare all’antico splendore questa sublime 
Bibbia spilimberghese. Vi sta attendendo con pe-
rizia il maestro Stefano Tracanelli, nostro concitta-
dino che ha già iniziato questo imponente lavoro di 
restauro con l’intervento sulla grande Crocifissione.
Biblia pauperum, questo insegnamento popolare 
per chi un tempo non aveva mezzi e il privilegio di 
accedere alla lettura di quei pochi testi, è rivolto an-
che a noi perché la sappiamo almeno conservare 
gelosamente (così che ne possono beneficiare an-
che gli Udinesi immaginandosi qual era la preziosità 

ARTE |  Mario Concina 

La Bibbia di Spilimbergo
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di cui godeva anche il loro Duomo in passato, aven-
do ospitato il medesimo frescante e la medesima ta-
volozza ispiratrice). 
Un’opera più che meritoria proprio durante questo 
minuzioso e complesso restauro potrebbe essere la 
ricerca dell’attinenza di queste immagini, riprodotte 
forse anche con attenta specularità tale da sembra-
re in dialogo con quelle analoghe alla stessa altezza 
nella parete di fronte. Non sono un teologo né un 
esegeta, però ne ho sentito parlare in passato più 
volte da qualche titolato cultore; ma mai finora lo ha 
messo a punto con il dovuto approfondimento.
Un imponente ciclo pittorico di grande valore, un vero 
unicum in Diocesi ma direi in tutto il Friuli. Chissà chi 
ne è stato l’autore frescante così erudito, chissà chi 
è stato il vero promotore e curatore di questo mira-
colo spilimberghese. Ci hanno insegnato trattarsi di 
una ispirazione che si rifà al modello iconografico di 
mastro Vitale da Bologna, conosciuto anche come il 
Vitale “dei cavalli” (Vitale degli Equi, famoso per i suoi 
cavalli dipinti nelle sue varie crocifissioni). E mentre lui 
attendeva a questa opera a Udine, qui da noi si face-
va il “copia-incolla”: infatti il maestro di fatto era stato 
chiamato colà ad affrescare la cattedrale patriarcale 
e, impegnato com’era nei lavori, qui venne aperta 
bottega dove pedissequamente se ne realizzavano 
le sue copie, forse avvalendosi degli stessi cartoni 
del maestro. 
Mentre ormai tutto si sa sui pigmenti usati, sull’into-
naco ospitante, sui malanni contratti a causa di muf-
fe, licheni, fumi di candele e incensi, la calce in con-
seguenza delle tremende pestilenze passate, mettici 
anche i più moderni fari luminosissimi, poco si sa 
sulle immagini riprodotte e la possibile correlazione 
con quelle di fronte, come dicevo sopra; anzi mentre 
quelle riproducenti gli eventi evangelici sono anche 
abbastanza riconoscibili ai più, altrettanto non si può 
dire di quelle dell’Antico Testamento. Ciò che i nostri 
padri ben conoscevano, a noi (ormai poco frequen-
tatori di chiese) resta spesso sconosciuto. 
Chi era mai la regina di Saba o Tobia, Giosuè, Assa-
lonne, Davide e Golia (beh forse questi sì) e Susan-
na? Ma anche Giuseppe nel suo feretro, quel Giu-
seppe del Faraone in Egitto… E più sopra appena 
sotto le volte l’Adamo agricoltore ed Eva, il peccato 
originale, la cacciata dal Paradiso, Caino e Abele 
(anche questi forse sì), ma Lamec? chi lo conosce 
come uccisore di Caino? Quindi Abramo e Isacco e 
poi ancora Noè… 
Va anche detto che è abbastanza difficile leggere 
questi affreschi dai banchi giù nelle navate. Bisogne-
rebbe pensare dunque anche a un video descrittivo 
o qualcosa di simile, per rendere alla portata di tutti 
i particolari di questi “quadroni” che, pur dipinti fin 
sotto le volte, enunciano con meticolosità i particolari 
dei personaggi, dei loro volti, delle vesti, la natura cir-
costante… come li avessimo a distanza ravvicinata, 
davanti agli occhi.
Storici cultori amanti dell’arte: tutti concordano 

sull’eccezionalità di questa grande opera pittorica, di 
cui possiamo ben vantarci.
Il presbiterio poi, che rappresenta il Sancta Sancto-
rum, il luogo più sacro dove si celebra il Mistero, dove 
c’è appunto anche il racconto della redenzione (tutta 
l’abside affrescata), il luogo dell’annuncio della Paro-
la, il luogo deputato al celebrante che mi piace imma-
ginare come durante la sua predica (pardon, l’omelia) 
indicava anche con la mano il quadrone di riferimento 
o quanto letto poco prima dal pulpito d’allora, e ciò 
fino almeno al Seicento, quando gli affreschi vennero 
velati con uno strato di calce per igienizzare il sito 
dopo la tremenda peste descritta anche dal Manzo-
ni, e da quando si diede seguito all’ordine del visi-
tatore apostolico De Nores, di trasferire qui il coro 
ligneo di Marco Cozzi perché troppo ingombrante 
nella navata centrale. 
È bello pensare tra le righe che all’annuncio della 
Parola descritta anche nella nostra Biblia pauperum 
attraverso gli affreschi del presbiterio, c’è anche la 
pronta risposta del popolo che ascolta e ne rima-
ne coinvolto, un annuncio che salva e santifica chi 
lo mette in pratica, un annuncio della salvezza che 
gode anche di risposta con altrettanti affreschi im-
pressi lungo le pareti delle navate e i pilastri che rap-
presentano i primi della classe, i santi appunto, primi 
esempi da seguire per lo stesso popolo. Ed ecco 
che sotto queste ultime immagini, quelle appunto dei 
santi, i nostri padri hanno anche affidato i propri cari 
trapassati nelle numerose tombe interrate sotto il pa-
vimento in terrazzo. 
Una sessantina di santi ormai, tanti perduti durante i 
secoli, distrutti in conseguenza di pestilenze e terre-
moti, altri abrasi, rovinati.
L’altro giorno eravamo di passaggio ad Assisi, dove 
nella Basilica del Santo ci sono gli straordinari af-
freschi giotteschi con tante scene bibliche e la vita 
e la conversione di Francesco come risposta all’in-
vito coinvolgente della Parola. Ebbene, ho pensa-
to in quel momento: noi di Spilimbergo abbiamo a 
casa nostra, a Spilimbergo, la stessa esperienza 
di Annuncio e risposta, con la differenza di questa 
netta separazione tra affreschi del presbiterio e af-
freschi delle navate che ricomprendono i tanti santi 
delle devozioni locali lungo i secoli, legate anche 
all’affidamento loro dei nostri defunti com’erano 
convinti i nostri vecchi: che cioè se non sono ba-
state le opere per salvarsi, ci penseranno appunto 
i santi affrescati a darci una mano nel momento del 
giudizio finale.
Non è un’invenzione questa; è una storia, una par-
te di storia del nostro popolo che comprende quasi 
otto secoli, ben attestati da questa ambiziosa impre-
sa promossa dai signori di Spilimbergo non solo per 
ornamento della loro chiesa, di cui hanno goduto il 
patronato fino al 1958, ma per onore della nostra co-
munità, che a buon diritto può fin da oggi battezzare 
ufficialmente tale sublimità come “la Bibbia di Spilim-
bergo”.La Crocifissione in Duomo (foto Elio e Stefano Ciol).



Machinis ch’a rivin di corsa, 
bicicletis e motorins 
butâts sù pal mûr, dut 

un fumeron, insoma, par rivâ in 
orari. Eco, al è cussì ch’a si vierç 
la nostra zornada di impiegâts e di 
puestìns.
Un «Bundì» dit forsi fra i dincj, tanta 
a ei la sum restada intai voi e inta 
la vôs, forsi un sun spacât par 
mieç da la svearina, maledeta chê 
svearina di ogni matina…
Bel planc a si riva a jevâ sù i voi dai 
pacs e da li’ leteris ch’a si è davôr 
a smistâ.
«Vîso sintût, fantats?». E li, a 
scambiâsi li’ novitâts, cualchidun 
spetenât, cualchiduna cul truc 
mieç fat o massa marcât… A 
no impuarta, tant i si cognossìn 
ducj. A nol è come la prima dì di 
lavôr, ch’i soi rivada in puesta a 
Spilimberc plena di pôra parcè ch’i 
no cognossevi nissun o cuasi e 
i mi eri sveada dôs oris prima cu 
l’emossion e cul pinsêr di no rivâ 
in timp.
Gigi, l’acolatari, ros di cjavei e cun 
doi voi da volp, al balina di cà e di 
là. «Sono pronti i pacchi? È pronta 
la posta?» Al à una premura dal 
diaul e bisugna fâ svelts. Chel lì, 
senò, al è bon di lassâti duta la 
puesta ulì. Folc lu trai! Ma… al è il 
siò lavôr!
Un al a volta a son rivâts ducj 
i puestins e Nane, ch’al intint 
jessi il capo dai puestins, ancja 
se chei altris a volin jessi ognun 

A VORA | Miriam Bortuzzo

Una zornada
di lavôr in puesta

il capo di se stes, a ju scuadra 
di brut s’a no lu judin un pôc. La 
puestina Norma Bonanno, bionda 
e pitost ben plantada, a si lamenta 
che a jê a no i dan l’indenitât dal 
motomezzo, dato che il siò zîr al 
è tal mieç dal paîs, e a continua a 
lâ atôr cuntuna bicicleta ch’a varà 
trent’ains e cussì scassada che il 
mecanic Berto Beluz a nol vôl pi 
justâla. «Almancul ch’a mi dessin 
l’indenitât pal bugjel di ricambio!» a 
bruntula stamatina e Buriola - ch’al 
è ta li’ sôs stessis condissions e 
ch’al à sempri di meti la petessa 
par dut, a i dîs: «Tâs, che tant chê 
indenitât li l’aministrassion a no ti 
la passa!».
«Cui puarte la puesta a Pinco 
Pallino, via del Bosco 4?» a 
domanda Annamaria, una fruta 
alta e mora ch’a i plâs un grum 
la precision. Ma chei birbants di 
puestins a la fasin sgolâ trê voltis 
prima di rispundi…
Dut chistu al sucêt al C.P. 
(Corrispondenza e Pacchi), ch’a 
sarès una stansia dulà ch’a riva e 
ch’a partìs la puesta.
A è ora di vierzi la puarta e i sportei, 
la int a speta là di fôr. 
Il prin a rivâ al è simpri il Maressial 
dai Carabinêrs, una sagoma di 
omp alt e gros cuntun pas pesant 
e una musa largja e simpatica.
Mateo, un fantat alt e magri, un 
pôc imberlât par via che ogni tant 
a i ven mâl di schena, al devi paiâ 
li’ pensions. Preparìnsi a sintîlu a 

contâ i bêçs a alta vôs… Al dîs 
che senò a nol riva a concentrâsi 
cun tancju pinsêrs ch’al à pal 
cjâf (Sindacâts, Movimento Friuli 
e via indevant). In mieç a duta 
una sdruma di pensionâts a si fai 
indenant una sioruta ch’a i dîs: 
«Par plasê, il gno omp al è malât, 
i varès bisugna di una dedica». 
Mateo al à belzà capît che a chê 
siora a i coventa una delega, ma 
cemût si fâse a fâ imparâ ducj i 
vocabui gnôfs, specie uchì, intal 
Friûl, dulà che la int a ei abituada a 
fevelâ soradut il furlan. 
A fevelava furlan ancja chê femina 
ch’a si è presentada una dì, devant 
di Teresa, una moretina rivada chi 
in Friûl da pôc, ch’a no capiva 
tant il furlan. Chista femenuta a 
i domanda un bol da cincuanta. 
Teresa, convinta di vê capît ben, 
a la manda al sportel emissioni, 
disint sot vôs a la Elvina, una 
siora alta e mora: «Un bon da 
cincuanta». La Elvina, alora, a taca 
a domandâ a la femenuta: «Cemût 
vi clamaiso, dulà sêso nassuda…». 
Chista femina, cuntuna musa no 
tant convinta, a i diseva a la Elvina 
dut ce ch’a voleva savê; ma cuant 
ch’a i à domandât un document 
di identitât par controlâ, a no à 
podût pi strategnîsi: «Adès, ch’a sa 
cemût chi mi clami e dulà chi soi 
nassuda, mi lu vende sì o no chistu 
bol da cincuanta? Chi ogni dì a 
inventin una di gnova!» e a ei lada 
pai fats siei, cul siò tant sospirât 
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una tecnologia avanzata, ma anche personale ridotto e una valanga di carte da compilare!
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bol da cincuanta, bruntulant ch’a 
pareva un temporâl…
Chê altra dì, che lis pensions a no 
erin encjamò rivadis, una vecjuta a 
voleva vê la pension a ducj i costs. 
Al era di bant spiegâi par fîl e par 
segno che, se la pension a no 
riva, a no si pos paiâla. Nuia di fâ, 
insoma, par finîla, a ni à dit che jê 
a si contentarès, pal momênt, di 
dîsmil francs di anticipo…
Intant che Enio, cui ocjâi sul nâs, 
al è intent a consegnâ la puesta 
ai nestris caseliscj, al si presenta 
denant dal gno sportel un 
omp su la sessantina. Al vôl 
vê una marca pa la patent. 
Alora jo i domandi: «Ce tipo 
di patent veso? La E, la B o la 
C?». «Ch’a fasi jê, siora - al mi 
rispunt – ch’a jodi mo, jo i ai 
una Fiat 127!».
Ida, una fruta cui voi clârs, a ’nd 
à una tassa di racomandadis 
da acetâ e a ven ca Renata a 
judâla.
Lucia, una mora simpri duta 
inzoielada parcè che a jê a 
i plasin li’ robis di oro, a met 
l’ingjostri ta la machina dai 
conts curints, cul pinsêr di 
cemût ch’a sarà cul cont di 
cassa a la fin da la zornada. 
Vuê a sarà una zornada di 
lavôr par ducj i sportei, dato 
ch’a si pain li’ pensions e a riva 
tanta int. 
Duilio, un zovin mingherlin, ma 
un bon fantat ch’a nol si intriga mai 
cun nissun, al controla i vaglia e, 
intal fratimp, a riva Ida a cjapâ su 
da bevi.
A mi ven in ments chê dì che Renata 
a no veva ordenât da bevi par Enio. 
No lu vesse mai fat!… Chi in ufici a 
ei succeduda una mieza cuestion. 
Enio al si era rabiât e al era neri di 
nervôs. Guai a fevelâi cuant ch’al 
è cussì! Renata a diseva che jê a i 
veva domandât ce ch’al voleva da 
bevi, ma lui a no i veva rispundût 
e che jê a no va a riverî nissun e 
ch’a no à timp da pierdi davôr di 
chei ch’a no rispundin cuant ch’a i 
si domanda alc. Insoma, ancja chê 
a ei passada, ma Renata, dopo di 
chê dì, a no à pi volût ordenâ da 
bêevi par nissun.
Tal repart dal telegrafo al è dut un 
lavorâ tra il rumôr da li’ machinis 
e il scampanelâ dai telefonos in 

continuassion.
Roba di nuia in confront di chei dîs 
dal taramot, che li’ telescrivents 
a mandavin fôr telegrams come 
panets, un davôr di chel altri, e i 
telefonos ch’i vevin a no bastavin 
par comunicâ cun ducj i uficis 
ch’a son colegâts cul nostri. Cuasi 
dut il personâl al era assegnât 
al telegrafo e a si lavorava ducj a 
turno fin a lis dîs di sera. E intant la 
cjera a continuava a trimâ. A ogni 
scossa a si zeva fôr in tal curtîl o 
su la strada e dopo a si tornava 

dentri a lavorâ, parcè chi capivin 
ducj ch’al era impuartant, in chei 
moments li, che li’ comunicassions 
a no si interompessin, che il 
telegram mandât da la vecjuta a siò 
fi, emigrât in Francia, in Australia o 
in Canada, al rivàs prest par disii: 
«Sì. La cjasa a ei colada, ma jo i 
soi viva!». 
Tra un lavôr e chel altri al è rivât 
misdì e a turno a si va a fâ la 
miezora di pausa. Dopo a rivin chei 
impiegâts e fatorins ch’a lavorin tal 
dopo di misdì; e chei da la matina, 
dopo vê scambiât li’ consegnis, a 
van a cjasa.
A mi àn contât di un dopo di misdì 
in plena estât: un cjalt da spacâ 
i claps in ufici, figurâsi ce ch’al 
era di fôr… Giovani e Giampiero, 
il prin alt e magri, chel altri bas e 
ben metût, a no podevin pi stâ dal 
cjalt e a scugnivin lavorâ instès. 

A domandin di zî fôr un moment, 
almancul par bagnâsi il bec, che 
la sêt a era granda. A rívin fin su 
la puarta da la puesta e Giovani 
al dîs: «Vino di lâ al Bar Carlini?». 
«Ma no – a i rispunt Giampiero – 
al è sierât par turno di riposo, a 
ni conven lâ al Centrale». «Ma no 
sâtu che il Centrale al è sierât pa li’ 
feriis?» al ribat Giovani. «Eh ben – 
al continua Giampiero – in cualchi 
lôc i cjatarìn viert, inviìnsi intant!».
E a partissin, un a destra e chel 
altri a sinistra, cussì d’acordo ch’a 

si scontrin e a colin ducj i doi 
par cjera. In chel al riva il nostri 
diretôr Gabrielli e jodint i siei 
doi impiegâts distirâts devant 
da la puarta, a i domanda: 
«Cosa fate, ragazzi? Prendete 
il sole?». Giampiero, tal 
scontro, al si era ferît tal cjâf e 
a Giovani a i vigniva fôr sanc 
da un’orela. 
Ma Giovani al è famôs ancja 
par la rispuesta ch’al à dat 
a una siora ch’a voleva la 
pension prima da la scadensa. 
Bisugna savê che Giovanni al 
à un voli bon, ma cun chel altri 
a nol jôt, dato ch’al à vût un 
incident cuant ch’al era frut. 
Chista femina, ch’a voleva 
la pension, a lu tormentava 
da un’ora e a diseva che jê a 
veva estrema bisugna di chista 
pension. «Siora, no pos, vuê 
a no ei zornada di scadensa, 

bisugna ch’a torni ta la scadensa 
justa» a i diseva Giovani. 
«Par plasê, ch’al sieri un voli, par 
sta volta, ch’a mi la dei chista 
pension!» a insisteva la siora. «I no 
pos, siora, parcè che s’i sieri un 
voli no jôt proprio nuia dal dut, no 
pos contentâla nancja in chistu!» al 
a concludût Giovanni.
Dopo che duta la puesta, i pacs e i 
telegrams a son partîts, a ven l’ora 
di sierâ l’ufici.
Un dindinâ di clâfs e un rumôr di 
serandis sbatudis l’una intor di chê 
altra a compagnin chista ultima 
operassion da la nostra zornada 
di lavôr.
Un salût di corsa e via a cjasa, 
dulà ch’a si dimentea dut ce 
ch’al riguarda la puesta, ma no 
l’amicissia e l’armonia che, pûr cun 
cualchi cuestion, a fasin deventâ il 
nostri lavôr pi lisêr.

Il postino Joseph Roulin, opera di  Vincent Van 
Gogh (1888).



La scaletta scendeva dalla nave Donizetti fino 
alla banchina del porto di Genova. Sul molo 
centinaia di persone gridavano, spingevano, 

salutavano. Sulla nave mia madre (trentaquattro anni), 
io e mia sorella, freschi di traversata atlantica, partiti 
dal Venezuela, eravamo spaventati dalla confusione 
di urla, corpi, spinte. 
Emigranti di rientro. Ci avevano detto che andavamo 
in Italia, il Paese Più Bello del Mondo e che era quello 
il mio paese, anche se ero nato casualmente oltre l’o-
ceano. Non ero riuscito ad immaginare quello che mi 
aspettava, ma stavo in fiducia. Era il 1964: fra me e il 
Paese Più Bello del Mondo c’era solo quella scaletta.
Il viaggio era durato sedici interminabili giorni, in cui 
mia madre aveva dipinto paesaggi meravigliosi fatti di 
stagioni, prati e fiori in primavera e neve d’inverno (ai 
tropici le stagioni non ci sono). Sentivo che sarebbe 
cominciata per me la vera vita. Quella vissuta fino a 
quel momento, alla periferia di Caracas, aveva costi-
tuito un’attesa, una deviazione imposta dal destino. 
Ci vollero altri due giorni di treni e corriere per arrivare 
da Genova a Cavasso Nuovo, senza che mia madre 
smettesse di sorriderci un attimo.
La casa dei nonni era la Casa Più Bella del Mondo, 
neanche discuterne. Minuscola, senza acqua corren-
te, senza bagno, senza riscaldamento, senza abba-
stanza posto per dormirci tutti. Ma tutti i giorni po-
tevamo andare con il nonno a prendere l’acqua alla 
fontana con due secchi - mezz’ora andata e ritorno, 
ascoltare le sue storie e a volte bere una gazzosa 
all’Osteria Coloniali del Venezian. La sera, con la bou-
le di acqua calda sotto il cappottino, lungo la strada 
che dalla calda cucina della Casa Più Bella del Mon-
do ci avrebbe portato alla camera dove dormivamo, 
mia madre ci insegnò a riconoscere l’Orsa maggiore, 
la Stella polare, Orione, le Pleiadi, Cassiopea.
In Venezuela si girava su una Ford Ranchera 5.000 di 
cilindrata, al sabato c’era il drive-in, il gelato e tutto il 
resto. A Cavasso Nuovo camminavamo per chilome-
tri, mangiavamo riso e patate, ma era meglio lì. Nean-
che discuterne. Col tempo imparavamo a conoscere 
i grilli, le castagne, i boschi, la gente del paese. Credo 
di non ricordare nessuno che non ci sorridesse e non 
dicesse una parola affettuosa a chei dal Venessuela.
Iniziò la scuola e io e mia sorella entrammo diretta-
mente in seconda elementare, con la maestra Meri. 

RACCONTO |  Osvaldo Tramontin 

Andavo a dottrina

Ma l’avvenimento dell’anno era un altro: nel maggio 
successivo avremmo ricevuto la Prima Comunione, 
con tanto di abito bianco, gigli, festa del paese con 
noi come festeggiati. Qualsiasi cosa fosse la Prima 
Comunione, saremmo prima dovuti andare a dot-
trina. Nessun problema, non eravamo certo tipi da 
tirarci indietro.
Il comandante indiscusso era don Anselmo (don 
Luigi pronto ad entrare in campo in caso di funerali 
o impegni del comandante). Era una faccenda ben 
diversa dalla scuola: ci si andava da soli, novità as-
soluta dato che eravamo sempre scortati da nonni 
o mamma. Inoltre se la dottrina era alle quattro del 
pomeriggio, i compagni erano già in campo alle due. 
I grandi non avevano mai nulla da protestare: dopo-
tutto andavamo a dottrina. A un certo punto don An-
selmo ci radunava e raccontava le storie dell’Antico 
Testamento. Era il massimo, neanche discuterne.

Angelo candeloforo del Pilacorte in Duomo.
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Le parole che uscivano dalla bocca del vecchio prete si 
facevano immagini danzanti nella realtà che mi circondava, 
e così: 
- Caino aveva ucciso Abele dietro la sala da ballo nei pressi 
dell’Albergo Menegon (solo lì una volta avevo visto delle 
pecore e quei due fratelli di pecore si occupavano: era per 
forza successo lì);
- Noè aveva costruito l’Arca nell’unico spiazzo capace di 
contenerla, ossia la fornace che vedevo dall’alto di Petruc-
co. Sì, poteva bastare per ospitare una barca del genere;
- Davide e Golia si erano sicuramente affrontati sotto il 
ponte Maraldi per molteplici e indiscutibili motivi: dispo-
nibilità massima di sassi levigati; dimensioni di Golia, che 
vedevo camminare minaccioso con i piedi nell’acqua, alto 
fino a sfiorare con la testa le campate del ponte; Davide 
(buono) era di Cavasso e Golia e i Filistei (cattivi) vivevano 
certamente a Meduno. Il greto del fiume era certo il posto 
in cui aveva avuto luogo l’epico scontro;
- Il giardino dell’Eden non sapevo bene dove metterlo, ma 
si sa, era andato perduto e quindi inutile buttarci anche del 
tempo. La storia poi non mi piaceva tanto, perché i prota-
gonisti erano nudi e la cosa mi imbarazzava; 
- Il castello di Erode era sicuramente il Palazat, i cui co-
struttori mi dicevano essere stati cattivi. Uno ricco e cattivo 
doveva aver abitato lì, l’ambientazione era perfetta. 
Con la Prima Comunione la mia cosmogonia era sistemata 
per sempre. Non sapevo che avrei dovuto presto abban-
donare quei luoghi teatro di vicende leggendarie. I Grandi 
avevano pianificato per noi una diversa destinazione finale: 
quella di Cavasso Nuovo era stata una parentesi, un rim-
balzo nel tempo e nello spazio, come il Venezuela prima. 
Era arrivato il momento di trasferirci a Spilimbergo, ma 
come detto, nessun problema, non eravamo certo tipi da 
tirarci indietro.
A Spilimbergo ci sarebbe stata una casa con stanze per 
tutti, acqua calda e fredda dai rubinetti, il riscaldamen-
to. Certo, all’inizio non c’erano pavimenti e si viveva sul 
cemento, le pareti non erano intonacate e le lampadine 
(quando c’erano) pendevano dal soffitto. Dettagli. L’entu-
siasmo era sempre lo stesso: il futuro ci rotolava incontro e 
non ci saremmo certo fatti da parte. Neanche discuterne.
La dottrina sarebbe continuata: a prendere il posto di don 
Anselmo ci avrebbe pensato una suora piccola piccola di 
nome suor Maria Teresa. A quel punto però non c’erano 
più Giudei e Filistei, Giosuè e trombe, roveti ardenti e im-
prese eroiche. Questa suora, che nulla aveva di epico, ri-
uscì nella non semplice impresa di convincere bambini di 
terza elementare che era meglio darsi da fare per salvare 
l’anima in caso di morte improvvisa. Ma niente paura: sa-
rebbe bastato andare a messa per i primi nove giovedì 
del mese oppure per i primi nove venerdì del mese. Chi 
ci fosse riuscito, in punto di morte avrebbe avuto vicina 
Madonna (nove giovedì) o Gesù (nove venerdì). Nel miglio-
re dei casi, entrambi. Cosa volesse dire non era chiaro, 
ma pareva un grande investimento garantirsi la prossimità 
dei due. La pacchia era finita: era tempo di responsabilità, 
tempo di guadagnarsi il Paradiso. Avevo otto anni.
Il problema era che Spilimbergo era grande (o meglio, 
lunga), la chiesa lontana, le messe serali. Così io e mia 
sorella ci demmo da fare a convincere il nonno, vecchio 
socialista, sicuramente poco incline ad accompagnarci 
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per tutte quelle sere. Il nonno, che non era un santifi-
cetur di provincia, acconsentì e mai disse una parola 
contro quella proposta, che doveva sembrare piutto-
sto precoce per due bambini. Avrà pensato che Dio 
gli avesse mandato quei due nipoti a redimerlo dai 
peccati commessi, ma - temo - non eravamo due 
emissari sufficientemente autorevoli. Non si ridusse 
la frequenza di bestemmie e invettive contro preti e 
clero (il nonno legge il giornale), né le invettive contro 
lo schermo in bianco e nero della televisione nuova 
(il nonno guarda il telegiornale). Ma chissà perché, il 
mangiapreti all’ora giusta ci prendeva per mano e ci 
portava comunque in chiesa.
Andando a messa (rigorosamente a piedi) il film si 
riavvolgeva all’indietro nel tempo: dalla nostra casa 
ancora in costruzione lungo via Cavour e le sue vil-
le, passavamo sotto la porta occidentale di Corso 
Roma, camminavamo sotto i portici del Quattrocen-
to, attraversavamo la porta orientale fino al posto più 
antico che avessimo conosciuto, il Duomo, ancora 

più antico; inutile dire che corso Roma non era quel-
lo che vedevamo, ma quello che immaginavo, con 
tanto di cavalieri medievali, dame e tutto quello che 
serviva. Al ritorno, la pellicola si sarebbe srotolata in 
avanti nel tempo, fino al punto di partenza e fino a 
rimettere tutto a posto.
E così, avanti e indietro nel tempo, mai riuscimmo 
nell’impresa di infilare nove giovedì o nove venerdì di 
fila: una volta pioveva, una volta il nonno aveva di 
meglio da fare che accompagnarci in quella pratica, 
che ricordava più una raccolta punti che un segno di 
devozione.
Ma non tutto fu invano, perché mi consentì di vedere 
il Duomo di Spilimbergo e i suoi affreschi:
1. Saulo folgorato sulla via di Damasco;
2. nuovi episodi - si fa per dire - dell’epopea della 
dottrina (come la Caduta di Simon Mago);
3. l’affresco di Susanna e i vecchioni.
Mi stupivo di come si potesse dipingere una ragazza 
nuda sul muro di una chiesa, ma iniziavo ad apprez-
zare l’idea. Affinai le tecniche per combattere la noia 
delle messe: contare le file di banchi, quanta gente 
per banco, quanti maschi e quante femmine, quanti 
della mia classe e quanti dell’altra terza, parlare sot-
tovoce, pizzicare il vicino ecc. 
In quella chiesa ebbi modo di conoscere don Loren-
zo Tesolin: era l’arciprete del paese. Si era meravi-
gliato di questi due bambini che venivano a messa 
la sera, camminando per un chilometro e mezzo ad 
andare e uno e mezzo a tornare. Lui non insegna-
va dottrina, almeno non a noi. Delle decine di preti 
che ho conosciuto in vita mia - me lo perdoneranno 
gli altri - nessuno è stato per me come lui. Bastava 
guardarlo passare in bicicletta, ascoltarlo celebrare la 
messa, vederlo anni dopo in tuta a puntellare il Duo-
mo ferito dal terremoto, per capire cosa fosse quella 
fede di cui ci parlavano a dottrina: così distante da 
quello che un bambino potrebbe mai capire e che 
non si può insegnare. 
Don Lorenzo non era mai arrabbiato, era sempre 
sereno, distante eppure vicino. Un uomo felice. 
Scambierei tutto il canto gregoriano del mondo per 
risentirlo intonare il suo stentoreo Creeeeeedoinu-
nuuumDeeeeùm, sotto le volte del Duomo: la profes-
sione di fede più vera e più drammaticamente stona-
ta mai sentita.
Ma la fede non si può imparare, per quanto ti man-
dino a dottrina. Capii che quel dono non ce l’avevo. 
Ci misi qualche anno, ma ci arrivai. Era finito il tempo 
delle meraviglie e della scoperta: altri orizzonti e pan-
taloni lunghi: tutto era diventato noia, maniera. Basta, 
la religione si era allontanata e la meraviglia che ave-
vo sentito non la sentivo più. 
Ma passando per Spilimbergo, non c’è volta in cui 
non rubi il tempo a qualcosa o qualcuno ed entri a 
sedermi qualche minuto nel Duomo a sentire don Lo-
renzo cantare. Oppure passando sul Ponte Maraldi 
non guardi giù per vedere se Davide e Golia abbiano 
fatto la pace e aspettino seduti vicini che l’Arca risal-
ga il Meduna per fare un giro con Noè. Sono ancora lì 
sotto da qualche parte, neanche discuterne.

Caduta di Simon Mago, portella dell’organo dipinta dal 
Pordenone (1524).
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Il fatal Bertoni. Sì, proprio l’istituto 
di Udine. A metà anni 50, lo fre-
quentavano due ragazzi genuini 

e pieni di futuro che avrebbero fatto 
la storia del calcio: si chiamavano 
Franco Janich e Ricciotti Greatti. 
Due friulani con due scudetti al pet-
to (del Bologna il primo e del Caglia-
ri il secondo) e che avevano vestito 
la maglia della Unione Sportiva Spi-
limbergo. «Avevo 15 anni – ricorda 
il “Riccio” da Cagliari – e fu Janich, 
mio compagno di collegio al Ber-
toni e già atleta nell’US Spilimber-
go, a portarmi a giocare nella sua 
squadra». Era l’autunno del 1954, 
Greatti aveva 15 anni e Spilimber-
go fu, dopo il debutto nel Basiliano, 
dove era nato, il primo passo spor-
tivo verso lo scudetto che il Cagliari 
conquistò il 12 aprile 1970, proprio 
mezzo secolo fa. 
Oggi Greatti ha 81 anni, vive a 
Cagliari dove segue ancora la sua 
assicurazione e torna, quasi con 
emozione, a quegli anni lontani: 
«Janich è stato il mio mentore e 
ricordo con affetto quel periodo di 
grande crescita per me. L’allenato-
re dello Spilimbergo, Dino Moscar-
do, mi aveva preso a ben volere, 
mi seguiva perché ero così giova-
ne e spesso faceva visita alla mia 
casa di Basiliano che… galeotta fu, 
tanto che Moscardo poi sposò mia 
sorella». Ricciotti – nome riportato 
in voga da Garibaldi che lo diede 
al suo quarto figlio – corre e segna 
gol, tanti. La sua è una vita da cen-
travanti, dopo due stagioni con i 
biancoazzurri va all’Atalanta con 
cui lo Spilimbergo all’epoca aveva 
stretti contatti e poi cambia ancora: 
«Moscardo ebbe un ruolo anche 
nel mio trasferimento alla Fioren-
tina, nel 1956, perché conosceva 

SPORT  | Bruno Colledani

Greatti, uno scudetto 
che viene da Spilimbergo

molto bene l’allenatore viola Fulvio 
Bernardini». Proprio in Toscana, 
Greatti, che condivideva la camera 
con Gigi Simoni, debutta in serie A 
a 18 anni in un Triestina-Fiorentina 
1-3, segnando il 2-0 dei gigliati; 
ma è così giovane da avere poco 
spazio in quella squadra fresca di 
scudetto e con tanti campioni.
Così sceglie Palermo e poi la Reg-
giana per poter giocare: da attac-
cante puro diventa regista, direttore 
d’orchestra e nel 1963 approda a 
Cagliari, molto più di una squadra, 
uno stato dell’anima, isolitudine 
vera e profonda. Greatti porta in 
serie A la squadra e gioca in Sarde-
gna nove stagioni, compresa quella 
epica del 1969-70 che culminerà 
con la conquista dello scudetto: 
«Cagliari mi ha dato tantissimo, con 
la maglia rossoblù ho conquistato 
vittorie e record; ma quello al quale 
tengo di più è aver segnato il primo 

Formazione dell'US Spilimbergo allo stadio Giacomello, campionato 1955-56. 
Da sinistra in piedi: Ricciotti Greatti, Gri, Selva, Del Fabbro, Nello Miotto, Milocco, 
Dino Moscardo (allenatore). Da sinistra, accosciati: Antonini, Mario Innocente, 
Salvador, Dante Facchin, Enrico Puntin, Cuccinelli, Filipuzzi (coll. Unione Spor-
tiva Spilimbergo).

gol in serie A del Cagliari nella scon-
fitta per 2-1 a Roma il 13 settembre 
1964».
Nove stagioni sono una carriera cal-
cistica quasi. Greatti, anzi il “Riccio” 
come lo chiamano tutti, è il faro del-
la squadra, veste la maglia nr. 10 e 
incontrerà tante volte il suo amico 
Janich: «Lui era un bestione e io lo 
facevo ammattire con la mia veloci-
tà» e sarà primo attore di quel so-
gno magico chiamato scudetto. «La 
gara della matematica certezza del-
la vittoria si gioca il 12 aprile 1970 
ma io ero squalificato e in un certo 
senso ho vissuto quei momenti gu-
standomeli in modo unico, perché 
in campo pensi solo a giocare e in-
vece ho potuto esultare insieme ai 
nostri tifosi».
Quel Cagliari è un album di stel-
le, calciatori che più che eroi sono 
esempi, soprattutto in questi nostri 
sgangherati tempi moderni dello 
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sport: Gigi Riva, con la sua potenza 
fisica piena di grazia, rabbia e gol a 
grappoli, Nenè, Domenghini, Alber-
tosi e naturalmente Greatti, col suo 
morbido tocco di palla e la grande 
intelligenza calcistica. Anche Gian-
ni Brera lo stimava molto e così lo 
descriveva nelle sue cronache: «è 
un delizioso e intelligente cursore, 
un po’ stanco di essere da anni il 

Formazione dell'US Spilimbergo nel campionato di serie D 1954-55. Da sinistra in piedi; Selva, Milocco, Ricciotti Greatti, 
Enrico Puntin, Gri, Pignaton, Dino Moscardo (allenatore), Guerrino Zampolin (segretario). Accosciati da sinistra: Mario In-
nocente, Del Fabbro, Salvador, Nello Miotto, Antonini (coll. Luca Moscardo).

primo della classe» e ne auspicava 
la convocazione nella Nazionale in 
partenza per il Mondiale di Mexi-
co70. Ma il ct Ferruccio Valcareggi 
scelse diversamente. Poco male, 
Greatti stringe forte la sua immen-
sa storia calcistica, l’amicizia infi-
nita con alcuni colleghi, anche loro 
rimasti a vivere in Sardegna a fine 
carriera, l’affetto della gente di ogni 

età che ancora lo saluta e lo ferma 
per ricordare quell’anno di gra-
zia 1970. E dentro di sé il “Riccio” 
sorride e torna con la memoria ai 
viaggi da Udine a Spilimbergo per i 
primi allenamenti con vista sul cal-
cio che conta: «Un taxi passava a 
prendere noi ragazzini, il dovere ci 
chiamava», e anche il destino di di-
ventare grandi.
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D all’anno scolastico 2018/2019 è attivo all’Isti-
tuto Superiore “Il Tagliamento” di Spilimbergo 
“Lost in Education”, un’iniziativa di Unicef e 

ArciRagazzi che ha lo scopo di combattere la povertà 
educativa. 
Sono tre le classi, una per ogni indirizzo scolastico, 
che partecipano ai laboratori di questo progetto trien-
nale, al quale hanno aderito 22 scuole in sette diver-
se regioni (oltre al Friuli-Venezia Giulia, Lazio, Liguria, 
Lombardia, Puglia, Sardegna e Sicilia).
Il progetto si propone di guidare i giovani nella rifles-
sione sul concetto di “povertà educativa” e di rendere 
i partecipanti più consapevoli della realtà in cui vivono 
attraverso la scoperta e l’osservazione del proprio ter-
ritorio. La povertà educativa è un fenomeno che priva 
bambini, ragazzi e adulti della possibilità di crescere e 
seguire i loro sogni a causa di difficoltà economiche, 
sociali, familiari oppure per mancanza di servizi. Molti 

SCUOLA | Vittorio Spina 

Lost in Education
Luogo di confronto e di crescita

ragazzi infatti hanno meno opportunità di realizzarsi 
rispetto ad altri loro coetanei che, partendo da una 
situazione favorevole (supporto familiare, offerta va-
riegata di attività extrascolastiche, una rete efficien-
te di servizi) hanno maggiori possibilità di scegliere il 
proprio futuro. Lo scopo di questo progetto è quello 
di abbattere queste barriere.
Durante gli incontri, ci siamo sentiti i protagonisti 
della nostra storia e abbiamo raccontato le nostre 
esperienze personali. L’attività in presenza è iniziata a 
maggio 2019 e gli incontri sono serviti per conoscer-
ci reciprocamente e per riflettere sul nostro territorio, 
attraverso la costruzione di una “mappa di comuni-
tà educante”. Ciò ha permesso anche di mettere a 
confronto le opportunità che i nostri diversi territori 
di provenienza offrono ai giovani: il gruppo di lavoro 
nelle tre classi è formato da 57 studenti, che proven-
gono da 27 comuni delle province di Udine e Porde-

Il complesso dell’Istituto di Istruzione Superiore “Il Tagliamento”.
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none, realtà molto diverse tra loro per caratteristiche 
e dimensioni (si passa infatti dagli oltre 51mila abitanti 
di Pordenone alle poche centinaia di Tramonti). 
Anche la comunità spilimberghese è stata coinvolta 
nel progetto, attraverso i “Laboratori di comunità”, ai 
quali abbiamo preso parte anche noi ragazzi, presen-
tando le attività svolte in classe e portando le nostre 
richieste al mondo degli adulti. La nostra mappa è 
stata completata con l’aiuto dei referenti di numerosi 
enti ed associazioni del territorio che hanno parteci-
pato agli incontri: insegnanti della scuola secondaria 
di primo e secondo grado, amministratori, allenatori, 
bibliotecari, educatori e volontari.
Il progetto ha avuto continuità durante il periodo del 
lockdown, caratterizzato per noi studenti dalla didat-
tica a distanza (DaD), assumendo anche un altro ruo-
lo non meno importante: quello di mantenere le rela-
zioni. “Lost in Education” è diventato così un luogo 
fondamentale di incontro, di confronto e di scambio 
di emozioni, sensazioni, paure e speranze. 
Nel corso dei laboratori on line abbiamo discusso 

della DaD, e in particolare delle caratteristiche di que-
sta forma di comunicazione e delle difficoltà incontra-
te nel seguirla, abbiamo guardato con occhi critici i 
luoghi scelti in presenza nel corso della mappatura e 
abbiamo riflettuto su come il nostro pensiero su que-
sti sia cambiato: abbiamo addirittura ammesso che 
sentivamo la mancanza della scuola!!! Infine, dopo 
aver osservato l’importanza di una comunità educan-
te in un periodo di isolamento sociale, abbiamo cer-
cato di fare l’identikit di un professore smart ideale.
Filo conduttore dei nostri incontri è stato quello di 
conoscere il territorio nel quale viviamo, ma al quale 
non prestiamo particolare attenzione: nel periodo di 
lockdown la nostra percezione è però sicuramente 
cambiata. Discutendo sui diversi luoghi scelti e sulla 
loro mancanza abbiamo capito l’importanza di aver 
vissuto questo triste periodo, tanto da prenderci l’im-
pegno a non dimenticare mai la brutta situazione che 
abbiamo sperimentato. Tutti stiamo aspettando un 
ritorno alla normalità nella speranza che possa arri-
vare presto.

Armando e Giovanna, 60 anni di matrimonio

Circondati dai familiari più vicini, hanno 
festeggiato in sordina (causa Covid-19) il 
loro anniversario. Armando De Biasio classe 

1935 e Giovanna Cantarutti classe 1937, si sono 
conosciuti a fine degli anni ’50 e si sono sposati il 
31 agosto 1960.
Armando ha avuto una vita intensamente lavorati-
va: come tanti friulani in quei anni dovette emigrare, 
a 17 era già in Lombardia. Dopo il servizio militare, 
alpino nella Julia, è emigrato in Svizzera, prima da 
solo e poi con la moglie, fino al rimpatrio avvenu-
to nel 1974, andando ad abitare nella casa che si 
sono costruiti in Spilimbergo. Ancora qualche anno 
di lavoro e poi la meritata pensione. 
Da pensionato ha continuato il suo hobby, la pesca 
sportiva, ma sopratutto è rimasto attivo nel volon-
tariato come nonno vigile e con il gruppo Alpini di 
Spilimbergo. 
Auguri per il bel traguardo raggiunto!

SPILIMBERGO |  Renato Camilotti
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R intracciare Flavio dopo 
anni e anni di lontananza 
non è stato facile. Trasfe-

ritosi nella grande metropoli del 
nord era stato fagocitato da un’e-
mittente televisiva nazionale e nel 
giro di pochi anni tutti noi amici 
lo avevamo dato per disperso. 
Era come se quel trasferimento 
lo avesse allontanato per sempre 
dai luoghi e dal tempo della no-
stra giovinezza condivisa, fatta di 
serate memorabili nella sua man-
sardina piuttosto bohémienne. Il 
suono del suo banjo accompa-
gnava le nostre voci che si ripro-
ponevano nei testi di allora, che 
nonostante gli anni trascorsi ri-
suonano ancora nella mia mente, 
nel mio animo. Alcuni di noi ave-
vano ipotizzato che Flavio avesse 
scelto di sparire per lasciarsi alle 
spalle un’intensa storia d’amore 
finita male. Ipotesi credibile che 
per lui poteva aver significato  
creare uno stacco anche con 
la terra che gli aveva regalato 
quell’amore che lo aveva tra-
sformato visibilmente. Insomma, 
Flavio lo perdemmo, ma bisogna 
anche dire che in quel periodo 
molti di noi misero su famiglia, 
furono coinvolti dalla professione 
e inevitabilmente i percorsi diversi 
della vita crearono delle distanze 
tra noi. Arriva, inevitabile, con il 
passare degli anni, il momento in 
cui sorge, quasi impellente, il de-
siderio di ritrovare gli amici di un 
tempo, per sapere che cosa ne 
sia stato di loro, che senso abbia-
no dato al loro percorso di vita e 
a quale punto di essa si trovino. 
Non tanto un confronto, quanto 
il desiderio di riallacciare un rap-
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porto sfilacciatosi portandoci lon-
tani.
Rintracciato con pazienza l’indi-
rizzo di Flavio, mettendo insieme 
il filo delle conoscenze di allora, 
ecco per lui una lettera, una let-
tera scritta con la stilografica, 
tramite la quale lo invitavo a farsi 
vivo. Amabilmente sorpreso nel 
leggere le mie righe, anche per-
ché vergate con l’inchiostro e 
non affidate alla scrittura stereo-
tipata e anonima del computer, 
rispondendomi con molto calore, 
promise che sì, sarebbe venuto a 
trovarmi.

* * *

Flavio è accanto a me. Atten-
dendolo ho acceso il caminetto, 
sicuro che le sue fiamme avreb-
bero facilitato il dialogo tra noi. Ho 
stappato una bottiglia di Malbech, 
ricordando la sua preferenza per 
i vini amabili. L’amico ritrovato 
dopo più di quarant’anni mi sta 
di fronte: la stessa arguzia, quel 
parlare lento, pensoso, con dei 
guizzi di sottile ironia… Ho la sen-
sazione che sia sempre lo stesso, 
a parte il cambiamento nel fisico: 
se l’avessi incontrato per strada 
infatti non l’avrei riconosciuto. 
Sulle prime non sappiamo da che 
parte incominciare, che cosa dir-
ci, come se gli argomenti, velati 
dalla lontananza, siano talmente 
tanti da non rendere semplice se-
lezionarli. Poi, pian piano, compli-
ci alcuni calici di rosso e il calore 
morbido del caminetto, ci trovia-
mo catapultati indietro di alcuni 
decenni, ritrovando frammenti del 
nostro mondo di allora. Di Flavio 

Fuliggine
avevo sempre apprezzato il suo 
modo diretto di dire le cose, non 
scevro da una schiettezza che a 
volte si faceva pungente, traden-
do in ciò le sue origini toscane, 
meglio, maremmane. Anche que-
sta sera non è da meno quando, 
all’improvviso, dopo una sosta 
delle parole tra noi, mi dice: «Pec-
cato che le fiamme si vedano 
poco!». Con un lieve movimento 
del capo da sotto in su, indica il 
caminetto. Touché!
«Hai ragione Flavio, i vetri an-
drebbero puliti, la fiamma si vede 
appena. Me lo sto ripetendo da 
giorni, ma… non me la sento».
Il suo sguardo si fa interrogativo. 
Lo invito ad alzarsi e a passare 
dall’altro lato del caminetto che, 
bifacciale, divide il soggiorno dal-
la zona del pranzo.
«Guarda». Gli indico l’altra portel-
la a vetri, anch’essa resa opaca 
da un denso strato di fuliggine.
«Sì, effettivamente è molto spor-
co anche questo vetro...».
«Guarda meglio, Flavio...».
Lo aiuto a spostare lo sguardo 
sulla destra del vetro. Alla luce 
delle fiamme si può notare, ben 
netta, la sagoma scura di un ani-
male, come uno stampo lasciato 
dal vagare improbabile della fulig-
gine.
«Ma… è un gatto! Si vedono 
bene il muso, le orecchie, il corpo 
e... la coda. Una cosa buffa!».
«Sì. Buffa, se non fosse inquie-
tante».
«Cosa intendi dire?».
«Per ben sedici anni ci ha fatto 
compagnia Macchia, un bastar-
dino raccolto in strada durante 
un furioso temporale estivo. Era 
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quasi sera, vagava come se cer-
casse qualcuno che volesse ac-
coglierlo, il pelo zuppo e arruffa-
to, evidentemente abbandonato 
da qualcuno che non ama gli ani-
mali, hai presente, vero? Capita 
spesso durate l’estate quando 
inizia l’esodo verso le spiagge… 
Macchia era un cane vivace, pe-
rennemente allegro, di un’allegria 
contagiosa. Era intelligente, mol-
to affettuoso, socievole e sensi-
bile. Ci diede molto. Purtroppo 
morì tragicamente in un giorno 
d’aprile carico di luce. Ti rispar-
mio i dettagli: parlarne mi rime-
scola dentro, mi rinnova il dolore, 
forte, che provai allora. Furono 
giorni assai mesti per me, per 
Gabriella, per i nostri figli. In cuor 
mio in quel momento decisi che 
non avrei più voluto un cane».
«Non noto animali in casa, devo 
dedurne che le cose siano anda-
te così…», mi dice Flavio.
«Sì e… no».
«Cosa intendi dire?».
«Beh, è a quel punto che le cose 
presero una piega particolare... 
Pochi giorni dopo la morte di 
Macchia una gatta dal portamen-
to flessuoso, il mantello lucente 
con una vistosa macchia bianca 
sul davanti e le quattro zampe 
che terminavano in altret-
tanti “calzini” dello stesso 
colore, gli occhi dorati, 
si sistemò nella cuccia 
di Macchia, come se 
fosse un luogo per lei 
abituale, conosciuto. 
Ci adottò. La cosa 
che mi colpì allora 
è il fatto che Dolce-
nera - così Gabriella 
volle chiamarla e devo 
dire che mai nome fu 
così ben scelto - era solita 
rispondere al fischio dalle to-
nalità modulate con il quale ero 
solito chiamare Macchia».
«Ma dai! Un gatto che risponde 
al fischio! Francamente non l’ho 
mai sentito dire. Non ti pare di 
esagerare un po’?».
«No Flavio, era così, te lo posso-
no confermare sia Gabriella sia i 
nostri figli, gli amici e anche i vi-
cini».
«Da come la racconti sembra una 

storia che abbia a che fare con la 
reincarnazione!».
«Pensala come vuoi. Il fatto è 
che… c’è un seguito».
Flavio si fa più attento, decisa-
mente incuriosito. Gli verso un 
altro bicchiere di Malbech.
«Dolcenera si rivelò una gatta af-
fettuosissima, tenera e di grande 
compagnia. Socievole alla pari di 
Macchia, colmò per diversi anni 
il vuoto creato dalla sua perdita. 
Purtroppo una sera non tornò 
a casa. Lì per lì non ci preoccu-
pammo; i gatti sono soliti starse-
ne lontani da casa per qualche 
giorno e poi, quando meno te 
lo aspetti, ecco che ti aspettano 
sulla porta. Non fu così. Non ser-
vì a nulla diffondere dei volantini 
nel vicinato con la sua fotografia 
nella speranza che qualcuno la 
rintracciasse. Dopo alcuni giorni 
un vicino, mesto, ci informò che 
Dolcenera era stata travolta da 
un automobilista che percorreva 
la nostra via, per quanto assai 
breve, a gran velocità. Un dolore 
che si rinnovava accentuato dal 
fatto che quell’imbecille non si 

fermò per raccoglierla, ma prose-
guì la corsa».
Flavio posa il calice sul tavolino e 
si fa ancora più attento.
«Era autunno, periodo in cui ci 
piace accendere il caminetto e 
godere del guizzare delle fiamme. 
Stavamo cenando quando sul 

vetro - sì, proprio quello che stai 
guardando - prese forma pian 
piano la sagoma di un gatto: Dol-
cenera, non c’era alcun dubbio!».
Lo sguardo di Flavio non si stac-
ca dal caminetto, come se fosse 
ipnotizzato. La sagoma creata 
dalla fuliggine è ancora lì, i con-
torni ben netti.
«Questo spiega perché non ti de-
cidi a pulire i vetri!».
«Sì, lo ammetto. È così».
Si crea uno strano silenzio tra noi. 
Flavio m’interroga con lo sguar-
do.
«C’è dell’altro… Un paio di giorni 
dopo, mentre stavamo facendo 
colazione, Gabriella e io ci sen-
timmo osservati: sulla porta del 
bow-window era accucciato un 
gatto, gli occhi puntati su di noi. Il 
cuore dette a entrambi un balzo: 
Dolcenera era tornata, sì, non po-
teva essere che lei: stesso man-
tello, la medesima flessuosità, la 
macchia bianca sul davanti e i 
quattro “calzini” anch’essi bian-
chi. Però perché appena aprim-
mo la porta si allontanò? Eviden-
temente non era lei. Cercammo 
di farcene una ragione. Il giorno 
dopo e nei successivi la scena si 
ripeté, come se quel gatto desi-

derasse un contatto con noi e 
nel contempo si ritraesse. 

Potemmo osservarlo 
meglio: era la personi-
ficazione di Dolcenera, 
solo gli occhi vira-
vano verso il verde 
acqua e il muso era 
un po’ più affusolato. 
Dopo un po’ di tem-
po, superata quella 

che immaginavamo 
fosse una forma di ri-

trosia, la gatta, perché si 
trattava di una femmina, si 

sistemò in casa come se per 
lei fosse un luogo noto e rassi-

curante dato che non sentì per 
nulla il bisogno di esplorarlo e... 
oh, eccola qua!… Frida, vieni a 
salutare Flavio!».
La gatta si struscia sui suoi pan-
taloni facendo subito le fusa, gli 
occhi socchiusi, la coda ritta.
Flavio si china, la accarezza ada-
gio sul dorso, poi riprende a sor-
seggiare il Malbech, pensoso...
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Il malumore provocato da un intenso giovedì lavo-
rativo può essere enormemente lenito, oltre che 
dal profumo del fine settimana ormai alle porte, 

soprattutto dalla confortante prospettiva di potermi 
riaccomodare al solito bancone per concedermi qual-
che ora di relax fuori dai convulsi ritmi quotidiani. Una 
consuetudine a cui trovo impossibile sottrarmi e che 
rappresenta un benefico momento di cesura rispetto 
all’incidere degli impegni. Sebbene ancora non cal-
de, le giornate si sono fatte ormai quanto meno più 
luminose e quando lascio l’ufficio noto con piacere 
che di luce ce n’è ancora in abbondanza. Una sen-
sazione gradevole dopo i lunghi mesi invernali, anche 
se rimango convinto che ogni stagione nasconda in 
sé le alchimie giuste per invogliare a mettere il naso 
fuori di casa e ritrovare quel clima conviviale che a 
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Giovedì birra 
(elogio della lentezza)

poco a poco, nel vortice di socialità virtuale (!) in salsa 
internet, si sta rarefacendo. 
Miracolosamente le tempistiche oggi sono quanto 
mai favorevoli e mi prendo quindi tutto il tempo per 
parcheggiare l’auto a casa e proseguire poi a piedi 
verso il centro. Una situazione che apprezzo sempre 
quella di muovermi attraverso i vicoli e le laterali del 
corso per poi giungere a destinazione. Un percorso 
che di solito intraprendo senza alcuna fretta, per go-
dere degli angoli familiari di questa città, respirarne 
l’atmosfera e pregustare quanto arriverà tra poco du-
rante il mio personalissimo rito del giovedì. In realtà 
non si tratta di niente di nuovo o di particolarmente 
originale:  generazioni di concittadini hanno fatto così 
per decenni, fin dai tempi in cui si poteva raggiungere 
piazza Garibaldi parallelamente al corso senza mai 

In una birreria di Glasgow (foto Francesco Basso).
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vedere  la luce del sole, semplicemente passando 
di caseggiato in caseggiato, ognuno dei quali ospi-
tava una mescita. Tempi che ai nostri occhi, abituati 
alla frenesia di una quotidianità giocata sul filo dei “mi 
piace”, possono apparire lontani e, soprattutto, oltre-
modo lenti e dilatati, ma che forse proprio per questo 
venivano vissuti con maggiore intensità e cognizione 
di causa.
Ad onor del vero, contraddicendo i miei propositi, la 
temperatura fresca di questo pomeriggio mi spinge 
invece ad accelerare il passo e trovare rifugio al più 
presto tra le accoglienti mura del Buso. 
Qualche visita serale nei giorni precedenti mi aveva 
già reso edotto sulle proposte odierne: ben due a 
causa di un litraggio limitato, di cui la prima connota-
ta da leggero accenno goliardico. Sono tra i primi a 
varcare la soglia oggi, ma nonostante l’anticipo trovo 
Aldo già al lavoro dietro il famoso trabiccolo. La pri-
ma pinta va in lavorazione in tempi da primato: una 
Strong Bitter della Green and Fat Sheep Brewery. 
L’etichetta, dal velato stile retro e dall’accostamento 
cromatico accattivante, già di per sé conquista su-
bito i miei favori, per non parlare poi del sorriso che 
strappa la ricercata e bizzarra denominazione. Mira-
coli del marketing? Essendo un inguaribile brontolo-
ne ritengo che spesso nel mondo brassicolo – e non 
solo - si giochi furbescamente su aspetti eclatanti 
(nome, etichetta, alternatività del marchio…) anche 
per compensare un lato qualitativo non sempre ec-
celso. Come dire: nella botte seducente non sempre 
c’è della buona cervogia. Oggi, nonostante la mia 
guardia in genere alta davanti a questi aspetti, devo 
ammettere che cado in tentazione e parto assai ben 
disposto. Non a torto, come scoprirò a breve. 
Vista la momentanea solitudine ho modo di concen-
trarmi sulla degustazione. Questa Strong Bitter, pia-
cevolmente ambrata alla vista, sembra fatta apposta 
per l’hand pump, ovvero quel metodo di spillatura 
particolarmente caro alla tradizione inglese in cui la 
bevanda viene pescata direttamente dal fusto senza 
ausilio di CO2. Poco da dire quindi: il primo sorso 
scende che è un piacere, depauperando in maniera 
considerevole il bicchiere. Ad essere sinceri i suoi 6 
gradi abbondanti al palato si sentono eccome, ma 
senza risultare eccessivamente aggressivi o sover-
chianti e, grazie ad un sapiente bilanciamento, ecco 
che in seconda battuta le note amare di fondo tra-
spaiono pienamente, così come quelle di malto. Allo 
stesso modo non si colgono quei sapori fruttati che 
attualmente vanno per la maggiore e che a volte pos-
sono rendere la birra eccessivamente complessa da 
decifrare e apprezzare. 
Come penso si sia intuito non sono un grande esti-
matore dell’elevata gradazione perché spesso con-
duce lontani dal concetto di “sessione” in compagnia 
che accosto sempre al consumo di questa benedi-
zione degli dei.  In questo caso, però, il lavoro del 
mastro ha reso comunque questa Strong Bitter al-
quanto beverina. Tanto beverina che mi trovo a sec-
co assai prima del previsto. Per fortuna nel frattem-
po il locale si è vivacizzato e attorno al bancone si 

è finalmente riunito il nostro Circolo dei Bevitori del 
Giovedì al gran completo. Tra un sorso e l’altro, come 
per magia, ecco che si inizia a discutere amabilmente 
di Glasgow e Cardiff, Hirt e Villach, Zwickl e IPA, KW 
brewed in Spilimbergo e Brewdog, viaggi tematici e 
tematica scrittura con quelli che oltre la Manica si po-
trebbero definire like-minded individuals. Chi è sulla 
stessa lunghezza d’onda, insomma. 
Quello che questi momenti offrono non è solamente 
una birra particolare spillata in modo particolare. È 
invece socialità e condivisione. Perché non si tratta 
solo di degustare, per quanto questo sia un aspetto 
comunque importante per chi, come noi, ama sin-
ceramente questa bevanda. Si tratta, piuttosto, di 
condividere una serata in maniera spontanea tra per-
sone in totale sintonia tra di loro. Ed infatti, a pensarci 
bene, nessuno si è preso la briga di venirci a cercare 
o ha propagandato il verbo per attirare nuovi adepti. 
Molto più semplicemente, settimana dopo settima-
na, la spina ci ha attratto come una calamita con la 
polvere di ferro e ci ha spinti ad andare oltre i meri 
cenni di saluto tra chi di vista si conosce da una vita. 
Le pinte che si sollevano, quindi, sono molto spesso 
un mezzo attraverso il quale filtrare la realtà, in manie-
ra quasi sovrapponibile a ciò che molti di noi vivono 
sui nostri amati spalti. 
Un pretesto? Sì, certo, spesso amiamo utilizzare 
questa espressione in riferimento alle nostre abitudini 
domenicali e non solo. Ma in fondo sappiamo benis-
simo che non è proprio così e determinate passioni 
hanno radici e consistenze così profonde da riempi-
re di senso anche serate come questa che per altri 
(poveri loro!) potrebbero essere nulla più che ore sot-
tratte a qualcosa di più proficuo. Per noi l’assaporare 
una buona pinta è strettamente legato anche al con-
testo in cui lo si fa: forse osando un po’ potrei perfino 
dire che non è quasi mai fine a se stesso, ma è parte 
di un mosaico più ampio fatto di tanti piccoli tasselli 
che si incastrano perfettamente l’uno con l’altro. Ma 
forse sarebbe sterile intellettualismo da bancone…
Mentre mi perdo in riflessioni, le lancette girano ve-
loci e il nostro oste non indugia oltre nell’attivare il 
secondo fusto: Union Jack Spring Ale. Sensibilmen-
te meno amara della precedente, con note fruttate 
percepibili ma non eccessive e una leggera asprezza 
di fondo che le conferisce una freschezza invidiabile, 
rappresenta la quintessenza delle birre stagionali in 
stile belga. La gradazione, inoltre, è inferiore rispetto 
alla Bitter di poco prima e quindi le sorsate si fanno 
ampie e dissetanti, mentre le chiacchiere continuano 
senza sosta tra nuovi consigli, ricordi di peregrinazio-
ni passate e progetti futuri. 
Discussioni appassionate, ma al tempo stesso leg-
gere che creano una bolla che, molto semplicemen-
te, fa stare bene. 
E quando dopo un ultimo brindisi esco e mi immergo 
nuovamente nei nostri vicoli, ora un po’ più bui, non 
posso fare a meno di notare come questi giovedì at-
torno ad una spina ci facciano sempre tornare a casa 
con un sorriso compiaciuto stampato in faccia. 
Non si potrebbe davvero volere di più.
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Il cognome della famiglia Guerra risulta essere molto 
comune tra le genti dell’Italia fino a quelle della Fran-
cia e della Spagna, nemmeno fosse irreversibilmente 
un etimo di origine di pace celtica o viceversa non 
latina. 

Di alcune origini del cognome

Vari ceppi dei Guerra sono molto diffusi nel Friuli, dal-
lo Spilimberghese alla Carnia, fino a Buia, al Cividale-
se e oltre, aree nelle quali si possono ritrovarne trac-
ce almeno sin dal Trecento e dal Quattrocento, senza 
ancora poter pensare che sia possibile registrare una 
remota radice comune. 
Ne I cognomi del Friuli1 l’argomento viene trattato 
con dovizia di particolari così come ne I cognomi 
della Carnia, dove si tratta in un atto notarile in Vito 
d’Asio di un “Antonio quondam Guerre”, riscontrato 
però solamente in data 17 febbraio 1559.2 
Dei soprannomi del comune di Vito d’Asio, in modo 
approfondito, si è occupata molto recentemente an-
che Gianna Angela Blarasin3 trattando diffusamen-
te dei Gueràns (o Ueràns) riportando anche ad una 
plausibile matrice di “guercio” – in friulano vuerç – 
che porterebbe ad un Guerza o Guerze rintracciabile 
in vari documenti citati nel testo e relativi a tutto il 
Quattrocento. Ma i patronimici citati (Antonio di Pie-
tro, Pietro Martini quondam Martino, Artico quondam 
Artico) non hanno corrispondenza con i Guerra del 
Cinquecento pedemontano se non forse per un cer-
to Martino de Andoino (Anduins) che ritroveremo in 
seguito. 
Più sicura appare la citazione del 1473 e relativa a 
una certa Ursula, moglie di quel Simon Vuera, del 
quale tratteremo in seguito,4 così come quella del 
1499 nella quale appaiono Ioannes filius Nicolai Ue-
ran, Daniel, Antonia filii Petri Ueran. 
Tali dunque risultano dalle carte notarili fin qui reperite 
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le notizie relative alla famiglia Guerra; ma possiamo 
rifarci a qualche tempo prima se consideriamo un 
atto ancora antecedente – chissà se esiste un col-
legamento con queste storie, dato che i nomi citati 
sono molto comuni – datato 14 marzo 1463. L’atto 
è relativo a quanto rogato dal notaio Marco Durazzo, 
cancelliere dei signori di Spilimbergo che ha registra-
to nelle sue carte nel borgo nuovo, alla presenza di 
Gianfrancesco e Ludovico di quella Terra, ascoltando 
le richieste di Leonardo, figlio di Candussio di Asio 
abitante in Travesio che li supplicava alla presenza di 
importanti testimoni per farsi accettare come “vicino” 
in quel paese. Le preghiere vengono benevolmen-
te accettate dai signori locali. Altro non sappiamo di 
quel Leonardo; ma, nelle carte di Asio, troviamo un 
Francesco Guerra fu Simone figlio di Candussio (con 
riscontri nel 1525, 1531 e 1434) ed un altro Fran-
cesco fu Agostino di Vito d’Asio (del quale abbiamo 
notizia in data 4 aprile del 1509). Forse…

I regesti della pieve di San Martino

Nell’agosto del 1985 la Pieve di San Martino d’Asio 
ha organizzato una “Mostra delle pergamene relative 
ai secoli XV–XVIII”, sottotitolata “pro manuscripto a 
cura del Comitato della Pieve di San Martino”.5 Da 
queste carte relative a Vito d’Asio abbiamo una si-
cura conferma dell’esistenza dei Guerra nelle Preal-
pi friulane dello Spilimberghese anche nell’aprile del 
1509, quando Antonio fu Cristoforo Iurii nel suo te-
stamento dispone alcuni legati a favore delle chiese 
locali (San Michele di Vito d’Asio, San Giacomo di 
Clauzetto, San Martino e Santa Margherita d’Asio), 
di Mattia fu Giacomo Mion di Vito d’Asio,6 eleggen-
do a suoi esecutori testamentari: Nicola fu Antonio 
Aulino e Simone fu Candusio Guerra, anche se, nel 
riassunto dell’atto, Simone risulta figlio di – non fu, 
come nel regesto – Candussio).7 

Il ritrovamento di importanti documenti attestanti le proprietà della famiglia Guerra 
– attualmente spilimberghese, ma proveniente dalle vallate prealpine finitime – ha 
innestato una ricerca lungo sei secoli di parabola familiare di mugnai e boscaioli 
diventati poi podestà, notai e infine impresari edili. (prima parte)
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Come già sottolineato, questo regesto, malgrado ri-
petute insistenze sia nei confronti della curia locale, 
che all’estensore di quelle note, ad altri non è mai 
stato possibile accedere direttamente alle pergame-
ne originali. 
Dunque in ogni caso dal primo di quegli atti citati si 
evince che Candusio Guerra, padre di Simone e di 
Michele, risulta già come persona rispettata e rispet-
tabile: come vedremo anche lui probabilmente aveva 
a che fare col molino del Barquèt di cui si tratta nei 
due atti successivi, senza tuttavia avere la certezza 
che si tratti sempre dello stesso opificio. 
Da una ulteriore pergamena datata 1519, quindi re-
gistrata solamente dieci anni dopo la precedente, ri-
sulta che in quella data Leonardo figlio del fu Michele 
Guerra – non ne conosciamo la ragione prima – cede 
un livello sul molino Barquèt, che fruttava tre staia 
annue di frumento, alla confraternita di San Gottardo 
ai relativi camerari Andrea Ceconi e Martino Regula-
dini per ben 7 ducati e mezzo.8 Va qui precisato che 
tuttora il rio Barquèt scorre a sud ovest di Anduins (in 
prossimità di questo paese esistono ancora le tracce 
del vecchio molino alla fine dell’attuale via Mulini) e 
che confluisce nel torrente Arzino poco a nord di Ca-
siacco: una frana aveva distrutto sia il molino che le 
proprietà dei mugnai Guerra. 
Della gestione dei molini da parte della famiglia Guer-
ra avremo modo di parlare ancora ma, anche in una 
pergamena del 1525 risulta che Francesco e Marti-
no, figli del fu Simone Guerra figlio di Candusio, han-
no trasferito la rendita del livello citato alla confrater-
nita di San Gottardo relativa al legato del loro padre.9 

Simone aveva un terzo figlio di nome Antonio, padre 
del mugnaio Simone, marito di Menia, che molto pro-
babilmente tramanderà la stirpe. 
Nei regesti successivi i Guerra appaiono essere so-
lamente semplici testimoni: Martino fu Simone nel 
1531,10 Francesco fu Simone nello stesso anno,11 
ma anche Domenico fu Sebastiano nel 1534,12 così 
come nello stesso anno ancora Francesco.13 

I primi atti battesimali
Di quei primi anni del Cinquecento, quando ogni mu-
gnaio trasmetteva e tramandava il mestiere e il nome 
del proprio padre ai propri figli, dei Guerra rimangono 
poche tracce negli anni immediati a seguire: succes-
sivamente ricominciano nuove storie per due nuovi 
mugnai e per altrettanto nuovi destini. 
Dai registri dei battesimi di Clauzetto, conservati 
nell’archivio diocesano di Pordenone,14 abbiamo in-
fatti ulteriori notizie certe dei Guerra in occasione di 
due diversi battesimi entrambi del 1613: ai fini di que-
ste pagine non hanno importanza tanto i battezzati, 
quanto i padrini. Per entrambi gli atti, scartabellando 
tra i registri esistenti in quell’archivio, è stato possibile 
redigere un albero genealogico relativo al Seicento 
per due diversi rami della famiglia. Qui, come molte 
altre volte, navighiamo in acque infide e non abbiamo 
certezze, in quanto le informazioni ci derivano da ter-
mini imprecisi e da atti diversi. 
Il primo atto è datato 16 marzo 1613 e risultano es-

sere padrini il citato Antonio Guerra detto “Mitic”, del-
la cui dinastia seguiremo le tracce fino ai giorni nostri, 
e la moglie Alessia. Non risulta certo, ma appare mol-
to probabile che Simone sia loro figlio, dato che viene 
espressamente definito come molinaro: sposa Elena 
con la quale genera due figli di nome Antonio e Pietro. 
Dai registri battesimali sappiamo che il primo abita in 
Anduins e che è nato nel 167715 e del secondo che 
sposa Caterina generando quattro figli: Simon (bat-
tezzato nel 1689 e presto morto),16 Simon (nato nel 
1691),17 Daniel (battezzato nel 1693, il cui padrino è 
Zuanne di Giacomo Guerra – del quale parleremo in 
seguito – e che sappiamo abitare a Vito d’Asio)18 ed 
infine Lunardo battezzato nel 1694 “di Pietro quon-
dam Simon Guerra molinaro e Cattarina”.19 

Il secondo atto, del 7 agosto, riguarda Giacomo 
Guerra, sposato con Maria, con la quale genera due 
figli: Zuanne ed Ursula battezzata nel 1654 “di Iaco-
mo Guerra et Maria”.20 Da Zuanne, sposato con Lu-
tia, nascono Domenica (battezzata nel 1682),21 Maria 
(1683, ma forse Mario, il padrino è Giacomo Guerra 
di Vito),22 Simona (1685),23 ancora Lucia (1688)24 e 
infine Pascha (1693).25

Il Molino Barquèt
Sarebbero davvero esili le notizie iniziali relative al 
molino Barquèt, soprattutto per la disagevole attuale 
dislocazione del fondo notarile dell’Archivio di Stato 
di Pordenone26 che non permette ulteriori indagini 
specifiche, se non rimanesse comunque evidente 
una nota del 1681 relativa a Pietro quondam Zua-
ne Guerra di Vito habitante a Barquet quando sposa 
Lucia di Domenico Blarasin Conto e una del 1724 di 
Zuanne di Antonio Guerra a Barquet.27 
Ancora a metà Settecento, solamente di striscio, vale 
ricordare che nel 1758 abbiamo un’ulteriore notizia 
dei Guerra in relazione al molino sul Barquèt quando 
Francesco, figlio di Gio:Maria Migoto e figlio di Ellena, 
nata dal fu Pietro Guerra e sorella di Pasqua anco-
ra vivente “reclama metà della proprietà del molino 
stesso” così come precisato in nota, con tanto di di-
segno del molino eseguito da Pontini.28

Poco ancora sappiamo. Nell’Ottocento non esi-
stono più relazioni dell’opificio relative alla proprie-
tà dei Guerra. Rimangono comunque sicure notizie 
sul molino da grano, con follo da panni e pista da 
orzo, nell’Archivio di Stato di Pordenone nel comune 
di Anduins al catasto austro-italiano, siamo dunque 
attorno al 1850, a lato della gora di derivazione del 
torrente detto Barquèt, ai fogli 15 e 16, nell’allegato E 
(in scala 1:1000), sono registrati i mappali: 

• 1895 – Mulino da grano ad acqua, intestato a Ge-
rometta Gio:Battista fu Domenico detto Bona;

• 1896 – Follo da panni ad acqua, intestato a Ge-
rometta Domenico, Caterina quondam Antonio e 
Cedolini Maria fu Domenico;

• 1897 – Pista da orzo ad acqua, intestato a Gero-
metta Gio:Battista fu Domenico detto Bona.

Come vedremo, i Guerra non sono dunque quasi più 
solamente mugnai, la vita operativa e sociale della 
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loro famiglia sta cambiando (chissà se indipenden-
temente dagli agenti sismici) così come per tanti altri 
vecchi mestieri, ultimamente non più tramandati di 
padre in figlio, come era sempre stato nei secoli pre-
cedenti, ma velocemente adeguati al nuovo secolo 
ed alle sue novità. 

Il testamento di Zuanne Guerra del 1639
L’atto29 di cui si tratta è ricavato dal testamento di 
Zuanne Guerra ma, essendo derivato da una parti-
cula estratta dalle carte nel fondo delle Congregazio-
ni Religiose Soppresse del comune di Clauzetto – in 
quanto unica parte riguardante solamente i camerari 
della scuola della Madonna di San Martino della Pie-
ve – purtroppo non riporta i legati per gli eredi diretti 
(omissis aliis), che forse avrebbero interessato anco-
ra di più specificatamente questa ricerca: rimane co-
munque da rilevare la consistenza del legato perpe-
tuo di dieci ducati a favore della fraterna della scuola 
di San Martino della Pieve: 
In Christi nomine amen, anno eiusdem domini 1639, 
indictione septima, die vero dominica mensis ianua-
rii, presentibus testibus infrascriptis. Essendo in letto 
sanno della mente et intelletto, benché del corpo sii 
indisposto, Zuanne quondam Pietro Guerra et sap-
pendo esser statuitto il dover morire una volta sola, 
né sapendo l’horra di quella venendo all’improvvisa 
et non volendo quando piacesse a Iddio chiamarlo 
da questa a miglior vitta passar senza far notta delli 
suoi beni et così fa et dispone: 
A. primo raccomanda l’anima sua all’Altissimo suo 
Creatore et alla Beattissima sua madre;
B. Aricordo da me nodaro se vol lasciar alcuna cosa 
à lochi pii, rispose: lascio a raggion di legatto imper-
petuo un livello di ducati dieci sopra li miei beni et li 
rimetto alla scolla della Madonna di Santo Martino 
della Pieve con obbligo alli camerari di fare celebra-

re ogni anno nella quaresima per l’anima mia et delli 
miei precessori messe due. Omissis aliis. 

Gli altri atti battesimali
Esiste in seguito un lasso di tempo, quasi imper-
cettibile, con una discontinuità che separa cronolo-
gicamente la fine del Seicento con i dati del secolo 
successivo: di certo possiamo seguire la linea gene-
alogica dei Guerra discendenti da Antonio semplice-
mente in quanto si riferisce al “Mitich”, soprannome 
del ramo specifico della famiglia, dato che dai pri-
mi anni del Settecento è possibile accedere anche 
a numerosi documenti che testimoniano le proprietà 
di questo ramo della famiglia Guerra fino alle soglie 
del presente secolo. Pierantonio è padre di Danniele 
(battezzato in data 15 maggio 1798) e di Giacomo, 
marito di Angela Ortis, che generano Zuanne, detto 
ancora e sempre Mitich, da cui continua la stirpe e 
dunque altri cinque figli, e poi Mattia, sposato con 
Orsola Battaja. Da quest’ultimo Guerra nascono An-
tonio, Gio:Battista, Antonio, Maria, Pietro e Lunarda. 
Da Pietro,30 figlio dunque di Mattia e di Orsola, (figlia 
di Gio:Mattia Battaja di Cerdevol: quest’ultimo va a 
sposarsi a casa della moglie nei Folons) quando si 
marita con Maria Cedolin fu Antonio che lì abitava. 
Da questo anno probabilmente cambia il sopranno-
me della famiglia il “Mitich” diventa “Folon”: di Pietro 
troveremo in seguito il testamento nel 1873. 
Ma facciamo ordine, seguendo nuovi ed antichi per-
corsi definiti da alcune note relative a don Zannier 
e poi ricominciamo queste storie, considerando gli 
atti attualmente in proprietà della famiglia Guerra di 
Spilimbergo. 

Le note di don Leonardo Zannier
Nel 1886 il professor don Leonardo Zannier pubblica 
a Portogruaro – in occasione delle nozze Brunetti–

Il mulino sul rio Barquèt, nel XVII-XVIII secolo di proprietà della famiglia Guerra.
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Ceconi – un opuscolo relativo, come si legge a mano successi-
va, alla Divisione ed affrancazione del Canal d’Arzino 1555–1571; 
quest’ultima data è stata corretta in seguito da una diversa mano 
in 1731.31 Le note si riferiscono addirittura ad atti del 2 dicembre 
1298 e relativi alle divisioni ed i confini tra i comuni di Midiis e Priuso 
con quelli di Asio. Una delle linee discriminanti di confine era costi-
tuita dal rio Acqua Viva. 
La vertenza porterà alla convenzione del 5 luglio 1525 ed alla lode 
arbitrale relativa al documento compromissorio del 10 luglio 1555 
che lo stesso Zannier trascrive e riporta. Qui interessa però so-
lamente sottolineare che nell’atto citato Daniel quondam Antoni 
Fasoli appare tra gli “asserti sindici et procuratores Communis et 
hominum Villae Viti” e che l’atto viene ratificato da “dominus Chri-
stoforus Fasoli Potestas dicti communis”. L’opuscolo riporta inoltre 
un successivo atto del 1731, nel quale però non compare nessuno 
dei Nostri. 
In quell’anno lo stesso professore pubblica anche un complemen-
tare Saggio di ricerche sul Canale d’Asio. Qualcuno, sull’intesta-
zione a matita, ha poi in seguito corretto il sito in: Vito.32 Invero 
poco oggi cambia, salvo che Zannier si riferisce ancora al citato 
documento primario del 1298 ed in seguito tratta direttamente dei 
primi valligiani:
È verso questo tempo, e guidati da quest’ordine di idee, che gli 
abitanti delle Ville presero a stabilirsi nei Canali, dove sino allora non 
tenevano che Casère e stalle e non si fermavano che l’estate per i 
pascoli e lo sfalcio delle erbe. 
Primi di Vito a rompere il ghiaccio furono i Degani (Dean), i Pellizzari 
(Arcani), i Maseri e i Guerra. Ne abbiamo una autentica prova nel 
curioso litigio tra il Comune e gli Eredi quondam Cristoforo Fasiolo, 
che, recatisi ad abitare in Casiàdo (Vallata), ricusavano intervenire 
alla Vicinia e concorrere come tutti gli altri Vicini «a fare le cose so-
lite farsi dal Comune e Uomini conforme all’usato» ed a giustificarsi 
allegavano la soverchia distanza da Vito. 
Il Comune opponeva esservi «altri con stanze e habitationi lontane 
dalla Villa le quattro e sei miglia in circa, li quali parimenti fanno 
come gli altri Vicini le suddette fationi». 
A cui di rimando i Fasiolo: «non è nessuno che habiti in Chiasiato se 
non Zuannantonio Marino, ma lui ha casa horti et campi nella Villa 
di Vito ed in monte». 
Questo dunque era una parte dell’inizio della storia, ma poco oltre 
ci interessa ancora notare: 
Quindi il 28 settembre 1598 furono assunti Giovanni quondam 
Leonardo e Daniele quondam Giovanni ambi Fasiolo e Domenico 
quondam Daniele Pasqualis, l’ultimo dei quali rispose in questi ter-
mini: «sebben lontani (quei del Canale) nientedimeno non restano 
di fare tutte a fattioni che giornalmente si sogliono fare in Comun, 
come i pioveghi, pagar mazze, fanno et conzan strade, et altre fat-
tioni ogni volta che son avvisati, et vengono anche in Vicinanza. – 
Quei tali sono Zuan Maria del Degano, Lunardo Pellizzaro, Valantin 
suo fratello, i Maseri et un figliolo del quondam Zuan Antonio Guer-
ra, li quali non hanno niente in questa Villa et tamen…; sono ancho 
dei altri ma hanno qualchecosa qua». 
Tutte le storie delle quali abbiamo appena trattato riguardano le 
prime vicende della famiglia e dei siti dei quali qui ci occupiamo. Il 
seguito delle carte di Zannier poco li riguarda. 

I documenti familiari
Il primo dei documenti ancora posseduti attualmente dai fratel-
li Guerra di Spilimbergo, figli di Onorio, è datato 26 luglio 1712 
e riguarda un arbitrato relativo a una strada consortile che allora 
portava da Pielungo ai pascoli dell’Arzino: atto per il quale dal no-
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taio Candido Ciconj vengono convocati come giudi-
ci arbitri i signori Zuanne “Fasiol” Guerra, Gio:Maria 
quondam Zuanne Pasqual e Zuanne Masero. L’atto 
di per sé stesso non presenta particolari interessi sal-
vo che per il fatto che in questo caso viene nominato 
un Zuanne Guerra come arbitro in relazione alla ci-
tata controversia, che quindi era allora era ritenuto 
in quell’ambito come persona dal giudizio molto af-
fidabile. 
Altri ulteriori atti notarili trattati nelle carte citate e re-
lative alle proprietà familiari (rispettivamente del 5 e 
del 6 maggio 1797, 8 luglio e 18 novembre 1798 e 
16 giugno 1820) sono riferiti anche alla famiglia Ce-
dolin che risulta sovente incrociata e imparentata con 
i Guerra. 
Tutti gli atti citati intestati ai Cedolin, come quelli di-
rettamente successivi, sono finiti comunque per con-
fluire nell’archivio privato della famiglia Guerra. Un 
documento del 23 aprile 1854 ci permette sempli-
cemente di comprendere come queste carte siano 
finite in mano ai Guerra: infatti per questioni di eredità 
viene rogato un atto dove Maria Guerra risulta essersi 
sposata con Antonio Cedolin fu Domenico di Canale 
di Vito d’Asio, il quale poi si era risposato, da cui la 
causa relativa alle due progenie:
Comune di Vito. Cedolin Antonio fu Domenico del 
Canale di Vito d’Asio colà mancato a vivi si ammogliò 
in primi voti con Guerra Maria, pur or defunta, e da 
tale matrimonio ebbe un figlio di nome Domenico, pur 
ora defunto, il quale ammogliato con Cecon Maria, 
pur ora defunta, ed ebbe con questa due figli: uno di 
nome Antonio e l’altra di nome Maria, ambi viventi, 
ed in secondi voti il detto Cedolin Antonio si ammo-

gliò con Zannier Domenica, pur questa ora mancata 
a vivi, e da tale matrimonio vennero procreati li figli 
Pietro, Maria e Domenico e l’eredità del ricordato Ce-
dolin Antonio venne aggiudicata di conformità al suo 
testamento scritto per atti d’allora de fondo nodaro 
Ciconi Candido alli nominati suoi figli Domenico, Pie-
tro, Maria e Domenica. Posteriormente con decreto 
della cassata Imperial Regia Pretura di Travesio 19 
agosto 1819, n°1479, venne proceduto alla divisione 
della sostanza dal tutore ed esecutore testamentario 
Cedolin Giovanni Feltri, fratello del ricordato Cedo-
lin Antonio andando ciascuna parte condividente al 
possesso materiale e godimento delli fatti assegni; 
di seguito mancarono a vivi li nominati figli di Pietro 
e Domenica per cui le rispettive quote e rappresen-
tanze ereditarie vennero per legge devolute per di-
sposizione legale, come successione intestata, alla 
loro madre Zannier Domenica ed alli nominati fratello 
e sorella uterini dalli detti detenti, che sono Cedolin 
Antonio e Maria fu Domenico detto Minerazzo, per 
cui l’eredità stessa venne loro ceduta da citamento 
e per legge […]
Gio:Domenico Ciconi fu Candido scrisse il presen-
te atto incaricato dalle parti, e lo sottoscrivo di loro 
commissione che per essere illetterati fanno di loro 
mano il segno di croce. 
+ croce fatta di mano propria da Cedolin Maria fu 
Antonio 
+ croce fatta di mano propria da Guerra Pietro fu 
Mattia
Io suddetto Gio:Domenico Ciconi quondam Candido 
testimone presente
Natale Ciconi testimonia. 

Un carro trainato da una coppia di cavalli passa sul ponte del rio Pielungo a Cerdevol (arch. Comune di Vito d’Asio).
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Testamento
Dunque ai citati autori, nel decreto del 16 agosto del 
1843, era stata aggiudicata (con decreto n. 5309 
della Pretura di Spilimbergo) l’eredità intestata a Do-
menico Zannier fu Tommaso – appena morto in data 
10 luglio – ed accettata contestualmente da Maria 
Cedolin, moglie di Pietro Guerra fu Mattia in Canale 
di Vito d’Asio, dalla pretura di Spilimbergo nel giorno 
citato: il vaglia di pagamento alla stessa data (“per ex 
venete 225 lire, pari a ritenuta 128:57”) viene firmata 
da Pietro e Maria con una croce, in quanto entrambi 
dichiarano di non saper né leggere, né scrivere. 
L’atto successivo del 1870 risulta in varie parti illeggi-
bile, ma appare chiaro comunque che Cedolin Mattia 
fu Giovanni detto Pizzul con l’intervento di Giovanni 
Ciriani quondam Domenico ritengono di “tener in-
durre e solevati di possessori ed acquirenti” Guerra 
Antonio, Mattia, Giobatta di Pietro “di tale predetta 
realità” che avevano acquistato dal defunto Giovanni 
Cedolin quondam Pietro. 
Seguono scritture private in data 14 giugno 1870, 23 
novembre 1871 e 19 agosto 1874, inframmezzate 
dal testamento con le ultime volontà di Pietro Guerra 
fu Mattia detto “Bacalar”, così come lettogli dal no-
taio rogante “con voce chiara ed intelleggibile” il 31 
dicembre 1873 alle ore 16.45 alla presenza di quattro 
testimoni. 
Lascio, egli disse, la parte disponibile di mia sostanza 
ai miei tre figli maschi Antonio, Mattia e Giobatta, in 

enfiteutici eredi universali; Lascio l’altra parte a titolo 
di legittima ai suddetti ed ai figli Domenico, Dome-
nica ed Orsola con obbligo in queste di collazionare 
quant’ebbero a portare in dotte, al momento del loro 
matrimonio; Impongo ai miei eredi l’obbligo di far ce-
lebrare a suffraggio dell’anima mia tante messe lette 
n° 60 (sessanta) entro due anni della mia morte. Tale 
è la precisa e vera intenzione del testatore, al quale 
predetto alle contemporaneamente presenze dei te-
stimoni viene dallo stesso confermata dichiarando di 
non aver altro da aggiungere e di precisare in essa 
del presente atto fui rogato io notaio. 
Fatto in Vito d’Asio nella borgata Pielungo in casa 
Zannier Luigi fu Francesco in una stanza del primo 
piano ad uso dormitorio con due finestre e da me 
letto e pubblicato a chiara ed intelleggibile voce al 
testatore in presenza dei noti, idonei e qui domiciliati 
testimoni: Del Missier Giovanni fu Pietro, Missana Ni-
colò fu Pietro, De Steffano Gio:Maria di Pietro e De 
Steffano Gio:Batta di Pietro meco contemporanea-
mente presenti e con me reggente firmatari […]

Accordi parentali
Un mio vecchio amico di Clauzetto, morto da tempo, 
mi raccontava che suo nonno per dirimere le que-
stioni familiari in quelle vallate montane, allora molto 
abitate ed agitate, aveva voluto che un figlio studias-
se da avvocato e l’altro da geometra, tanto per difen-
dersi dai suoi propri cugini dalle beghe reciproche. 
Sorvoleremo dunque in una veloce lettura gli atti 
familiari dal 1867 al 1877, per arrivare alla vera ed 
importante divisione delle proprietà citate, con la 
convenzione rogata il 7 aprile del 1883, nella quale la 
tripartizione delle proprietà dei Guerra verrà definita 
una volta per tutte. 
In effetti si tratta di un interessante contratto, se-
condo il quale la madre vedova Maria “quando non 
potrà alzarsi dal letto che sarà inferma per malatia 
ed infermizia” dovrà essere assistita dai figli “uguali 
nell’obbligo” fino alla sua morte, quando gli sarà fatto 
“un decente funerale ad usanza del paese” ed inoltre 
dovranno essere celebrate 10 messe da ogni figlio 
per un totale di 30 ed inoltre: 
Lì Guerra Antonio, Mattia e Gio:Batta fratelli fù Pie-
tro, nonché Cedolin Maria fù Antonio vedova del fù 
Guerra Pietro madre e figli tutti d’età maggiore quivi 
domiciliati li quali corporati dalle vigenti leggi e con-
cordemente sono devenuti alla seguente 

CONVENZIONE.

Li condividendi […] sono in tale mantenimento uguali 
nell’obbligo e pagaranno alla loro madre ed a chi la 
rappresenta in via anticipata per due mesi per ogni 
condividente lire 52.20 cominciandosi il primo gen-
naio prossimo passato di cui gennaio e febbraio di-
simpegnato il condividente Guerra Antonio, marzo ed 
aprile venne habitato dal condividente Guerra Mattia, 
maggio e giugno dovrà pagare il condividente Guerra 
Gio:Batta dal 1883 e così di seguito fino che viverà, 
due mesi per cadauno dei figli condividenti sostenerà 
la madre di tale mantenimento […] 

Copertina della Domenica del Corriere disegnata da Achille 
Beltrame, dedicata alla frana di Clauzetto, aprile 1914.
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Sviluppi recenti
Il successivo documento di proprietà della famiglia 
è relativo all’anno 1922 con il quale viene concesso 
a Guerra Giovanni, a seguito di sua denuncia, che 
la sua ditta è regolarmente inscritta alla Camera di 
Commercio di Industria di Udine (atto n° 294 in data 
15 gennaio 1922) quale “esercente il commercio di 
legnami, con sede in Vito d’Asio”. 
Un ultimo foglio, purtroppo senza data e sito di rife-
rimento, riguarda lavori fatti da Zanin, Onorio e Gio-
vanni: “nel bosco due viaggi a Flagogna per carico 
camion per pelature e carico pino, 4 giornate per il 
pino: totale ore fatte 520”, a firma di Guerra Giovan-
ni di Gio:Batta Folon, Cedolin Michele fu Michele, 
Cedolin Domenico fu Pietro, Cedolin Napoleone di 
Domenico e Missana Pietro fu Leonardo. Si tratta di 
attori del secolo scorso, già arrivati all’alba della sto-
ria recente della quale abbiamo conosciuto diretta-
mente gli antenati ultimi, quasi definitivi interpreti di 
questa saga durata così lungo tempo. 
Da Gio:Batta, detto “Titta Folon”, nascono Pietro 
(morto in Germania a 28 anni), Elisa (maritata con 
Giovanni Donolo di Baseglia) e Giovanni (sposato 
con Lucia De Stefano dei Caberlons). Da quest’ul-
timo nascono molti figli: ben quattro sono morti in 
tenera età e poi Angela (“Anzulina” sposata con Luigi 
Donolo di Baseglia), Maria (“Miuta” sposata con Be-
nigno Cedolin dei Ros), Onorio (con Isolina Cedolin di 
Spilimbergo), Ezio (con Carolina Colonnello di Spilim-
bergo), Amelio con Delfina Cedolin di Val di Sot), Vit-
torio (con Rina Colledani del Madaia di For) ed infine 
Celestino (con Severina Cedolin dei Surcins). 
Siamo alla fine della ricerca genealogica: questi ultimi 
citati sono i genitori di molti tra i Guerra e dei figli di 
Onorio, tuttora viventi a Spilimbergo. 

Le frane del 1914
Vale comunque la pena fare un passo indietro nel 
tempo per riproporre tutta una serie di notizie relative 
ad una ulteriore – quasi certamente non sarà l’ultima 
– devastante frana che ha interessato le pendici del 
monte Pala nel secolo scorso e, ancora prima, nel 
Seicento. 
Riporta Blarasin33 tre interessanti note relative alla lo-
calità detta Lavinet di cui qui si tratta altrove: la prima 
al 1632 (“Paga Menia Guerra moglie del quondam 
Pietro Guerra per Francesco et Martino suoi fratelli 
figlioli del quondam Simon Guerra sopra li suoi beni 
del Lavinet”), la seconda al 1637 (“Noto come nel 
medesimo anno mastro Simon Guerra obbligò un 
suo bearzo piantato di viti ed arbori nelle pertinen-
ze di Vito in loco detto Lavinet quella parte di sotto 
la casa”) e la terza del 1639 (“Il quondam Giovanni 
quondam Pietro Guerra di Vito legò alla Schola della 
Madonna del Rosario di San Martino della Pieve du-
cati 10 obbligando li suoi beni del Livinetto”). 
Siamo a pochi anni delle tragedie del 1664 e in fondo 
anche a quella del 1914. 
Le stesse famiglie e altri Guerra infatti, all’inizio del 
Novecento, torneranno ad essere, malgrado le loro 
volontà, attori delle storie di quelle parti. Lande scos-

se e dirute da cataclismi, frane, scoscendimenti e 
terremoti. 
Della frana del 1914 ha già scritto ampiamente Lelia 
Sereni nel suo articolo relativo a La indeprecabil mar-
cia della frana di Clauzetto,34 alla quale si rimanda e 
che attinge – oltre che ai giornali del tempo – anche 
e soprattutto all’importantissima relazione dell’Ufficio 
Idrografico del Regio Magistrato alle Acque di Ve-
nezia firmata dal professor Michele Gortani “chiaro 
conoscitore della geologia friulana”.35 Quanto ci ri-
guarda della sua relazione è relativo alla frana attorno 
al Rio Lavandarie (o della Cretta) a seguito alla quale 
“sono gravemente minacciati i due molini che le ac-
que stesse mettevano in moto poco al di sotto del-
le loro scaturigini e le contigue case della borgatella 
Fleuiart”, come facilmente riscontrabile nella tavola 
allegata alla citata relazione.36

Le carte di Gortani riportano anche notizie su frane 
storiche ripetutesi nei secoli nel bacino del monte 
Corona, citando addirittura slavine (non più diret-
tamente rintracciabili dal punto di vista geologico) 
del Duecento, inoltre tratta anche di certe frane del 
149237 e quindi del 1664 “con manifestazioni e danni 
consimili a quelli del 1914, se anche meno intensi 
e meno considerevoli”.38 Nella relazione suddetta si 
legge in nota: 

Nel 15 giugno dell’anno 1664 dislavinò il monte chia-
mato Livinet39 con rovina totale et di tutto il suo avere 
Zuanne A. Giman Guerra, cioè due case di coppo et 
due altre case o stale di paglia coperte et tre edifici, 
cioè tutti i molini et un follo, questi di coppi coperti 
con tutti i suoi luoghi contigui et aspettanti al detto, di 
valore di 1000 ducati in circa. Parimenti un bearzo et 
due stalle sotto il detto Guerra […] 

Si tratta dunque di una proprietà considerevole, 
come attestato dal citato valore presunto. Aggiun-
ge la nota che “i superstiti della famiglia Guerra ot-
tennero dalla Repubblica Veneta di stabilirsi in An-
duins: vedi le ducali 27 agosto 1664 e 26 gennaio 
1665, esistenti presso gli eredi Guerra”. Di questa 
ultima frana si sa dunque di ben due ducali citate, 
rispettivamente del 1664 e del 1665, ripetutamente 
cercate a Venezia nell’Archivio Notarile di Stato dei 
Frari: non è stato possibile reperirle né direttamente, 
né per vie burocratiche40 in quanto, come sottoline-
ato e come preteso dagli archivisti, risultano essere 
state consegnate direttamente alla famiglia Guerra. 
Evidentemente si tratta di quella più interessata ai 
fatti in quanto proprietaria dei due molini citati, anche 
se risulta pressoché incomprensibile il riferimento ad 
un “Giman Guerra”, per tacere di altre incomprensibili 
citazioni riportate nel testo di Gortani. Continuando 
a considerare le trascrizioni infelici di quei documenti 
dogali seicenteschi possiamo solamente navigare in 
acque infide: è possibile per questa volta chiosare 
inoltre che il citato “Giman” probabilmente altro non 
possa essere se non una errata trascrizione di quel 
Simon Guerra del quale abbiamo a lungo trattato. 
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Ma la disputa non risulta mai finire. Esiste infatti, a 
proposito delle due ducali, anche una ulteriore testi-
monianza derivante dal “Catapano Curiazia di Vito” 
redatto dal monsignor Leonardo Zannier che, forse, 
quelle ducali originali le aveva potute leggere perso-
nalmente, dato che la sua trascrizione di quell’atto è 
datata 1907, cioè di qualche anno antecedente alla 
stessa relazione Gortani.41 Troppi dubbi e così poche 
certezze, se non quelle derivanti dagli effetti deva-
stanti di una “semplice” frana, come moltissime altre 
ancora oggi riscontrabili in un qualsiasi tratto di una 
altrettanto qualsiasi parte del territorio italiano. 

(CONTINUA)
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Illusioni
Non facciamoci illusioni. Per un friulano che muore 
che diceva cjapìn, fulminant, scluf e musigna, ne na-
scono due che diranno molletta, fiammifero, guscio 
e salvadanaio.

Corrierino
Con quanta ansia andavo a ritirare in edicola dal 
buon Severino Il Corriere dei Piccoli !
Sul Corrierino leggevo avidamente le filastrocche di 
sor Pampurio, del soldato Marmittone e del signor 
Bonaventura che, alla fine della storiella, incassava 
regolarmente il premio di un milione. Di recente ho 
saputo che il Corrierino tirava 700mila copie. Numeri 
galattici, se penso che i nostri ragazzini oggi pigiano 
solo tasti e sfiorano icone.

Braciole
Dialogo tra il macellaio e una giovane e pimpante si-
gnora.
«Mi dia per piacere quattro braciole». «Di maiale?» 
«No, no di suino».

Ipsa dixit
Nell’imminenza delle festività natalizie si parla solo 
di pranzi e di cene. Non voglio neanche pensare a 
quanti vitelli, maiali, polli e tacchini passeranno a mi-
glior vita. Sarà una vera e propria catacomba.

Zivago
Ho conosciuto Juri e Lara. Due bei nomi russi - mi 
dicono i genitori - frutto del nostro indelebile ricordo 
cinematografico de Il dottor Zivago. Conoscevano 
nei dettagli il film e la romantica vicenda di Juri Ziva-
go e Lara Antipova, ma ignoravano il nome di Boris 
Pasternak.

Natale
L’abete è decorato e Gesù sorride dalla culla. Can-
deline accese, tavola apparecchiata coi dolci della 
tradizione. Ovunque regalini e nastri colorati davanti 
al caminetto scoppiettante e alla famiglia riunita. Fuori 
fa freddo e il prato è ricoperto di Eisblumen, di fiori di 
ghiaccio. In sottofondo le note felpate di Stille Nacht/
Astro del ciel/Silent Night. Un’atmosfera magica che 
nel Nord Europa ha il nome un po’ lungo, ma esau-
riente, di Weihnachtsstimmung. 
Penso intensamente a chi è al freddo e lontano dai 
suoi affetti.

Coronavirus
In tempo di pandemia s’è visto di tutto: ordinanze, 
autocertificazioni, accaparramenti, assembramenti, 
isolamenti, devozioni e imprecazioni, mascherine, 
untori, delatori e negazionisti. Ci manca solo un don 
Ferrante che dimostri come il Covid-19 non sia né 
sostanza né accidente, e un Chiodo chirurgo, il “ga-
lantuomo” che, per negare la peste, nascondeva i 
malati.

Lavoro
È di Gandhi questa acuta bipartizione dell’umanità: 
«Ci sono due tipi di persone: quelli che fanno il lavoro 
e quelli che ne prendono il merito. Bisogna essere 
nel primo gruppo: tra l’altro è il meno affollato e con 
poca competizione».

Italiondo
L’italiano del terzo mondo, ovvero quello dell’alta Val 
Cosa all’epoca del boom economico. Dialogo tra la 
nonna Lussia e la nipote: «Vanessa, mi raccomando, 
mangia prima i meli picagnati e non buttare i roseoni 
giù per il bearzo, buttali nel laipo del maiale che li 
mangia ben lui».

Gatti
Chi mi conosce sa che amo molto di più i gatti dei 
cani. Per diversi motivi, ma soprattutto perché ai 
gatti riesce bene ciò che raramente sanno fare gli 
uomini, attraversare la vita senza far rumore.

Venezia
Venezia, 31 ottobre 1284. Il Consiglio dei Quaran-
ta ordinò che fosse coniata una moneta, il ducato, 
del peso di 3,545 grammi d’oro a 24 carati. Il suo 
contenuto aureo restò invariato per 513 anni, sino 
a quando nel 1797 arrivò Napoleone e la Serenissi-
ma chiuse bottega. Un bell’esempio di serietà mai 
superato.

Dimenticatoio
Cambiano i tempi, mutano gli atti e muta il lessico. 
Dov’è finito l’atto di prendere con le dita i pantaloni 
per la piega prima di sedersi? E quello di sputare nel-
le mani prima di impugnare una zappa o una vanga? 
Che fine hanno fatto l’olio di ricino e l’olio di fegato di 
merluzzo, i 45 giri, la brillantina Linetti, l’Alka selzer, i 
dadi Liebig e il feroce Saladino?

LA FINESTRA DEL DIRETTORE
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