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compagni, che ha segnato 
molte città d’Italia la scorsa 
primavera, fino alle stragi di 
questo inizio d’estate, da 
Nizza a Monaco di Baviera, 
da Baghdad a Dacca, da 
Kabul al Giappone. Si ucci-
de in nome dell’amore, del-
la fede in Dio, della giustizia. 
Gli ideali vengono usati co-
me alibi, per giustificare le 
responsabilità proprie. Non 
è l’amore che uccide una 
donna o un bambino: sono 
le persone. Non è la fede 
che mette le bombe: sono 
le persone.
Autori di femminicidi e di 
stragi, pur nelle loro diffe-
renze, hanno una cosa in 
comune: ognuno di loro si 
sente al centro del mon-
do, depositario unico di una 
verità assoluta e pertanto 

autorizzato a fare quello che vuole, perché quello 
che importa è solo lui. Il resto non conta. E ci viene 
da pensare che costoro siano il frutto sbagliato di 
un’evoluzione del modo di vivere, dove tutto ruota 
intorno a “io”.
Per contrastare queste deviazioni, la risposta più 
bella è di rafforzare i legami sociali, lo spirito di colla-
borazione, far rinascere la voglia di stare insieme, di 
parlare, di ascoltare, di sentirsi ancora e sempre una 
comunità e non solo una somma di individui. Non 
sappiamo se questo basti a cambiare le cose; ma, 
nel nostro piccolo, questo è il nostro impegno di 
ogni giorno. Ed è anche quello di tutte le associazio-
ni culturali, sportive, d'arma e ricreative del paese.
Insieme, nel rispetto di sé e degli altri.

Questo spazio di so-
lito viene utilizza-
to dal presidente 

della Pro Spilimbergo per 
annunciare iniziative o pro-
porre riflessioni sulle attività 
dell’associazione. L’edito-
riale che state leggendo in 
questo momento, è invece 
ben diverso. Purtroppo.
Il 7 giugno una ragazza di 
soli 29 anni, Michela Bal-
do, è rimasta vittima di un 
delitto, uccisa “per amore”  
dall’ex fidanzato. Una vi-
cenda dolorosa che ha toc-
cato profondamente noi, 
che conoscevamo Michela 
per il suo dolce sorriso, la 
simpatia, la presenza alle 
nostre manifestazioni; ma 
che ha segnato anche tutta 
la comunità spilimberghe-
se, la quale è riuscita poi a 
trovare la risposta più bella in un’affollata, silenziosa 
fiaccolata che si è snodata lungo le vie di Spilimber-
go nei giorni successivi. 
Ciò premesso, non vogliamo qui rivangare il fatto 
di cronaca, intorno al quale si è già detto anche 
troppo. Ma sentiamo forte un senso di smarrimen-
to. E ci viene da chiedere: che senso si dà oggi alla 
vita umana? Per carità, siamo ben consapevoli che 
uccisioni e violenze ci sono sempre state, in ogni 
tempo e a qualunque latitudine. Ma ci cullavamo 
nella speranza di essere diventati, noi uomini del 
XX-XXI secolo, più civili, più rispettosi di sé e degli 
altri. Invece ci svegliamo all’improvviso e ci ren-
diamo conto che siamo ripiombati nella barbarie: 
dalla lunga scia di donne uccise dai mariti o dai 

EDITORIALE |  La Pro Spilimbergo

 La redazione del Barbacian

Michela e gli altri

Michela Baldo.
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tiera baldi e non più giovani alpini. Essi, osservando lo 
stato di degrado del manufatto, hanno avuto l’impres-
sione che anche quel giovane alpino ed il suo sacrificio 
fossero caduti nell’oblio. Allora prendono l’impegno di 
restaurare la lapide per onorare la memoria di quello 
sfortunato ragazzo. E poi sorge la curiosità di saperne 
qualcosa di più sull’alpino Dalmasson Domenico. 
Era Nato a Corno di Rosazzo il 27 luglio 1890, di pro-
fessione falegname, alpino dell’8° Reggimento, bat-
taglione Cividale, ventesima compagnia (dall’estratto 
del foglio matricolare), ma non si sapeva niente su 
quel ch’era successo quel giorno.
Un nostro commilitone, che per passione ha dimesti-
chezza con le carte degli archivi si prese l’impegno di 
cercare qualche documento che spiegasse l’accadu-
to. Il primo trovato fu l’atto di morte redatto dal curato 
di Chievolis don Umberto Berti. Dice che Dalmasson 
cadde vittima del dovere e del lavoro, il 19 settembre 
1911 alle ore 4 pomeridiane in località Pichias del Sal, 
quando una frana investì il suo gruppo di lavoro e un 
alpino venne trascinato lungo i pendii della scoscesa 

V
erso la fine dell’Ottocento ed i primi del Nove-
cento in Friuli furono realizzate diverse fortifica-
zioni e strade col fine di collegare fra loro varie 

vallate militarmente strategiche. Una di queste nuove 
strade fu quella della forcella Clautana, che serviva a 
collegare Chievolis (val Meduna) con Claut e la vallata 
del Piave. 
Questo manufatto che tecnicamente si dovrebbe 
chiamare mulattiera, cioè adatto al transito di someggi 
e non di carriaggi, è nota come Strada degli Alpini. È 
diventata famosa perché il 7 novembre 1917 Rom-
mel (a quel tempo ancora uno sconosciuto tenente) 
si scontrò con le retroguardie italiane sulla forcella 
Clautana e fu per la prima volta bloccato nella sua 
avanzata dopo Caporetto. Ma noi ora non vogliamo 
parlare di questi fatti, fra l’altro già molto documentati; 
ma di una lapide incastonata nella roccia, a ricordo di 
un giovane alpino dell’8° Reggimento, caduto nella 
costruzione della strada.
Dopo anni e anni di silenziosa e vigile attesa (la lapide 
riporta la data 1911) ecco transitare su quella mulat-

PERSONAGGI | Mario De Corti

Domenico Dalmasson,
un eroe dimenticato

Il gruppo di alpini che ha restaurato la lapide a ricordo di Dalmasson.
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valle. L’alpino Dalmasson si lanciò con immediatezza 
in aiuto al compagno in difficoltà che si salvò. La frana 
purtroppo portò a fondo valle privo di vita il generoso 
alpino della ventesima compagnia.
I funerari religiosi, nonostante il cattivo tempo, furono 
imponenti. Parteciparono tutti i soldati suoi compagni 
di lavoro con a capo gli ufficiali ed il colonnello Canto-
re ( quello che cadrà sulla forcella Fontana Negra delle 
Tofane), gli uomini della Società Operaia Dodismala, 
nonché tutto il popolo di Chievolis. Fu seppellito nel 
cimitero del paese. Un’anziana di Chievolis ha con-
fermato di ricordare la presenza della tomba di un 
soldato sulla quale andavano a portare dei fiori. Ora 
non c’è più traccia della sepoltura. 
Ma nel suo paese di origine, Corno di Rosazzo, non si 
riusciva a trovare traccia di questo giovane generoso. 
L’unica notizia trovata è stato il ricordo di un anziano 
medico condotto (a suo tempo primo capitano me-
dico) che aveva notato in una casa, quando ancora 
svolgeva servizio, esposto in un quadro, un encomio 
con medaglia firmato Cantore. Riportava quel nome e 
descriveva il gesto altruista di Domenico. 
Dopo lunghe ricerche di parenti del Dalmasson (a 
Corno di Rosazzo non ce n’è più) si sono trovate delle 
persone emigrate in Puglia, che una volta contattate, 
hanno espresso il piacere di poter venire a vedere il 
luogo dove è deceduto il loro lontano parente.
Ora la lapide è restaurata e il sito ripulito non ha più 
quell’aria di abbandono. I nostri “veci alpini” assieme 
ad altri amici della montagna si sono ritrovati il 6 set-
tembre 2015 ad inaugurare il restauro della lapide. 
Dopo una breve illustrazione dei fatti lì accaduti e del 
tipo di lavoro eseguito, i partecipanti hanno salutato 
l’alpino Dalmasson Domenico con le toccanti note del 
canto Signore delle cime.
Si è così voluto ricordare questo giovane e onorare il 
suo senso del dovere e dell’altruismo. È nostro dovere 
impegnarci a rivivere e trasmettere questi valori anche 
alle nostra generazioni. Nell’alta Val Silisia, dal giorno 
6 settembre 2015 all’adunata della 20° compagnia, 
battaglione Alpini Cividale, echeggia ancora ogni 
mattina la voce dell’alpino Dalmasson Domenico: 
PRESENTE!

La lapide restaurata dagli alpini.



corriere, camion coperti da teloni e attrezzati con 
panche e paglia. L’UDI, di cui si è parlato nell’articolo 
del Barbacian di dicembre, è interessato, accanto al 
Partito Comunista, e Bettoli fa alcuni nomi di attiviste, 
tra cui le due spilimberghesi Edi Martinuzzi ed Erne-
stina Negro De Caneva. 
Da parte ecclesiastica ci fu qualche caso di ostilità, 
per esempio da parte del parroco di Nimis (anche in 
Friuli, come a Napoli, si diffuse la voce che i bambini 
sarebbero stati portati in Russia); ma sostanzialmente 
il clero collaborò, con la presenza di sacerdoti all’ar-
rivo dei bambini, con messe celebrate per loro, con 
la benedizione e distribuzione di ricordini sacri. A Villa 
Vicentina, ad esempio, attendono i bambini, accanto 
al segretario del Partito Comunista, il parroco e il 
comandante della stazione dei Carabinieri, mentre i 
bambini del paese distribuiscono frutta ai coetanei 
della Carnia “vestiti di stracci”, scrive il cronista locale.
Quella che sarà la Provincia di Pordenone, allora 
appartenente alla Provincia di Udine, è parte attiva 
nell’accoglienza, durante i primi mesi del ’46: a San 
Vito al Tagliamento, in febbraio, arrivano 33 bambini 
di Forni di Sotto; a Pasiano, in marzo, arriva un grup-
po da Resia e Resiutta. E nei giornali locali si parla 
di festeggiamenti, di merende, e, al momento della 
partenza per il rientro dei bambini rimpannucciati, 
si parla di doni, anche commestibili (una gallina, un 
salame…). E c’era chi voleva ricambiare il dono: ecco 
una donna di Attimis che, al ritorno del suo bambino, 
affida all’autista del camion due fascine di legna da 
regalare alla famiglia ospitante.
Affido ai giovani redattori del Barbacian il compito di 
completare queste note provvisorie. Quanto a me, 
posso dire che - leggendo le pagine di Bettoli - mi 
sono emozionata e ho pensato, io non friulana, che i 
friulani non sono secondi a nessuno. Voglio sperare 
che questo esempio di solidarietà dimenticato, tra-
scurato dalla storiografia, possa portare anche ades-
so i suoi frutti, risvegliando il senso di fratellanza per 
gli ultimi colpiti da altre guerre, più tecnologiche, ma 
non meno spietate anche verso i bambini.

P
ochi giorni dopo la pubblicazione del numero di 
dicembre, ho ricevuto un rimprovero per il mio 
articolo sui “treni della felicità”, la meravigliosa 

esperienza napoletana che ha salvato dalla fame tanti 
bambini nell’immediato dopoguerra. “Non hai fatto 
cenno a una analoga iniziativa friulana, precedente a 
quella napoletana!”. E il gentile lettore del Barbacian, 
il compaesano e amico Carlo Danzi, mi fece avere il 
testo di Gian Luigi Bettoli, edito pochi mesi prima, 
in cui a pag. 55 si parla proprio di molte centinaia 
di bambini ospitati, nell’inverno 1945-46, nelle zone 
meno colpite dalla guerra, bambini provenienti dai 
paesi della Carnia e del Friuli orientale bruciati dai 
nazi-fascisti. 
Ebbene, io non conoscevo proprio la bella storia friu-
lana e Bettoli mi giustifica, perché inizia il paragrafo 
dicendo che è stata trascurata dagli studi l’attività di 
soccorso offerta ai bambini dei paesi distrutti e osser-
vando che nei testi che parlano dei “treni della felicità” 
non si fa riferimento alla precedente esperienza friula-
na. Del resto il titolo stesso del testo di Bettoli è una 
scusa alla mia ignoranza: Il volto nascosto dello svi-
luppo, che si potrebbe modificare per questa splendi-
da esperienza con Il volto nascosto della solidarietà. 
Bettoli, nella sua bibliografia, fa riferimento a un libro 
di Fabio Fabbroni edito nel 2005 a San Michele al 
Tagliamento, che non sono riuscita a consultare e 
che comunque limita l’indagine alla zona del cividale-
se. Ma le sette pagine del Bettoli sono sufficienti per 
capire l’importanza dell’episodio, la vastità della zona 
interessata (dai paesi più colpiti di Nimis, Cergneu, 
Attimis, Faedis, ad altri come Barcis, Maniago e an-
che Spilimbergo), la generosità del mondo contadino 
e operaio (più di quello borghese), lo stato d’animo 
delle famiglie inizialmente riluttanti (proprio come 
quelle di Napoli!), il legame di amicizia tra le famiglie 
ospitanti e quelle dei bambini ospitati, legame che 
raramente sarà durevole per la difficoltà reciproca di 
comunicare per iscritto e per la diffusa emigrazione.
506 bambini, trasportati non da treni della felicità, 
come i bambini di Napoli, ma da mezzi occasionali: 

STORIA | Cecilia Pianezzola

Il volto nascosto 
della solidarietà
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“Una delle pagine più belle del dopoguerra tormentato e pieno di rancori, vendette, 
ingiustizie, repressioni violente degli scioperi, è rappresentata dai treni della felicità, 
pagina poco nota e che merita un ricordo…” (tratto dall’articolo I treni della felicità, 
Barbacian dicembre 2015, pagg.7-10).
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Il Tiepolo a Spilimbergo

MOSTRE | Alessandro Serena

D
al 23 luglio al 25 settembre 2016 la chie-
sa di San Giovanni in centro a Spilimbergo 
ospita una mostra particolare: “Il Tiepolo a 

Spilimbergo – Arte che medita la misericordia”. Il 
tema liturgico dell’anno giubilare, la misericordia, 
ha ispirato anche la mostra fotografica che nello 
stesso periodo presenta i “Campioni della cari-
tà” affrescati nelle belle chiese del territorio spi-
limberghese, così ricco di arte rinascimentale da 
consentire molteplici e significativi sguardi affasci-
nanti. Ma Giambattista Tiepolo a Spilimbergo non 
s’era mai visto. 
Eppure vi è una sua presenza indiretta e comun-
que forte, efficace e rappresentativa: si tratta del 
soffitto della chiesa di San Giovanni, originaria-
mente eretta tra il 1346 e il 1361 come ospeda-
le (hospitale) dall’omonima confraternita, che poi 
l’ha curata fino ai diktat napoleonici. Dunque vota-
ta alla misericordia. A questa si riferivano perciò i 
bozzetti di Giambattista Tiepolo, che a San Danie-
le del Friuli gli erano stati commissionati per il sof-
fitto nuovo della chiesa di Madonna della Fratta.
Il progetto non andò in porto; però poi Giuseppe 
Buzzi, pittore meno famoso ma di 
buona mano, nel 1746 fu chiamato 
a Spilimbergo ad abbellire il soffitto 
della nostra chiesa, utilizzando pro-
prio i bozzetti del Tiepolo. 
Dopo 270 anni si potranno confron-
tare in mostra i bozzetti originali con 
i tre dipinti del Buzzi ed apprezzare 
meglio così la nostra chiesa di San 
Giovanni, rendendo merito ai con-
fratelli del tempo per la scelta d’arte 
significativa ed eloquente effettuata 
allora. 
Una chiesa un po’ trascurata ma 
che invece si presta benissimo ad 
eventi espositivi di arte sacra, come 
le precedenti mostre “500 anni del 
Pordenone a Spilimbergo” e “Mo-
saici tra oriente e occidente” hanno 
ben dimostrato, vista l’eccezionale 
affluenza di visitatori registrata. Del 
resto, già di suo contiene un affre-

sco quattrocentesco in parte emulo della grande 

Crocifissione del nostro Duomo, la pala d’altare 
con la Visitazione di Maria a santa Elisabetta prima 
opera del Narvesa e due altre grandi tele natalizie 
del Buzzi. 
Per svolgere invece il tema, sono poi presentate 
in mostra una decina di riproduzioni in scala di 
grandi opere del Tiepolo, con riferimenti alla mise-
ricordia divina sia in alcune narrazioni veterotesta-
mentarie (Agar e l’Angelo, il Sacrificio di Isacco, 

la Raccolta della manna); sia nella testimonianza 
mediatrice di alcuni santi (San Rocco e santa Te-

cla che intercedono per liberare Este dalla peste, 

Beata Paola Gambara che distribuisce pane ai 

poveri, San Vincenzo De Paoli predica al popolo). 
Quest’ultima in particolare è pala d’altare originale 
dipinta nel 1758 dal De Rubeis, ma copia fedele di 
altra del Tiepolo.
Con il supporto scientifico della dottoressa Marti-
na Lorenzoni che firma i testi di presentazione, si 
può dunque dare un vivace sguardo all’arte sacra 
del Settecento a Spilimbergo e alla presenza del 
Tiepolo in Friuli.

Santa Tecla intercede per liberare Este dalla peste (partic.).



Renata Rossi riceve la pergamena con encomio da Carlo Facchina.
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D
urante una serata di metà aprile, 
trascorsa piacevolmente a cena in 
un ristorante dello Spilimberghese 

per una sessantina di pensionati postali del 
mandamento, è intervenuto anche l’accol-
latario postale, pure lui in pensione, Carlo 
Facchina, di San Martino al Tagliamento. Il 
Facchina, per tanti anni, aveva servito, con il 
suo furgone, consegnando e ritirando posta 
e pacchi, tutti gli uffici postali compresi fra 
Spilimbergo e la stazione ferroviaria di Ca-
sarsa della Delizia e, fra lui e dirigenti, im-
piegati e portalettere degli uffici stessi si era 
instaurato nel tempo un rapporto di grande 
collaborazione, stima e amicizia.
Rivederlo dopo tanti anni, in occasione di 
questa serata, ha fatto molto piacere a tutti noi pen-
sionati. A metà serata Facchina ha preso la parola 
per salutare tutti i presenti, ma soprattutto per ricor-
dare i giorni del terremoto di 40 anni fa, trascorsi la-
vorando insieme a noi.
La mattina del 7 maggio 1976 era arrivato da Casarsa 
a Spilimbergo con un’ora di ritardo a causa dei disagi 
occorsi sulla linea ferroviaria dopo il terremoto della 
sera precedente.
L’Ufficio postale di Spilimbergo era chiuso e Jolanda 
De Stefano Cicuto, che doveva provvedere all’aper-
tura, era fuori ad aspettarlo. Non aveva coraggio di 
andare a prendere le chiavi, rimaste al quarto piano 
di un condominio vicino alla posta, dove abitava e da 
dove era scesa precipitosamente la sera prima, dopo 
la scossa delle 21. Facchina si offrì di accompagnar-
la. Appena giunti al quarto piano, aperta la porta 
dell’appartamento, trovarono quadri e soprammobi-
li a terra, mobili spostati, ante degli armadi aperte, 
ecc. A questa vista Jolanda sbiancò, anche per la 
stanchezza della notte precedente, trascorsa senza 
dormire; allora Facchina l’accompagnò al caffè sotto 
stante, la fece sedere e chiese che le venisse servito 
un bicchierino di grappa per rianimarla. La grappa 
fece il suo effetto, pur se servita ad un orario insolito, 
le otto del mattino…
Non appena l’ufficio postale fu aperto e scaricati po-
sta e pacchi, arrivarono i portalettere, i fattorini, gli 
impiegati e il direttore, Gianni Gabrielli. Renata Rossi, 
che era assegnata al reparto del telegrafo, si spaven-
tò nel sentire le telescriventi che trasmettevano tele-

Spilimbergo 40 anni fa.
Ricordi che non si possono cancellare
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grammi in continuazione e soprattutto nel vedere tut-
to il pavimento coperto dalle strisce. A quei tempi le 
strisce di carta venivano attaccate ai moduli dei tele-
grammi che venivano recapitati dai fattorini se il desti-
natario risiedeva nel comune di Spilimbergo, mentre, 
se le destinazioni erano per altri uffici del mandamen-
to, i telegrammi venivano dettati telefonicamente da-
gli impiegati del telegrafo. Facchina disse alla Rossi 
che, secondo lui, avrebbe dovuto mandare avanti i 
telegrammi più urgenti e poi che ci avrebbe pensato 
il direttore. Infatti, di lì a poco, il direttore inviò al tele-
grafo altri due impiegati per far fronte ai messaggi più 
urgenti e venne anche lui a dare una mano.
Nella tarda mattinata arrivarono due ispettori, inviati 
dalla Direzione delle Poste di Pordenone che, dopo 
aver visionato la struttura dell’ufficio, lo fecero chiude-
re per il resto della giornata, anche per dare la possi-
bilità a tutti i dipendenti di tornare dai propri familiari 
e di organizzarsi per la notte successiva: c’era molta 
paura per le scosse e nessuno voleva più passare 
la notte in casa, si preferiva dormire in auto o sotto 
qualche tenda di fortuna.
Il giorno dopo eravamo tutti di nuovo al lavoro e la 
maggior parte di noi era assegnata al telegrafo. Arri-
vavano telegrammi da ogni parte d’Italia e del mon-
do per chiedere notizie di familiari e amici. L’ufficio di 
Spilimbergo smistava i telegrammi e li trasmetteva a 
tutti gli uffici del mandamento, alcuni dei quali erano 
stati danneggiati dal sisma e quindi chiusi. Il perso-
nale, confluito negli uffici vicini più sicuri, aveva con-
tinuato a lavorare incessantemente.
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Nei giorni seguenti si era formata, allo sportello accettazione tele-
grammi di Spilimbergo, una coda lunghissima, formata da molte 
persone che davano notizie telegraficamente (i telefoni ancora 
non funzionavano), a tutti i familiari preoccupati. Ricordo ancora 
alcune frasi ricorrenti: “La nostra casa è crollata, abbiamo avuto 
tanta paura, ma siamo salvi!” oppure “Dormiamo nella nostra au-
tomobile, non abbiamo coraggio di entrare in casa, stiamo tutti 
bene”.
Il direttore Gabrielli, considerato il crescente lavoro al telegrafo, 
pensò di prolungare l’orario di servizio. Facevamo i turni tutti i 
giorni dalle 7 del mattino fino alle 22.
Cercavamo di fare il possibile per inviare tutti i telegrammi ma, a 
un certo punto, il telegrafo di Pordenone, che li riceveva da noi e 
da altri uffici e poi li inviava a destinazione, si era intasato. Allora 
abbiamo chiesto aiuto ai reparti telegrafici di Venezia, Bologna, 
Reggio Emilia e Firenze, che ci hanno aperto per qualche ora 
le loro linee, hanno ricevuto i nostri telegrammi e li hanno inol-
trati. Nei giorni successivi erano addirittura loro a chiamarci per 
lasciarci libera la linea e non mancavano mai di incoraggiarci e 
di chiederci come stavamo vivendo l’esperienza difficile del ter-
remoto. Questi colleghi noi non li abbiamo mai visti, ci parlavamo 
tramite telescrivente, ma ricordo ancora quanto eravamo loro grati 
per l’aiuto e le parole semplici, dirette e partecipi che ci inviavano.
Questa situazione di emergenza è andata avanti per più di un 
mese e purtroppo si è ripresentata il 15 settembre dello stesso 
anno quando c’è stata una nuova violenta scossa di terremoto e 
tutti siamo ripiombati in un nuovo incubo.
Dopo qualche mese abbiamo avuto la notizia che il· Ministero del-
le Poste e Telecomunicazioni, per premiare la grande disponibili-
tà, lo spirito di sacrificio e l’attaccamento al lavoro dei dipendenti 
postali durante i due eventi sismici, aveva deciso di consegnare 
ad ognuno di loro un encomio. Siamo stati tutti contenti per questo 
riconoscimento, tranne Renata Rossi, che non l’ha ricevuto.
Pare che dal computo delle giornate di presenza di tutti i dipen-
denti nel periodo maggio- settembre 1976 Renata Rossi ne aves-
se una quindicina in meno: era stata ricoverata in ospedale per 
problemi di salute relativi alla sua gravidanza, conclusasi poi feli-
cemente con la nascita del figlio. Il direttore Gabrielli e i sindacati 
si erano adoperati moltissimo per ovviare ad una così ingiusta 
mancanza, ma fu tutto inutile.
E adesso torniamo all’accollatario Carlo Facchina che, dopo aver 
ricordato i giorni del terremoto, ha voluto riparlare del mancato 
encomio di Renata, fatto che era dispiaciuto molto anche a lui.
A 40 anni di distanza e, proprio in occasione di questa serata, ha 
pensato ad un rimedio: l’encomio lo avrebbe consegnato lui, di 
sua spontanea volontà. Ed ecco spuntare una pergamena con 

Il cortile del condominio Avon con le due tende bi-famigliari.
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sopra vergate le parole di encomio destinate a Renata Rossi a 
firma di Carlo Facchina!
Tutti i presenti hanno applaudito calorosamente Facchina per il 
gesto spontaneo e sentito, mentre Renata Rossi non riusciva a na-
scondere la commozione per il riconoscimento, pur se “tardivo”, 
così gradito e inaspettato.
Un insieme di ricordi del terremoto, grazie alle parole di Facchina, 
sono affiorati anche in me che mi sono rivista alle 21 di sera del 6 
maggio di 40 anni prima nella cucina di casa mia, avvolta da un 
grande boato, seguito da una sensazione di mancanza di equili-
brio, con la ·luce che si è spenta improvvisamente e l’incapacità 
di raggiungere mia figlia Sara di 3 anni, seduta di fronte a me, 
dall’altro lato del tavolo. Quando infine l’ho raggiunta, attimi inter-
minabili, e l’ho abbracciata, ho sentito il suo cuoricino che batteva 
forte forte, mentre mio marito urlava: “Fuori tutti, c’è il terremoto!” 
Con gli altri due figli ci siamo trovati tutti cinque in cortile e, nel 
buio, si sentivano tante persone urlare.
Gli altri abitanti del nostro edificio, raggiunto anch’essi il cortile, 
parlavano agitati e impauriti, mentre dal condominio Elly, che si 
trova dall’altra parte della strada, proveniva tutto un vociare con-
citato.
I telefoni e la luce elettrica non funzionavano. Giovanni Donolo, 
nostro vicino, si collegò a fatica e più tardi, via radio, con i radio-
amatori che comunicavano notizie saltuarie di danni a Castelnovo 
del Friuli, Pinzano, Forgaria, Cornino e Gemona e di persone mor-
te sotto le macerie. Nell’ascoltare questo, altri nostri condomini, 
che avevano parenti a Castelnovo, si preoccuparono moltissimo; 
uno di loro prese l’auto per recarsi a Castelnovo, ma dopo due ore 
fece ritorno, perché la strada di accesso era chiusa.
Infatti Alpini, Vigili del Fuoco e volontari, che erano intervenuti 
prontamente in loco, stavano provvedendo a sgomberare la stra-
da, piena di alberi caduti e di detriti e permettevano il passaggio 
solo a mezzi dell’esercito e alle ambulanze.
Di lì a poco, provenienti dalla loro abitazione nei pressi dell’ospe-
dale, arrivarono i miei genitori, per assicurarsi che stessimo bene, 
nonostante la paura; mio padre ci lasciò la sua auto, una Fiat 126, 
per permetterci di dormire dentro. Nel loro condominio non c’era-
no stati danni e avrebbero dormito a piano terra, nel garage. Ci 
raccontarono di mio fratello Flavio che, saputo anche lui tramite 
i radioamatori, che Gemona, dove risiedeva la sua fidanzata, era 
quasi rasa al suolo e piena di macerie, era partito immediatamen-
te con la sua auto per avere notizie di persona e per aiutare chi era 
in difficoltà. Infatti il giorno dopo, al suo ritorno, ci raccontò che, 
dopo aver constatato che la fidanzata e i suoi familiari stavano 
bene, e aver visto solo macerie dappertutto, aveva fatto la spola 
con la sua auto per tutta la notte a portare molte persone ferite 
negli ospedali vicini. Ci disse anche che c’era molta gente ad aiu-
tare, a scavare nelle macerie con le torce e che nessuno aveva 
neanche la forza di piangere, si andava solo avanti…
Verso le 22 molte persone, che abitavano nelle altre case vicine, 
vennero a chiedere il permesso a me e a mio marito di portare 
le loro auto nel nostro cortile, che è molto ampio, per passare la 
notte. E così quella fu una notte particolare, con tanta gente in 
giro, nessuno che pensava a dormire; ad un certo punto mio ma-
rito partì con l’auto, con i nostri due figli dentro, uno di 9 e l’altro 
di 7 anni, per andare a vedere com’era la situazione in giro per 
Spilimbergo, mentre io rimasi nell’auto di mio papà con mia figlia, 
che si era addormentata. Quando mio marito ritornò mi raccontò 
di aver visto tanta gente che dormiva in auto in piazza Duomo e 
poi molte ambulanze che arrivavano e ripartivano in continuazione 
dal piazzale dell’ospedale, dove un infermiere gli aveva detto che 
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a Pinzano al Tagliamento era crollato un condominio. 
Seppi poi che in quello stabile abitava, fra gli altri, 
Giuditta, che lavorava in posta a Pinzano, con la ma-
dre anziana, la figlia Orietta e i due figli piccolissimi 
di quest’ultima. Per prima uscì dalle macerie indenne 
Giuditta, perché aveva trovato riparo sotto un tavolo, 
e ai soccorritori spiegava dove dovevano scavare per 
trovare sua figlia, i suoi nipotini e sua madre. La figlia 
e i nipotini furono trovati e messi in salvo dopo alcune 
ore, mentre l’anziana madre fu recuperata, viva, dopo 
più di un giorno.
Per alcune notti abbiamo dormito in auto, poi mio ma-
rito è andato a richiedere, negli uffici comunali, l’asse-
gnazione di due tende bi-familiari, dato che nel nostro 
condominio abitavano quattro famiglie. Una settima-
na dopo dormivamo in tenda, con il pro e il contro 
della promiscuità, (alcuni russavano sonoramente), 
ma almeno non avevamo paura delle scosse anche 
se, al primo tremore, uscivamo tutti scalzi in cortile.
Ci fu poi un impegno particolare nel trovare una si-
stemazione per l’azienda che mio marito e i suoi due 
soci gestivano, la Pantofoleria Spilimberghese, il cui 
laboratorio con tanti macchinari pesanti era situato 
al terzo piano del condominio in cui abitavamo con 
altre tre famiglie. Il fabbricato era vecchio, costruito 
nel 1921 come bacologico, con tramezzi interni sottili, 
coperti da pavimenti in legno. I tecnici, che avevano 
eseguito il sopralluogo due giorni dopo il terremoto, 
trovando molte crepe nei muri, dissero che, con una 
scossa più forte, il fabbricato sarebbe potuto crollare. 
L’azienda dava lavoro a circa trenta persone fra ope-
raie e operai. Il sindaco di Spilimbergo, Vincenzo Ca-
palozza, si interessò e riuscì a trovare un capannone 
libero nella zona industriale del Cosa (ora, purtroppo, 
a causa della crisi, ci sono molti capannoni disponi-
bili in quella zona…). Dopo pochi giorni tutti i mac-
chinari del laboratorio furono spostati nel capannone 
e, nel giro di una settimana, il pantofolificio riprese la 
sua normale attività lavorativa.
Ricordo quanto lavoro ci fosse anche negli uffici co-
munali: alcuni miei colleghi postali vennero trasferiti 
proprio nei Comuni di appartenenza, per prestare la 

loro opera: mi viene in mente Carlo Follador, che pas-
sò dalla posta al Comune di Spilimbergo; Giacomo 
Bortuzzo, trasferito dalla posta di Sequals al Comune: 
fra l’altro era anche sindaco di Sequals.
A Spilimbergo erano state allestite due tendopoli, una 
in Tagliamento e un’altra nel cortile della Scuola di 
Mosaico, dove funzionava una cucina da campo, ge-
stita da personale dell’esercito. Un’ala della Scuola di 
Mosaico era stata adibita a ricovero per le persone 
anziane, fra loro c’era anche mia nonna quasi novan-
tenne, mi ricordo la presenza affettuosa e costante 
del dottor Domenico Mittica, che più volte al giorno 
passava a controllare la salute dei ricoverati.
Le scuole erano state chiuse in anticipo; i bambini 
avevano molta paura, si spaventavano per i racconti 
di altri terremoti precedenti e per la previsione immi-
nente di altre scosse, cosiddette di assestamento. 
Si seguivano attraverso la radio o la televisione i vari 
servizi che parlavano delle zone del Friuli più colpite, 
avevamo imparato cos’erano l’epicentro del terremo-
to, i gradi della scala Mercalli e della scala Richter e 
mio figlio Mauro, di nove anni, teneva nota di tutte le 
scosse e della loro intensità.
Si provvide il prima possibile a puntellare con travi di 
legno tutti gli edifici pericolanti del centro storico, il 
duomo e le due torri e, guardandoci attorno, questa 
ci sembrava una città diversa, che non riconosceva-
mo più.
Una realtà tutta cambiata, dalla quale siamo usciti con 
tanta buona volontà e determinazione, ma soprattutto 
con l’aiuto di tantissime persone che ci hanno dimo-
strato vicinanza, comprensione e volontà di aiutarci a 
ricostruire quello che il terremoto aveva distrutto fuori, 
ma anche dentro di noi.
Fra queste persone ne ho ricordate tante che 40 anni 
fa facevano parte del mio mondo sia lavorativo che 
affettivo. Alcune di loro non sono più fra noi, ma il loro 
esempio continua a dare sia a me che a chi le ha co-
nosciute ed apprezzate la forza di affrontare le molte 
difficoltà che la vita ci propone e, nello stesso tem-
po, di godere dell’amicizia e dell’affetto delle persone 
care che ci stanno vicino.

La famiglia Avon davanti alla tenda occupata assieme alla 

famiglia Marcuzzi.

Di fianco all’auto in cui si dormiva prima dell’arrivo delle 

tende.
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Rockefeller con il presidente della Regione Antonio 

Comelli.

Rockefeller Centre a Manhattan. 
Più che comprensibile allora la sua espressione sod-
disfatta nell’annunciare che il Congresso degli Stati 
Uniti aveva stanziato una somma pari a 21 miliardi 
di lire come prima trance di aiuti per la ricostruzione 
del Friuli.

Elenco dei comuni destinatari di aiuti vari

Di seguito l’elenco (parziale) dei comuni del Friuli 
Occidentale con edifici riparati o ricostruiti con il con-
tributo delle comunità friulane e di altri enti e istituzioni 
estere varie:
• la Casa di Riposo di Cavasso Nuovo-Fanna (Famee 

Furlane di New York, Fogolâr Furlan di Londra e di 
Chicago, il quotidiano Il Progresso Italo-America-
no);

• il prefabbricato ad uso scuola materna (Comitato 
Pro Friuli di S. Gallo, Svizzera) e il restauro della 
casa di riposo (Comitato pro Friuli Lussemburgo) a 
Clauzetto;

• il Poliambulatorio di Frisanco (Famee Furlane di 
New York e il quotidiano Il Progresso Italo-America-
no);

• la Scuola materna di Meduno (Fogolâr Furlan di 
Sydney);

• case di Pinzano: ne furono costruite 8 + 22 (Friuli 
Emergency Fund, Canada);

• Scuola materna, elementare e Centro sociale di 
Matan, a mezza via tra Tramonti di Sotto e di Sopra 
(Croce Rrossa austriaca);

• la sede della Società Operaia di Sequals (Fogolâr 

A
ll’arrivo delle prime notizie sull’immane di-
sastro che aveva colpito il Friuli numerose 
associazioni ed istituzioni: Fogolârs Furlans, 

Famee Friulane, Caritas, Croce Rossa, la Chiesa Cat-
tolica, diverse sedi consolari, giornali locali, comitati 
sorti ad hoc e privati cittadini si sono mobilitati in una 
gara di solidarietà senza precedenti.
Ognuno a modo suo provvide ad organizzare la rac-
colta e l’invio di materiali per far fronte alle emergenze 
più immediate: generi alimentari, medicinali, coperte, 
vestiario vario, tende e roulotte. Con lo stesso slancio 
di generosità si mobilitarono prontamente anche di-
verse istituzioni governative di paesi amici con l’invio 
sia di aiuti materiali sia di cospicue somme di denaro. 
Non furono da meno le associazioni sopraccitate che 
fin da subito organizzarono la raccolta di fondi da 
inviare ai paesi colpiti dal sisma sia per l’emergenza 
che per la riparazione, ristrutturazione e la costruzio-
ne di parecchi edifici pubblici e privati.
Tra i primissimi interventi di istituzioni governative 
estere, ricordiamo i 23 milioni di dollari promessi 
dall’allora vicepresidente degli Stati Uniti Nelson Ro-
ckefeller, venuto in visita in Friuli il 13 maggio 1976, e 
i 3 miliardi di lire promessi dall’allora ministro federale 
canadese del lavoro John Munro, venuto in visita in 
Friuli il 7 giugno 1976.

Rockefeller

A riprova di quanta eco ebbe nel mondo questo 
evento calamitoso basti ricordare, come esempio, 
la venuta in Friuli, dopo appena una settimana dal 
sisma, del vicepresidente degli Stati Uniti, Nelson 
Rockefeller. 
Mentre si addentrava in mezzo alle macerie di uno 
dei paesi martoriati, abbracciò con un gesto spon-
taneo un’anziana terremotata e con questo gesto, 
come scrisse l’allora direttore del Messaggero Veneto 
Vittorino Meloni, “è stato come se l’America avesse 
abbracciato simbolicamente l’intero Friuli”.
Significative le dichiarazioni rilasciate dal vicepresi-
dente prima di ripartire dall’aeroporto di Aviano:
“Mi ha commosso l’attaccamento di questa gente 
alla propria terra, ammiro il loro coraggio, la forza d’a-
nimo e la loro dignità”. Qualità peraltro non del tutto 
sconosciute per lui, che aveva avuto modo di cono-
scere i friulani avendoli visti all’opera, come muratori e 
terrazzieri, nella costruzione dei grattacieli del famoso 
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Un Friuli
altro

All’indomani del terremoto arrivarono 
aiuti in Friuli da tutto il mondo, a ripro-
va di quanto i friulani all’estero fossero 
rimasti legati alla loro terra di origine, 
confermando l’amicizia e la stima che 
con la loro onestà e laboriosità avevano 
saputo conquistarsi nei rispettivi paesi 
di accoglienza. Questa memoria, senza 
pretendere di essere esaustiva, vuole 
ricordare in particolare l’azione svolta 
dalle comunità nel Nord America nella 
provincia di Pordenone.



Jackson Heights, nel Queens, dove in poco tempo 
grazie alla generosità dei friulani di New York e dintor-
ni raccolse oltre 220.000 dollari che vennero destinati 
a differenti progetti nei paesi friulani maggiormente 
colpiti dal sisma.

Il Progresso Italo-Americano

In questa gara di solidarietà a favore del martoriato 
Friuli si unì anche Fortune R. Pope, editore del quo-
tidiano in lingua italiana Il Progresso Italo-Americano.
Fortune con l’aiuto del suo assistente Frank Castelli 
diede vita al “Progetto Disaster Fund” attraverso il 
quale, grazie alla generosità dei lettori, raccolse circa 
280.000 dollari, che permisero di effettuare, in colla-
borazione con la Famee Furlane di New York, nume-
rosi progetti in diversi paesi del Friuli. 

ANA

L’Associazione Nazionale Alpini ha avuto un ruolo 
fondamentale in Friuli fin dalle prime ore dopo la 
prima scossa del 6 maggio e il suo impegno è conti-
nuato incessantemente fino alla successiva fase della 
ricostruzione
Che la solidarietà alpina sia vocazione, è stato co-
stantemente confermato in diverse occasioni nella 
storia di questo glorioso corpo delle forze armate 
italiane. Nel 1976, ancora non si parlava di Protezio-
ne Civile come attività dello Stato, regolamentata da 
leggi. E’ indiscusso che la mobilitazione degli alpini in 
Friuli, colpito dal devastante terremoto, fu esempio, 
stimolo e punto di riferimento per l’onorevole Zam-
berletti nominato dal governo italiano commissario 
straordinario per le aree terremotate.
Non per niente l’agenzia governativa AID, dovendo 
assegnare all’Italia i fondi per quella che venne deno-
minata “Operazione Friuli”, decise di affidarsi all’ANA. 
Nel 1977 il Congresso degli Stati Uniti d’America affi-
dò ad personam al maggiore degli alpini Franco Ber-
tagnolli, quale presidente dell’Associazione Nazionale 
Alpini, 53 miliardi di lire per la costruzione di 14 scuole 
e 7 centri per anziani. In totale 21 interventi di cui 7 in 
provincia di Pordenone. 

Catholic Relief Service

Fra le varie iniziative intraprese nei mesi successivi 
al terremoto va ricordato anche un 
intervento del Catholic Relief Service.
Il CRS che operava come espres-
sione dell’Episcopato americano si 
proponeva con l’aiuto fraterno di cat-
tolici e non cattolici americani, come 
segno di amicizia e solidarietà, di a 
dare vita a programmi di aiuti a favore 
delle popolazioni colpite da eventi 
calamitosi.
In accordo con il vescovo Abramo 
Freschi e un gruppo di sacerdoti 
diocesani, guidati da mons. Alfredo 
Bottizer direttore del programma, si 
decise allora di dar vita nei paesi 
terremotati della Destra Tagliamento 

Furlan di Londra);
• strutture a Travesio e Toppo (Famee Furlane di New 

York);
• Scuola materna e Centro sociale a Vito d’Asio (Ca-

ritas svizzera).

Agency for International Development 

Un importante contributo per la ricostruzione e la 
rinascita del Friuli dopo il terremoto arrivò dall’AID, 
l’Agenzia per lo Sviluppo Internazionale istituita sotto 
l’amministrazione del presidente John F. Kennedy, 
incaricata della gestione e dell’assistenza economica 
e umanitaria in tutto il mondo.
Nel programma AID per la provincia di Pordenone 
rientrarono: 
• la Scuola primaria di Aviano;
• il Liceo scientifico e la Scuola primaria di Maniago;
• il Centro per gli anziani di Pordenone;
• la Scuola media superiore di Sacile;
• l’Istituto superiore di Spilimbergo;
• la Scuola media di Travesio.

La Famee Furlane di New York 

Dopo due giorni dal disastro la Famee Furlane di New 
York con l’allora presidente Pietro Vissat, originario di 
Frisanco, ha promosso un incontro 
per mettere a punto un piano di aiuti 
a favore delle vittime del terremoto 
in Friuli. Da quella riunione ha avuto 
origine la “Friuli Earthquake Relief 
Fund, Inc.” con a capo lo stesso 
presidente Vissat. Presidente del 
consiglio di amministrazione venne 
nominato Luigi A. Pagnucco, affian-
cato dal vicepresidente Clemente 
Rosa. A Marcello Filippi, all’epoca 
vicepresidente della Famee Furlane 
di NY, venne affidato il compito di 
tesoriere.
Il Comitato fissò la propria sede 
al 73-16 di Roosevelt Avenue a 
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Il vicepresidente americano Nelson Rockefeller.

Marcello Filippi, della Famee 

Furlane di New York.
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ad alcune cooperative edili che impie-
gassero manodopera locale, fornen-
do loro le attrezzature edili essenziali 
e più costose e consentendo così un 
rapido inizio dei lavori di riparazione e 
consolidamento degli edifici lesionati. 
Concretamente, a queste cooperati-
ve, vennero fornite attrezzature edi-
li per i seguenti importi: Edilcoopi 
di Pielungo lire 18.908.018; Coo-
perativa Sequalsese di Sequals lire 
20.792.073; Cooperativa Ed. Val-
tramontina di Tramonti di Sotto li-
re 17.236.527; Cooperativa Alta 
Val D’Arzino di San Francesco lire 
33.075.000; Edil coop. di Clauzetto 
Pradis di Sotto lire 10.026.300, per 
un totale di poco superiore ai cento milioni di lire.

Il ruolo della NATO

Anche le forze militari della NATO si sono immediata-
mente mobilitate fin dal 7 maggio per prestare i primi 
soccorsi nelle aree terremotate. Due unità americane 
del genio militare, per un totale di 200 uomini, prove-
nienti da Boscomantico vicino a Verona e dalla base 
aerea di Aviano, hanno operato nella zona di Osoppo 
e Forgaria. Avvalendosi di attrezzature particolarmen-
te idonee, hanno aiutato a sgomberare le macerie, a 
riattare le strade ed a recuperare masserizie ancora 
utilizzabili

Giuliano M. Toneatto

Da Giuliano M. Toneatto del Segretariato EFASCE di 
Philadelphia, che all’epoca dei fatti prestava servizio 
nell’esercito degli Stati Uniti in Italia, abbiamo ricevuto 
questa simpatica testimonianza.
“Il 6 maggio del 1976 ero di stanza a Verona come 
assistente esecutivo, con il grado di capitano, del ge-
nerale a 4 stelle e comandante del Comando NATO 
Landsouth (Forze Alleate Terrestri Sud Europa). Era-
vamo in viaggio verso il quartier generale di Bruxelles 
quando il telefono satellitare football, che trasmetteva 
in codice di massima sicurezza, comunicò la notizia 
del terremoto in Friuli”. 
“Il generale dormiva, così ho fatto immediatamente 
alcune chiamate. Per prima cosa ho mobilitato, per la 
zona del terremoto, i 18.000 soldati USA della caser-
ma Ederle di Vicenza. Poi ho chiamato la mia famiglia 
a Verona e i miei parenti a Flambro e Talmassons (Ud) 
per assicurarmi che fossero ok. Quindi ho svegliato il 
generale, che si accinse immediatamente a chiamare 
le truppe degli Stati Uniti... ma gli dissi che lo avevo 
già fatto io! Non fu molto contento di questa mia 
iniziativa, ma approvò il fatto che avevo tempestiva-
mente inoltrato le informazioni. Successivamente ab-
biamo preparato le nostre cose e siamo andati nella 
zona del terremoto nei pressi di Gorizia”. 
“Diversi mesi dopo qualcuno venne a sapere quello 
che avevo fatto (nessuna idea di come la cosa sia 
stata scoperta dato che era un segreto) e venne 
preparata una cerimonia per premiarmi con il titolo 

di Cavaliere della Repubblica. Alla 
cerimonia, il generale si chinò verso 
di me e mi sussurrò all’orecchio: Beh, 
Toneatto poteva essere questo o la 
Corte Marziale!”.

In Canada: Friuli Emergency Fund

Fin dalle prime notizie dell’immane 
tragedia che aveva colpito il Friuli, i 
friulani del Canada, e non solo i friu-
lani, si sono subito posti la più sem-
plice delle domande “Cosa possiamo 
fare?” e si sono subito rimboccati le 
maniche per far sì che quella doman-
da non finisse nella solita retorica.
Grazie all’intraprendenza di molti, sor-
sero fin dal 7 maggio i primi centri di 

raccolta fondi pro terremotati del Friuli, che col pas-
sare dei giorni si moltiplicavano con fulminea rapidità.
Dapprima si trattava di iniziative private, locali, non 
collegate fra di loro; in seguito, rendendosi conto 
dell’entità del disastro e della necessità di compiere 
uno sforzo comune, si decise di riunire le diverse 
raccolte sotto un’unica direzione. L’organizzazione 
venne così affidata alla Fondazione del Congresso 
Nazionale degli Italo-Canadesi che, sotto la direzione 
di Primo Di Luca e Marco Muzzo, formava un comita-
to di lavoro con 32 membri rappresentanti proporzio-
nalmente i maggiori centri del Canada.
La sede della Famee Furlane di Toronto divenne il 
centro operativo della raccolta, aperta 24 ore al gior-
no, con uno stuolo di volontari all’opera. La raccolta 
venne denominata “Friuli Emergency Fund”.
Importante sottolineare anche il fatto che il Governo 
canadese, che aveva già stanziato un primo assegno 
di mezzo milione di dollari per gli aiuti al Friuli, conse-
gnò i soldi (fatto del tutto eccezionale per il Governo 
federale, a dimostrazione di quanta credibilità godes-
se la nostra comunità presso le autorità canadesi) 
alla diretta gestione del Comitato, che li accomunò a 
quelli raccolti dal “Friuli Emergency Fund”.

Mothers’s Day

Mentre la macchina della solidarietà si metteva in 
moto, proprio in quei giorni a Toronto gli italiani si pre-
paravano a festeggiare il Mother’s Day, che in quella 
città coincideva con un’operazione di Telethon, ma-
ratona televisiva organizzata allo scopo di raccogliere 
fondi necessari a finanziare opere sociali. 
Dopo una febbrile riunione, il comitato organizzatore 
decise di dirottare il ricavato di Telethon, originaria-
mente destinato a finanziare la Casa di riposo per 
anziani italiani di Villa Colombo, al Friuli terremotato.
Fu una grande manifestazione di solidarietà a cui 
parteciparono dalle persone semplici a quelle più in-
fluenti. In particolare le associazioni dei club friulani fra 
cui: San Vito al Tagliamento, Azzano Decimo, Fiume 
Veneto, Bannia, Villotta, Chions, Cordenons, Valvaso-
ne e San Quirino. 
Quella maratona televisiva del 1976 rimase una pietra 
miliare nella storia della manifestazione: in quasi do-
dici ore di trasmissione vennero raccolti tra contanti, 

Il capitano Robert Mc Bride, 

cui è dedicato anche un parco 

pubblico a Udine.



assegni, impegni e promesse di pagamento ben 
660.663 dollari

Bilancio finale del “Friuli Emergency Fund”

Il 24 febbraio 1979 il Comitato, ritenuto di aver esau-
rito il suo compito, si sciolse mettendo fine a quella 
che venne definita “la grande avventura” e presentò 
con orgoglio un bilancio estremamente positivo della 
propria attività: Fra contributi di privati, associazioni, 
Telethon ed enti pubblici, erano stati raccolti oltre 4,4 
milioni di dollari, che permisero la costruzione in Friuli 
di 180 abitazioni private e 2 Case di riposo.
Piace ricordare che la borgata Costabeorchia, nel 
comune di Pinzano, dove sono state costruite la 
maggior parte delle case canadesi nella Destra Ta-
gliamento, sia stata rinominata da allora Borgata 
Canada.

Il sacrificio di Mc Bride

Tra i primi soldati ad arrivare in Friuli sul luogo del di-
sastro, ci furono alcuni reparti dell’esercito canadese 
partiti dalla base NATO di Lahar, in Germania. Il 16 
maggio 1976 il capitano dell’esercito canadese Ro-
bert “Buck” Mc Bride si trovava ai comandi di un eli-
cottero Kiowa e stava sorvolando le case disastrate 
quando, nei pressi di Trasaghis, le pale del velivolo 
urtarono il cavo della teleferica. L’elicottero precipitò 
spaccandosi in due spezzoni. Dai rottami della cabina 
venne estratto il corpo esamine di McBride.
A Venzone nel mezzo delle 92 case costruite con i 
fondi raccolti in Canada, si trova ora piazza Mc Bri-
de a perenne ricordo del valoroso pilota canadese. 
Un cippo sul luogo dell’incidente e un monumento in 
pietra sorreggente la mitica figura di Icaro sono state 
infine poste a futura memoria.

Leggi Regionali 30/77 e 63/77

Due sono le leggi più importanti emanate dal Con-
siglio Regionale a favore delle popolazioni colpite 
dal sisma: la 30/77, meglio nota come “legge delle 
riparazioni”, e la LR 63/77, conosciuta come la “legge 
della ricostruzione”, avevano di fatto equiparato gli 
emigranti friulani ai residenti concedendo loro i me-
desimi benefici.
Con questo atto il legislatore regionale aveva voluto 
riconoscere il ruolo fondamentale svolto dai nostri 
emigranti nel corso degli anni per mantenere viva la 
cultura e l’identità friulana nel mondo e il loro impegno 
che, in occasione del terremoto, ha provocato un 
moto spontaneo di solidarietà verso il Friuli concretiz-
zatosi con la raccolta di parecchie decine di miliardi 
di lire.
Ma questa equiparazione fra residenti ed emigranti 
stava a dimostrare anche che i consiglieri regionali, 
che avevano provveduto alla stesura e alla approva-
zione delle due leggi, avevano ben chiaro il sostanzia-
le apporto che per molti anni passati le rimesse degli 
emigranti avevano dato nel mantenere, consolidare 
e ammodernare il patrimonio edilizio-abitativo dei 
loro paesi di origine altrimenti destinati al completo 
abbandono.
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TERREMOTO 1976-2016 | Gotart Mitri

Il Friûl, cuarante 
agns dopo
Un event, il taramot, che tal secul passât nus je-
re rivât in cjase dome cu lis cronachis dai gjornâi 
e, tal ultin, cu lis imagjinis da la television cuant 
che si cognosseve cussì cheste grande tragje-
die capitade ator pal mont. Ma in chê sere (… 
no, no cjantavin i grîs vie pai prâts dal Nadison) 
l’anime dal Friûl e je stade scjassade, savoltade 
cetant in sot. 
Lis pieris e i claps, ch’a vevin supât il sudôr dai 
nestris vons, a son sdrumadis, tornadis par 
tiere, di dulà ch’a jerin stadis cjapadis sù par 
meti dongje lis nestris cjasis. E chei claps e chês 
pieris, in chê sere, a vaivin pal dolôr e par la 
muart che tal lôr sdrumâ a vevin puartât in tancj 
fogolârs. Puar Friûl! Un’altre volte in zenoglon! 
Ce isal? Ce isal stât?! Oh mari mê! 
Sturnîts, tal polvaron, tal mieç dai berlis di chei 
ancjemò vîfs sot dai rudinaçs, a sgarfavin cu lis 
ongulis par salvâ cualchidun di cjase! E l’albe, 
tal indoman, e veve presentât il stragjo patît 
pocjis oris prime. Dut finît, dut pierdût! E cumò? 
O vin passadis tantis, o passarìn ancje cheste. 
“O saltarìn fûr, no cui pîts, ma cul cjâf” al veve 
predicjât pre Checo Placerean. 
Si à vût di scombati cul disastri, ma soredut cu 
la burocrazie ch’a voleve paronâ la ricostruzion 
e, forsit par la prime volte, il Friûl al veve pontât i 
pîts e al veve pratindût di vignî fûr daûr da la sô 
storie e da la sô tradizion, da la sô identitât. Ve 
ca alore, chel meracul dai paîs tornâts a fâ sù 
piere su piere, clap su clap: Vençon, Glemone, 
Osôf, Majan, Buje… un meracul.
S’a jerin colâts i claps, da lis maseriis si è jevât 
sù un spirit gnûf di riscuvierte da lis nestris lidrîs, 
da la nestre storie, da la nestre lenghe. O vin 
vût l’Universitât, il ricognossiment da la lenghe, 
o vin vût la Bibie! Ancje chescj, salacor, se no 
vessin vude chê tragjedie, no ju varessin vûts.
Ce nus isal restât dopo cuarante agns? Turolt al 
veve profetât: “Addio mio vecchio Friuli!”. Finît 
il Friûl cu la sô rusticitas, finît il Friûl contadin, il 
Friûl da lis ostariis dulà ch’a revocavin lis nestris 
vilotis. Cetant cjantâ, puar popul furlan!
E il spieli vueli dai furlans cual isal vuê? No si 
cjante plui, la marilenghe e je scuasit deventade 
vuarfine, lis glesiis scuasit vueidis. E sì che il 
vescul Battisti al veve ancje sburtât a no molâ, a 
tignî dûr: “Anime dal Friûl no sta murî!”
Timps gnûfs a son daûr a vignî indevant: tem-
pora bona veniant?
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ARTE |  Enzo De Franceschi
 Luca Mor
 Stefano Tracanelli

Ha ripreso vita la Crocifissione
nel duomo

nese e ancora in un piccolo affresco vitalesco con-
servato presso i Civici Musei del capoluogo friulano, 
v’è l’ideazione iconografica dei soldati che, per spar-
tirsi la veste del Salvatore, si affidano al gioco della 
pagliuzza. Particolare descrittivo in competizione con 
la rappresentazione del gioco dei dadi, più diffuso 
nella pittura trecentesca italiana, quando inserito nel-
la narrazione complessiva del drammatico episodio. 
Tuttavia, le coordinate vitalesche che splendidamente 
governano la nostra Crocifissione, non impediscono 
la possibilità di reperire pure alcuni dettagli figurativi 
che trasgrediscono l’illustre modello, evidentemente 
agevolati sia da un’articolata educazione artistica, 
sia da un’interpretazione più disciplinante dell’e-
spressionismo del maestro bolognese. Gli angioletti 
piangenti che si spartiscono lo spazio sopra la croce, 
ad esempio, coprendosi il viso stravolto dal dolore 
con le mani velate, consueto dettaglio d’origine bi-
zantina, soddisfano uno stereotipo iconografico non 
molto diffuso. Esso forse nacque tra regno crociato 
e Umbria verso la metà del Duecento e, durante i 
primi anni del Trecento, ottenne un discreto successo 
anche a Venezia nella pittura su tavola e a mosaico.
Il criterio col quale sono rappresentati i cavalli, in 
corrispondenza delle superfici ospitanti il buono e 
cattivo ladrone, par esser il frutto della volontà di per-
venire a una strutturazione compositiva meno caotica 
e più organizzata rispetto a quella che soprintende il 
medesimo particolare sulla tavola madrilena di Vitale. 
Qui il moto delle teste dei destrieri, alternativamente 
divergente, d’apertura, e convergente, di chiusura, 
rispettivamente alla destra e alla sinistra di Cristo, è 
meno percepibile rispetto a quello che distingue i più 
docili e ordinati corsieri a fresco. Quasi che nel duo-
mo di Spilimbergo si volesse connotare con maggior 
vigore, positivamente e negativamente, i rispettivi 
spalti di folla. Quindi fissare con ancor più enfasi le 
valenze semantiche proprie della Croce, vero e pro-
prio spartiacque tra fedeli e non credenti.

L’affresco trecentesco

Il ciclo pittorico che decora le pareti e la volta dell’ab-
side nel duomo di Santa Maria Maggiore a Spilim-
bergo costituisce una delle cruciali testimonianze 
sullo stato della produzione pittorica friulana a fresco, 
databile verso la fine degli anni Cinquanta del secolo 
XIV. Di tale programma esornativo d’insieme - che 
verosimilmente replica quello che il cantiere di uno 
dei più seducenti pittori del Trecento italiano, Vitale 
da Bologna, aveva confezionato per la Cappella 
Maggiore del duomo di Udine a ridosso del 1350 - la 
Crocifissione rappresenta l’asse d’equilibrio, a un 
tempo geometrico e simbolico. 
Sulla scorta dell’importante tangenza artistica testé 
accennata, la recente e impegnativa operazione 
conservativa dedicata al brano col patibolo cristolo-
gico, si è rivelata un’occasione propizia per riflettere 
meglio sulle possibili coincidenze e discordanze fra 
la cultura figurativa accolta nel brano spilimberghese 
e quella sollecitata dall’attività del grande pittore 
emiliano. Com’è noto, nonostante il breve tempo in 
cui operò in Friuli, Vitale riuscì a scatenare una vera 
propria rivoluzione nella pittura tardo medioevale del-
la regione, in grado di fornire prova della sua tenace 
forza d’innovazione fino allo scorcio del secolo.
L’affresco spilimberghese determina, per esempio, 
rapporti di sensibile attrazione iconografica con l’a-
nalogo soggetto descritto sulla celeberrima tavola 
della collezione Thyssen Bornemisza ora a Madrid, 
nell’ambito del secondo quarto del XIV secolo. Si 
pensi alla cifra verticalistica che presiede l’intera 
scena, stagliata sull’azzurro plumbeo dello sfondo, 
neutro tanto quanto l’oro della tavola, affollata di 
personaggi ammassati attorno ai condannati come 
nel duomo di Santa Maria; oppure ai due ladroni cro-
cifissi ai lati del Salvatore fissati alla traversa tramite 
i gomiti. 
Oltretutto, nel brano spilimberghese, così come un 
tempo nella Cappella Maggiore della cattedrale udi-

Lo scorso marzo è stato inaugurato in duomo il restauro della Crocifissione alla 
presenza del vescovo emerito Ovidio Poletto e della presidente della giunta regionale 
Debora Serracchiani. Il restauro, effettuato dal maestro Stefano Tracanelli, è stato reso 
possibile grazie al mecenatismo di Giancarlo Frigimelica.



Anche grazie a questi particolari, l’affresco 
con la Crocifissione, spettacolare punto fo-
cale per chiunque entra nel duomo di San-
ta Maria Maggiore a Spilimbergo, dovette 
riscuotere fin da subito uno straordinario e 
tenace successo. Tanto più se si rileva che 
nella stessa città e oramai in ambito quattro-
centesco, presso la chiesa di San Giovanni, 
si decise di replicare ancora e in maniera 
molto simile l’eguale tematica, nonostante 
l’insorgere all’orizzonte di nuove istanze cul-
turali.

La storia conservativa e il restauro

L’affresco raffigurante la Crocifissione (m 
7,00 x 2,80) del duomo di Spilimbergo ha 
avuto una lunghissima storia di decadimen-
to, una lenta e inesorabile scomposizione 
della materia dovuta al naturale decorrere 
dei secoli. Tali manifestazioni, assieme agli 
interventi non sempre adeguati per una buo-
na conservazione, anche se svolti con ottime 
intenzioni secondo la sapienza del tempo, 
hanno prodotto un notevole disordine con-
servativo e sacrificio dell’immagine.
Per il fruitore la chiarezza del messaggio 
iconografico è irrinunciabile, per cui all’ope-
ra sono state riservate, nel corso dei tempi, 
molte attenzioni affinché se ne conservasse 
appieno il suo significato. Tuttavia le ma-
nutenzioni hanno alterato i brani figurativi 
originali, creando un insieme disorganico 
a causa del quale l’affresco è pervenuto 
contaminato rispetto alla sua integrità “vita-
lesca”.
Il degrado diventa però anche un’opportu-
nità, presentando il dipinto come un libro 
aperto e fornendo un patrimonio di infor-
mazioni sulla sua storia tecnico-esecutiva. 
Dal liso tessuto cromatico trasudano ancora 
elementi significativi: le battute di spago, 
gli spolveri, la stesura del colore a velature 
sovrapposte, e così via. 
Prima di ogni intervento conservativo sull’o-
pera è necessario riconoscere, oltre alla 
tecnica artistica, le patologie presenti, la 
storia, remota e recente, delle manutenzioni 
e l’inquadramento storico-artistico. A con-
correre alla comprensione delle vicende del 
Crocifisso, infatti, sono stati di fondamentale 
importanza sia la Fototeca dell’Archivio dio-
cesano di Pordenone (comprendente il fon-
do Pascotto) che l’Archivio fotografico della 
Soprintendenza regionale a Udine. La loro 
consultazione ha permesso di conoscere la 
storia iconografica del dipinto nel suo svani-
re e riaffermarsi. 
La più antica immagine dell’opera è una 
lastra fotografica ottocentesca, conservata 
a Pordenone. Nella riproduzione è evidente 
una vasta stuccatura, la quale ci informa che Crocifissione prima del restauro (foto Elio e Stefano Ciol).
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già nella seconda metà del XIX secolo l’affre-
sco era stato oggetto di restauro. 
Ma è il Novecento il periodo in cui la Croci-

fissione, come pure tutto il ciclo absidale, ha 
subito i maggiori interventi. Nel 1929 il de-
coratore e pittore pordenonese Tiburzio Do-
nadon ha messo in opera un restauro inteso 
a riproporre una rilettura dell’affresco anche 
per mezzo di estese riprese pittoriche. Nel 
1959, all’interno di un vasto programma 
di restauri di beni monumentali e artistici 
condotto dalla Soprintendenza regionale, si 
ebbe un altro intervento eseguito da Gino 
Marchetot di Sesto al Reghena che, come 
giovane apprendista, aveva già lavorato con 
Donadon trent’anni prima. 
Dopo il terremoto del Friuli del 1976, che 
aveva pesantemente compromesso sia la 
chiesa che i dipinti, lo Stato si fece carico 
di un intervento strutturale sulla staticità del 
monumento e, fra il 1979 e il 1984, il restauro 
del ciclo pittorico absidale fu affidato a Vale-
rio Vio di Venezia.
I provvedimenti qui sommariamente descritti 
potrebbero dare l’idea di un accanimento 
terapeutico su un malato inguaribile, ma è 
necessario segnalare che anche gli inter-
venti di restauro sono soggetti a degrado 
e per tanto mai definitivi. Per questi motivi 
è necessario confrontarsi con la loro storia 
e dare a tali interventi tecnici la giusta im-
portanza. 
Il lavoro del restauratore d’oggi si imposta 
sulla scorta di tali informazioni e di accurate 
indagini. Ogni reintegrazione risente delle 
influenze e delle indicazioni estetico-filo-
sofiche del periodo in cui viene attuata. Le 
moderne teorie alle quali si ispira quest’ul-
timo intervento (aprile-agosto 2015), mira-
no a salvaguardare l’integralità dell’opera 
originale, anche attraverso una rispettosa 
riproposizione filologica della sua funziona-
lità liturgica e fruibilità estetica. La pulitura, 
graduale e selettiva, svolta sulla scorta dei 
risultati diagnostici di laboratorio, è stata 
condotta in modo da portare in luce brani 
originali inediti ricoperti da acritici ritocchi, 
oltre a detergere le superfici da patinature 
e alterazioni. 
L’intervento di reintegrazione pittorica è sta-
ta invece la fase più impegnativa, condotta 
tenendo sempre in considerazione, nei di-
versi casi, i due criteri principali della teoria 
del restauro propugnata da Cesare Brandi: 
ricostruzione limitata a ristabilire l’unità po-
tenziale dell’opera mutilata e possibilità di 
riconoscimento dell’intervento di restauro 
sull’opera originale. Pertanto il ritocco ha 
costantemente mirato all’integrità dell’opera 
originale misurandosi con il grado di usura 
generale, mantenendo la coerenza tonale. Crocifissione dopo il restauro (foto Elio e Stefano Ciol).
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N
el gennaio 2016 è stato pubblicato un 
volume che passa in rassegna i siti 
archeologici tra i fiumi Tagliamento 

e Meduna e tra le antiche strade Postumia e 
Pinzana. Contiene una rassegna di immagini 
e di informazioni archeologiche che riguarda-
no i comuni di Casarsa della Delizia, Zoppola, 
Valvasone-Arzene, San Martino al Tagliamento, 
San Giorgio della Richinvelda e Spilimbergo. 
In 160 pagine sono stati documentati 58 siti, 
riprodotti circa 600 tra disegni, topografie e fo-
tografie; in più sono state elaborate 2 dettaglia-
te mappe nei risvolti della copertina. Questa 
pubblicazione culturale ha il dovere civico e lo 
scopo di far conoscere le cose antiche trovate 
su questo territorio e condannate dalla legge 
italiana a finire sepolte e dimenticate nei ma-
gazzini.
Il libro non è in vendita nelle librerie, ma è distri-
buito gratuitamente sul web in formato e-book 
oppure nel formato cartaceo al puro costo 
della stampa. Per leggere o scaricare gratis 
una copia e-book, basta accedere alla pagina 
Pubblicazioni di sul sito www.antiqva.org.
Per ricevere il libro cartaceo, mandare un sms 
o fare un trillo al telefono muto 327 9794762 (il 
telefono non risponde, ma memorizza il mes-
saggio o la chiamata), oppure scrivere una e-
mail all’indirizzo acr@antiqva.org, indicando il 
proprio nome e indirizzo.

Elio Dusso, Presenze antiche lungo la via Giulia 
tra i fiumi Tagliamento e Meduna e fra le strade 
Postumia e Pinzana, Star Light Editions, 2016.

ARCHEOLOGIA - LIBRI | Elio Dusso
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ed unico nel genere di papa 
Paolo VI. 
Aprì atelier a Venezia dove 
ancora ha residenza, alter-
nando l’attività di incisore 
con le sculture in bronzo. Il 
Friuli restò meta di scorri-
bande e lavoro per risanare 
la grande casa segnata dal 
terremoto, ricca di affreschi 
settecenteschi, di arredi e 
modi ottocenteschi, che 
indubbiamente sono rima-
sti parte del suo substrato 
esperienziale. Poi ha preso 
anche a dipingere, per li-
berare il latente senso del 
colore a lungo covato nelle 
sfumature di bianchi, neri e 
grigi delle acqueforti e tro-
vando modo di esaltare an-
che gli oggetti più semplici di 
una cara realtà che riempie il 
vivere quotidiano. 
Non appartiene a correnti, 

non si è mai intrigato con gruppi, mode, tendenze. 
Tutt’altro, forse è lui in grado proprio di fare tenden-
za. Se da una parte si riconoscono in lui solidi e ben 
metabolizzati riferimenti ai grandi artisti del passato, 
dall’altra le sue opere non sono moderne né con-
temporanee, ma presidiano un nitido orizzonte di 
futuro e si stagliano superbe ben sopra il panorama 
dei manieristi d’oggi soggiogati dalle trasgressioni e 
che nulla aggiungono di nuovo alla storia dell’arte. 
Anche sul versante dell’arte per la religione, spesso 
orfana di traccia della cultura occidentale e conta-
minata con l’iconografia orientale, le opere di Janich 
aprono una confortante ripresa di linea, segno che 
ancora l’arte può avere etica e servire a conformare 
ed elevare l’esperienza di fede.
Sono più di trecento le lastre all’acquaforte eseguite, 
alcune con tirature ancora da stampare, e parlano 
di ponti, palazzi, stelle e sogni, invenzioni preziose 
per piccoli e grandi mecenati e galleristi, spesso con 
interpretazioni immaginifiche sostenute da esaspe-
rata padronanza tecnica, ciò per cui Sciascia, da 

N
elle sale tutte dell’ex 
caseificio, la Pro 
Spilimbergo propo-

ne dal 5 al 28 agosto 2016 
una grande mostra perso-
nale di un artista particola-
re, friulano di Valvasone ma 
cresciuto e vissuto per lo più 
a Roma, Palermo e Venezia, 
finendo anche ad insegnare 
incisione a Brera. Edo Ja-
nich è poco noto in Friuli, 
se non a Valvasone, dove 
ha realizzato le 24 formelle 
bronzee in altorilievo per il 
portale del duomo, ed ora 
è tornato ad abitare nella 
grande casa paterna. Quasi 
una mostra antologica per la 
quantità di opere esposte, 
in cui oltre a bronzi, gessi, 
marmi, disegni e incisioni va-
rie, vengono finalmente pre-
sentate anche le sue pitture. 
Janich è personaggio di dif-
ficile definizione, tanto è ricca e varia la sua produ-
zione sviluppata nell’arco di oltre 50 anni di viaggi e 
spostamenti continui. Liceale a Roma, abbandonò 
la facoltà di architettura per seguire l’imperativo 
interiore che lo ha sempre impetuosamente guidato 
sui sentieri dell’arte, impervi spesso per le necessità 
contingenti, ma pieni di gratificante bellezza. Prima 
fu preso dalla scultura, frequentando lo studio di 
Giulio Ciniglia, ma ben presto folgorato dalle incisioni 
di Rembrandt, si mise a tormentare lastre di rame 
con punte, bulini e acidi. 
Fu “scoperto” da Leonardo Sciascia già per le prime 
acqueforti e introdotto a Palermo presso gli editori 
Sellerio, quasi una famiglia elettiva, cenacolo d’arte 
e di letteratura, per i quali, durante almeno 15 anni, 
produsse due cartelle e molte copertine e incisioni 
messe in originale in tanti volumi della raffinata col-
lana La civiltà perfezionata. 
Nell’anno santo 1975 è stato scelto dal Vaticano 
per una cartella con quattro acqueforti per le quat-
tro basiliche romane, con uno scritto straordinario 

MOSTRE | Alessandro Serena

Edo Janich incisore, 
scultore, pittore

Olio su tavola.



grande collezionista, lo poneva già all’inizio al quarto 
posto dei più bravi incisori dopo Bartolini, Morandi, 
Viviani, (che ora non ci sono più, dunque…!). Imma-
gini capaci di mostrare una realtà delle cose nuova, 
partecipe meravigliosamente dell’universo tramite lo 
splendore della luce. 
La sua feroce passione creativa si nutre contem-
poraneamente di una quasi infantile limpida libertà 
d’inseguire colta poesia e di una ostinata energia 
fabbrile che dominando abilmente mezzi manuali e 
tecnologici asseconda invenzioni efficaci e raffinate. 
Così i riferimenti a codici architettonici, pittorici e let-
terari si fondono nei materiali scultorei e danno vita a 
sorprendenti, nuovi spaccati culturali. Gesti, anime, 
spazio, trovano una particolare finezza nei suoi bron-
zi dove forme cave e sinuose giocano con la luce 
fino a proporre scorci di dialogo con suggestive inte-
riorità, mentre nei disegni e nelle incisioni un’infinità 
di segni quasi puntiformi fanno della luce il modo di 
rincorrere lo spazio. Straordinarie le sfumature degli 
acquerelli nutrite dei colori di Venezia e arditi ma in-
sieme suggestivi ed eloquenti gli scorci architettonici 
e finanche di banale contesto quotidiano ricomposti 
in geometrie vive di intensi colori.
È una mostra che impegna l’intelletto a penetrare 
la densità poetica di Janich, capace di meravigliare 
per la ricchezza di offerta estetica. Se il bisogno, 
l’urgenza, il segreto dell’arte è la fedeltà dell’artista 
all’intuizione poetica che determina nella bellezza 
una nuova conoscenza della vita, sia pure fantasti-
ca ed immaginifica, le opere esposte consentono 
un’oggettiva verifica della preziosità e del valore 
culturale del suo lavoro. È tempo che questo artista 
venga ben conosciuto anche in Friuli, per i molti 
gradi di bellezza che ha conquistato e che tutti ora 
possono ben ammirare.

Tra il 22 e il 26 agosto l’artista terrà corsi di 

incisione all’acquaforte, per gruppi di 10 per-

sone massimo, della durata di un giorno con 

materiale, attrezzi forniti e stampa finale di al-

cune copie del prodotto, al costo di 80 euro a 

persona. Iscrizioni presso la Pro Spilimbergo.
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L'artista in una recente mostra.



lenzuola distese al sole, dopo un’energica pulizia, sui 
prati vicino alla casa antica e nelle pietraie di Codes. 
Perché una volta in quella ricca famiglia ormai disper-
sa facevano il bucato due volte l’anno, in autunno e in 
primavera. Nel frattempo la biancheria sporca veniva 
ammassata in ampi sacchi sotto i letti delle stanze di 
servizio. Al cambio di stagione le lavandaie per una 
settimana intera strofinavano, insaponavano, prepa-
ravano la liscivia in grandi caldaie di rame. Poi scen-
devano al rio Barquìat con le gerle ricolme di lenzuola 
e camicie da sciacquare nell’acqua limpida e veloce 
del torrente. Profumo di pulito nell’aria. 
Nell’angolo più nascosto del cortile ora è rimasto solo 
un pezzo di muro di una casetta dove in passato abi-
tavano i famigli. Aveva una cucina col focolare raso-
terra, senza camino, il fumo usciva da dove entrava la 
legna. Una scala esterna di pietra consunta portava 
alle camere. Era senza ringhiera, così pure il paôl, 
uno stretto terrazzino di tavole sconnesse. 
Lì viveva un tempo anche la Zinuta. In una notte di 
neve aveva partorito una bambina, l’ultima di tanti 
figli. Era stata avvolta in una lunga fascia stretta al 
corpicino, come si usava allora, più di un secolo fa, 
anche per nascondere alla madre la grave malforma-
zione con cui era nata e darle così la possibilità di 
recuperare almeno un po’ di forza prima di conoscere 
l’amara realtà. Era çumpita, la piccolina, con un brac-
cio monco all’altezza del gomito. In paese si era già 
sparsa la voce. 
La mattina seguente la sorella più grande, la Tadea, 
andò alla fontana con l’arconcello e i secchi di rame 
ben lucidi. Camminava contenta sopra un manto 

S
cende dal monte Asio un’aria impregnata di fre-
scura. Nelle giornate di primavera il suo profilo 
si staglia contro un cielo azzurro libero da nu-

vole. Le scomposte pendici sono spruzzate di fiori di 
acacia e di orniello (flùars di uar), veli di infiorescenze 
bianche posati sui rami pungenti dei cespugli, qua e 
là lacerati dal vento. Anche nei colli circostanti il pae-
saggio è uguale, labile neve di petali sospesa sopra 
il verde rigoglioso del risveglio. Dura poco questo 
biancore, ma incanta. 
Mi riempio di luce quando torno in questi luoghi, 
sento gorgoglio di fonti, profumo di siepi di bosso, di 
narcisi di campo, di umido muschio, e suoni lontani di 
campane. Cerco la mia anima antica di bambina che 
sapeva oltrepassare i confini di quel piccolo mondo 
con giochi di fantasia, oltre i monti, i boschi, le pie-
traie, in un miscuglio sereno tra sogno e realtà. Mobili 
coltri di soffice nebbia coprono il fruscio del passato 
e io mi confondo, ma poi lentamente soffia un vento 
amico che disperde l’umidità dell’aria e torna così la 
magia di chiari ricordi. 
Percorro in solitudine stradine acciottolate salendo 
verso la parte alta del paese, il mondo della mia infan-
zia. Sfioro con la mano la porta della casa in cui sono 
nata, apro il cancello socchiuso di una abitazione 
signorile in silenziosa attesa, entro nel giardino incolto 
senza far rumore calpestando un tappeto di aghi di 
pino macerati dall’umidore dell’inverno. Mi soffermo 
un po’, fisso lo sguardo confuso su quel che resta 
del mio Eden perduto per lo sfacelo del terremoto del 
1976. E sogno.
Manda bagliori come di neve il biancore delle tante 

VAL D’ARZINO | Maria Sferrazza Pasqualis

Le nevi 
di un tempo
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L'Arzino vicino alla sorgente (foto di Sergio Vaccher).



di neve fresca. Una donna la fermò e le chiese senza pietà: 
“Esa vera che tô sôr a è çumpita?” (È vero che tua sorella ha 
un braccino monco?). Anche la ragazzina era all’oscuro della 
disgrazia, rimase senza parole, corse a casa spargendo lungo 
la strada gocce d’acqua e lacrime. Posò i secchi, salì le scale 
singhiozzando e rivelò alla madre quello che aveva sentito. 
La Zinuta angosciata tolse le fasce alla piccola e il moncherino 
apparve in tutta la sua tragicità nel biancore della culla. Allora 
cacciò urla disumane, senza tregua, aggirandosi per la stanza 
con la bimba strillante stretta al seno. La Tadea si spaventò, 
uscì di colpo dalla camera, terrorizzata, e cadde dal paôl pre-
cipitando nel cortile sottostante. Rimase a lungo distesa sulla 
clapadoria (acciottolato) imbiancata.
All’ospedale di San Daniele la ingessarono in uno stretto busto. 
Visse alcuni anni imprigionata a quel modo, fin che un giorno 
suo padre non resistette alla sofferenza della figlia e con una 
sega da falegname le tagliò il gesso. Dopo qualche settimana 
la Tadea morì. 
La Çumpita, così in paese chiamavano la donna, condusse 
una vita infelice, quasi facendosi carico di tutto quello che 
involontariamente aveva causato con la sua menomazione. 
Andava a servizio quando la richiedevano, raccoglieva fiori di 
campo ed erbe curative che portava nelle case presentandosi 
solo all’imbrunire. Qualcuno la ricompensava con un boccone 
che poi consumava nella cucina buia. 
Esco dal vecchio giardino e dal turbinio di questi ricordi per 
assorbire con ebbrezza il paesaggio consolatore che mi cir-
conda. Molte cose sono cambiate dopo il terremoto, solo la 
luce degli spazi lontani è la stessa. A sinistra, il profilo leggero 
dei monti di confine con la Slovenia, al lato opposto quelli del 
Veneto a volte offuscati dalle nebbie e dall’ombra delle nuvole. 
Quando l’aria è tersa, s’intravvede lo sfavillio della laguna di 
Marano strisciata di rosso in certe ore di chiarore radente, lon-
tano orizzonte di fuoco. 
E poi l’ampia pianura punteggiata di case, paesi, castelli, 
torri, oscurità e riverberi tra molti corsi d’acqua confusi con la 
vegetazione. 
I colli dei Bearzi scendono verso il Tagliamento che si snoda in 
una sinuosa strada fatta di sentieri di acqua e di sassi. I rivoli 
s’intrecciano e cambiano colore secondo il cielo sovrastante, 
azzurro intenso o tenue, verde scuro, o biancastri come vel-
lo di greggi a riposo. Scorrono tra distese di ciottoli piccoli, 
grandi, plasmati e dipinti dalla loro millenaria storia geologica. 
Diventano strisce d’argento nelle notti di plenilunio, splendido 
scenario d’inquietante suggestione. 
Sembra immobile il fiume visto da lontano, ma pullula di vite 
nascoste in mezzo a oasi di verde, cespugli e alberi del greto, 
tra voci sfumate di miti e leggende. 
Nel silenzio avvolgente, arriva il brusio dell’Arzino, tenue, som-
messo. Solo quando è gonfio di pioggia, il torrente freme, si 
agita senza pace con battiti veloci come quelli di un cuore in 
pena e rumoreggia nascosto negli anfratti del suo antichissimo 
cammino. Poi le acque agitate si calmano nel letto pianeggiante 
e si confondono con quelle del Tagliamento per correre al mare. 
Lo scorso inverno la nevicata dei giorni precedenti si era sciol-
ta subito lungo le strade e sui tetti delle case. In una pineta 
verso Clauzetto, solo ai piedi degli alberi erano rimasti mucchi 
bianchi spruzzati di aghi di pino con orme di scoiattoli e picco-
le impronte di ali di pettirosso. 
Era l’ora di uno di quei crepuscoli che lasciano senza respiro. 
Fino ai margini della strada filtravano raggi d’intenso lucore 
trafiggendo l’aria tra un tronco e l’altro. Goccioline sospese 
come piccole bolle di sapone, al riflesso del sole morente si 
coloravano d’arcobaleno in confuse vibrazioni. 
Le stesse che avvolgono queste piccole storie dimenticate 
emergenti da lontane memorie come limpida acqua di risorgi-
va nata dalle nevi di un tempo. 



Franca. E insieme alle parole della 
moglie e del figlio, anche altre per-
sone, raccontandomi diversi aspetti 
della vita di Antonio o dati storici e 
artistici sulla Scuola Mosaicisti, mi 
forniscono diverse tessere che con-
tribuiscono a completare il mosaico 
della storia di Antonio. 
Tra queste Gianni Colledani, Mario 
Concina, Rino Pastorutti, Alessandro 
Serena, Tarcisio Sperotto, Giuseppe 
Teia, Danila Venuto. Consulto an-
che alcune fonti: il libro di Simone 
Battiston I mosaicisti raccontano e il 
Foglio matricolare di Antonio presso 
l’Archivio di Stato di Udine, dove mi 
sono recata col figlio.

I quattro ritratti

Innanzitutto vengo a sapere che il mosaico fa parte dei 
pavimenti fatti nella nuova sede della scuola.
La prima sede, al momento della fondazione della scuola 
nel 1922, si trovava presso i locali di una parte della ex 
caserma “Luigi Bevilacqua” di via Barbacane, messa a 
disposizione dal Comune. Nel 1931 il Comune vendette 
i locali della ex caserma nuovamente alle autorità militari, 
acquistando con il ricavato un terreno nella vicina via 
Corridoni. Per l’anno scolastico 1931-32 la scuola si tra-
sferì provvisoriamente nei locali della sede della Società 
Operaia di Mutuo Soccorso e nel giugno 1932 iniziarono 
i lavori per la nuova sede. 
“A ottobre c’erano ancora molte cose da finire”, ha detto 
lo stesso Antonio nell’intervista di Simone Battiston. I 
pavimenti vennero fatti uno per uno, iniziando da quello 
dell’aula necessaria per ospitare gli allievi. Il pavimento 
con l’iscrizione è stato effettuato proprio per ricordare 
la data del passaggio della scuola alla nuova sede. Il 
bozzetto dei ritratti è di Antonio Baldini, che ha diretto la 
scuola dal 1928 al 1941. 
Le loro divise sono caratteristiche del Ventennio. In me-
rito, così scrive Gianni Colledani: “…si tratta di un Balilla, 
di un Avanguardista, di un Giovane Fascista e di un Milite 
della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale che, 
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Nino Tambosso,
non solo mosaicista

V isitando tempo fa la Scuola 
Mosaicisti del Friuli sono ri-
masta incuriosita dal mosai-

co che si trova sul pavimento dell’a-
trio interno, prima della scalinata. 
Nel mezzo campeggia la scritta “IL 
COMUNE ERESSE A SEDE DELLA 
SCUOLA MOSAICISTI IRENE SPI-
LIMBERGO L’ANNO 1932”, e questa 
frase è incorniciata dai volti di quattro 
giovani. Mi chiedo chi siano questi 
giovani, quale sia la loro storia. Ca-
sualmente, tempo dopo, incontro 
una signora, Franca Mariani, che mi 
racconta che suo marito è raffigura-
to in un mosaico pavimentale della 
scuola. Questo fatto mi riporta ai 
quattro ritratti: scopro così che il volto 
in basso a destra, con la medaglia sul fazzoletto al collo, 
è di Antonio Tambosso, detto Nino.
Le propongo di approfondire la storia, così, a casa sua, 
incontro lei e il figlio Fulvio. “Mio marito era del 1916, 
quest’anno ricorre il centenario dalla nascita” mi dice 

Una foto recente di Nino.

Nino Tambosso nelle vesti di avanguardista, ritratto nel 

pavimento dell'atrio della Scuola Mosaicisti del Friuli.
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per la cronaca, corrispondono rispettivamente alle per-
sone di Luigi Baldini (figlio del direttore), Nino Tambosso, 
Luigi De Stefano ed Ermogene Valentinis”.

La giovinezza

Antonio, dopo aver frequentato dal 1922 al 1929 la 
scuola elementare, e dal 1929 la scuola serale di dise-
gno, si iscrive nell’ottobre 1930 alla Scuola Mosaicisti, a 
14 anni: in quegli anni la Scuola Mosaicisti è per Antonio 
e per molti altri l’unica possibilità per continuare a studia-
re e per un avvio professionale dopo le elementari. Quindi 
nel 1930 Antonio, data la passione per il disegno, inizia 
a frequentare i corsi, fino al diploma alla fine del terzo 
corso, nel 1933.
Nel 1932 vive proprio l’esperienza del passaggio alla 
nuova sede, dove appunto bisogna fare i pavimenti. Per 
questo il direttore e i dirigenti di allora decidono di utiliz-
zare gli allievi. Questi protestano perché questo lavoro 
toglie tempo alle lezioni e perché “volevano fare figure in 
mosaico, mentre a loro vennero affidati i fondi in bianco 
e nero”, secondo le parole di Antonio nell’intervista a Si-
mone Battiston. Si fa anche uno sciopero e per paura “si 
rifugiarono sulle colline”. 
Antonio comunque continua, dal 1934 al 1937, il corso 
libero, cioè il corso istituito nel 1930 affiancato alla scuo-
la, con la facoltà di accettare commissioni di lavoro per 
conto terzi. È in questi anni che contribuisce alla realizza-
zione dei pannelli musivi destinati a decorare alcuni edifici 
e monumenti all’interno del Foro Mussolini (oggi Italico), 
recandosi anche a Roma (1936-1937) e vivendo senz’al-
tro un’esperienza unica, condivisa con gli amici, lontano 
dal proprio paese e a contatto con la grande città.
Antonio fa il servizio militare nei reparti del genio in Libia 
come telegrafista, dal 1937 al 1939: “un’altra occasione 
per viaggiare, conoscere il mondo”, mi dice il figlio. 
Al ritorno è partecipe, cogliendo l’occasione offerta dal 
cugino Alfio che vi aveva rinunciato per motivi di lavoro, 
di un altro progetto importante della Scuola: il restauro 
musivo nelle sale del Castello e nel Palazzo del Gover-
natore di Rodi. Non mancarono le occasioni di svago, 
spesso legate al mare come documentato da foto scat-
tate dagli stessi mosaicisti. 
Terminati i lavori di restauro qualche giorno prima del 
Natale 1939, il governatore diede la possibilità di rima-
nere lavorando negli scavi dei siti archeologici nell’isola 
di Coo. Antonio accetta e lavora nel Dodecaneso fino al 
1940. Viene incorporato nel Regio Esercito e dal 1940 al 
1941 partecipa alle operazioni di guerra svoltesi nell’isola 
di Coo come mitragliere. 

La guerra

Il 1 aprile 1942 si imbarca per rientrare in Italia e, dopo 
aver fatto la scuola per paracadutisti a Tarquinia, viene 
trasferito al 3° Reggimento Paracadutisti Divisione Folgo-
re e successivamente al 185° Reggimento Paracadutisti 
Nembo, 11° battaglione. Nel 1942 è inviato per opera-
zioni belliche in Sicilia, dove viene ferito nel giugno 1943 
e fatto prigioniero dagli inglesi. 
Dopo l’armistizio dell’8 settembre, si arruola nelle truppe 
alleate e combatte nell’Italia Centrale contro le forze nazi-
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fasciste. Nello stesso anno il capitano Carlo Francesco 
Gay decide dare vita al 1º Squadrone da Ricognizione 
“Folgore”, meglio conosciuto come “Squadrone F”, che 
nasce ufficialmente il 15 gennaio 1944, e di mettersi al 
fianco degli alleati. Antonio Tambosso entra in questo 
squadrone nel gennaio 1945, con il grado di sergente 
maggiore e partecipa a varie operazioni belliche.
Poi a Casola Valsenio, cittadina in provincia di Ravenna 
vicino al parco Vena del Gesso, il 25 febbraio 1945, 
durante una ricognizione, l’amico Aldo Masciavè viene 
ferito a una gamba da una mina. Antonio gli va incontro, 
nonostante i compagni gli dicano di fermarsi, e tenta di 
salvarlo. Gli dice: “Siamo arrivati fino a Roma insieme, 
torneremo a casa insieme!”. Questo è un segno del le-
game che unisce chi vive le stesse esperienze di guerra. 
La giornalista di guerra Barbara Schiavulli che si trova 
a contatto con realtà belliche attuali, in Medio Oriente, 
Africa e Asia centrale, recentemente a Spilimbergo per la 
presentazione di un suo libro, ha confermato che questo 
atteggiamento è ancora presente tra i militari impegnati 
nelle missioni all’estero: chi va in guerra con alcuni com-
pagni, vuole anche tornare con quelli. 
Anche Antonio però, mentre porta il compagno ferito 
sulle spalle (in questo modo salvandolo), mette il piede 
sopra una mina e perde una gamba. Per questo un anno 
dopo, a guerra finita, il 22 febbraio 1946, gli verrà confe-
rita la medaglia d’argento al valor militare. 
Questa la motivazione del decreto: “Durante una rischio-
sa azione entro lo schieramento tedesco, conduceva 
audacemente la sua squadra all’attacco di una munita 
postazione avversaria che metteva fuori combattimento. 
Ricevuto l’ordine di sganciarsi, iniziava il ripiegamento 
combattendo e, benché ferito, si caricava a spalle un 
soldato gravemente colpito. Incappato in un campo di 
mine, l’esplosione di una mina a strappo gli asportava 
una gamba. Esempio di generoso altruismo. Vena del 
Gesso, 25 febbraio 1945”. 

Franca

Gravemente ferito, Antonio viene portato in un ospedale 
militare inglese e, successivamente, nell’ospedale milita-
re di Firenze. E qui sperimenta doppiamente il detto “non 
tutti i mali vengono per nuocere”. Primo perché, nella 
disgrazia, evita una disgrazia più grande: essendo ferito 
non può partecipare, due mesi dopo, il 20 aprile 1945, 
all’operazione Herring, in cui muoiono 14 suoi compa-
gni. Questa operazione consisteva nel paracadutare 
uomini dello “Squadrone F” e del reggimento Nembo in 
un’area compresa tra Ferrara, Mirandola, Poggio Rusco, 
Modena e il fiume Po, allo scopo di infiltrarsi tra le linee 
tedesche. Questa azione fu vincente. 
Ma per errore 14 paracadutisti dello squadrone di An-
tonio atterrano proprio vicino a una zona sorvegliata dai 
tedeschi. Si rifugiano in una casa, ma vengono scoperti; 
segue uno scontro armato, al termine del quale tutti i 14 
paracadutisti, assieme ai proprietari della casa, vengono 
uccisi e la casa bruciata (lo scontro è definito appunto 
della “Ca’ brusada”). 
Secondo perché in ospedale incontra Franca, la ragazza 
che poi diventerà sua moglie. In realtà, mi racconta Fran-
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Anni Trenta, Spilimbergo, cortile interno della nuova sede 

della Scuola Mosaicisti del Friuli, allievi del corso libero. 

Antonio Tambosso è il quarto nella fila in alto da sinistra. 

1939, Rodi, spiaggia. Antonio Tambosso è il quarto della 

fila in alto da sinistra.

ca, si erano già incontrati tempo prima, quando Antonio 
era incaricato di portare delle vettovaglie in quell’ospeda-
le di Firenze. Passando davanti a lei, Antonio aveva detto 
ad un suo compagno “che bela putela!”. Franca mi dice 
che in quel momento si era risentita, e aveva risposto 
in malo modo. “Ma signorina cosa dice, nel mio paese 
putela è come dire bella ragazza!”, aveva allora spiegato 
Antonio. Così quel giorno, per un felice malinteso, le loro 
storie si incrociarono. 
La storia di Franca è quella di una ragazza che, entrata 
in questo ospedale della Croce Rossa per imparare il 
mestiere di infermiera, assiste ogni giorno all’arrivo di un 
gran numero di malati e ne vede morire tanti, soprattutto 



giovani. “Curavamo tutti, i malati non sono nè neri, né 
rossi, né verdi…” mi dice Franca, che è stata testimone 
di come sotto i grandi avvenimenti della storia ci siano le 
storie di tantissime persone e di come la guerra travolga 
le loro vite, per le quali nulla sarà più come prima. “La 
guerra è triste, la guerra non guarda in faccia a nessuno: 
o rossi o neri o verdi sono tutti povera gente”, conclude. 
Quindi, quando Antonio giunge all’ospedale, a curarlo 
trova Franca, che lì lavora come infermiera. I due si inna-
morano e decidono di sposarsi. 
Alla fine della guerra entrambi hanno il lavoro a Firenze, 
ma Antonio confessa a Franca che “non sarebbe mai 
riuscito a dimenticare l’ombra del campanile di piazza 
San Rocco”, e vengono a vivere a Spilimbergo. “Però 
io ho voluto che ci sposassimo nella mia città!”, precisa 
Franca. Antonio e Franca dunque si sposano a Bagno 
a Ripoli nel 1947 e dopo il matrimonio si stabiliscono a 
Spilimbergo. 

Il ritorno a Spilimbergo

Franca racconta che da quel momento hanno avuto una 
vita felice, nonostante la sofferenza che avere una gamba 
di legno comporta (dopo molti anni comunque la gamba 
è rifatta con metodi moderni: “l’ultima sembrava la sua” 
afferma Franca). 
Hanno avuto un figlio, Fulvio, e Antonio, non potendo 
tornare al suo vecchio mestiere di mosaicista (riportato 
anche nella riga “arte e professione” del Foglio matricola-
re), ha lavorato in Comune fino a 56 anni, come impiega-
to e responsabile dell’ufficio anagrafe. 
Mario Concina, che ha lavorato con lui, mi racconta: “La-
vorare col sior Nino - così come lo chiamavano simpati-
camente tutti - era piacevole perché sempre sorridente, 
gioviale, accogliente, paziente, ma anche schietto, certo 

delle sue opinioni e comunque rispettoso sempre delle 
idee altrui, anche se a volte non condivisibili. Ha amato 
veramente e tanto la sua famiglia, che aveva sempre nel 
cuore, e lo dimostrava spesso quando parlava di sé”. È 
stato consigliere della Casa di Riposo, per molti anni pre-
sidente dell’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di 
Guerra di Spilimbergo con la segretaria Gigetta Concina, 
è stato attivo nell’Associazione Nazionale Paracadutisti 
d’Italia (come testimonia Tarcisio Sperotto), ha diretto per 
un periodo anche la squadra di calcio dei pulcini.
Franca ricorda ancora con piacere la loro amicizia con 
padre David Maria Turoldo: “Lui veniva spesso qui, si 
rinfrescava e stava con noi. Spesso si andava con lui alla 
chiesa di Santa Maria delle Grazie a Udine”. 
Nel 1992 viene nominato Cavaliere al Merito della Re-
pubblica Italiana. Per quanto riguarda Franca, mi rac-
conta sorridendo che per i primi anni la sua difficoltà 
maggiore è stata la lingua, poiché qui non si parlava 
italiano, solo friulano, e lei non riusciva a capirlo. Antonio 
viene a mancare nel 2003, a 87 anni. “È stato un marito e 
un padre con un grande cuore - conclude la moglie - una 
persona che ha fatto buone azioni senza parlare troppo”. 
Così diceva: “Le cose si fanno con il cuore senza tanto 
rumore”. 
Questa la storia che sta dietro a quel volto nell’atrio della 
Scuola Mosaicisti. Una storia, questo penso mentre 
torno a casa dall’incontro con la moglie e il figlio, che ha 
attraversato il corso di una Storia più grande. Una storia 
di coraggio, di generosità, di altruismo. 
Forse è questo che mi colpisce mentre a casa non riesco 
a smettere di pensare al racconto della moglie: il fatto 
che, in tutte queste esperienze così diverse e così forti 
vissute da Antonio, ci siano come fili conduttori alcuni 
valori sentiti in modo molto profondo. 



La Bugatti rossa n. 8

N
ella borgata della Valbruna dove sono nato, ho 
passato la mia infanzia in giochi con tanti bam-
bini. Nella borgata allora se ne contavano più di 

50. Erano famiglie numerose e molto ricche di figli e la 
miseria era di casa ma portata con grande dignità. La 
borgata era abbellita dalla grande casa-palazzo con 
parco della famiglia Marchi, oggi sede del Comune. In 
essa veniva gestito il bacologico e questo dava lavoro a 
molta gente. Erano i ricchi. Nel grande parco giocavano 
i loro due figli assieme ad altri bambini, severamente 
selezionati dai genitori e dalla loro tremenda zia.
Io, come altri, non facevo parte degli eletti (eravamo di 
famiglie povere), ma il parco era una tale tentazione, 
che la nostra presenza era sempre più frequente, con 
il consenso dei figli, felici di avere dei compagni diversi. 
Ma spesso i loro genitori ci chiamavano per nome e 
cognome e ci invitavano ad uscire dal parco: queste 
differenze fra bambini ci amareggiavano e creavano in 
noi delle enormi confusioni. Eravamo messi al bando. 
Un giorno eravamo di nuovo nel parco, quando il loro 
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papà chiamò i suoi due figli, per fargli vedere un grande 
regalo. Noi restammo nascosti fra i cespugli, curiosi di 
quanto potessero ricevere. Lo stupore fu tale che mi 
vedo ancora con la bocca aperta, come tutti gli altri. 
Dal salone della casa, la zia tremenda dei fortunati nipoti 
fece uscire una macchina a pedali, di legno, rossa: una 
Bugatti con disegnato sul radiatore davanti il numero 8. 
Era enorme, davanti c’erano due posti dove si sedettero 
i nipoti, e cominciarono a muoversi nell’atrio del grande 
salone.
Non avevamo mai visto niente di simile. Corremmo subi-
to ad informare i nostri compagni, ma non ci credettero 
e ci davano dei bugiardi. Per giorni e giorni andammo 
a turno nel parco per vedere la Bugatti; ma invano, era 
stato vietato loro di portarla in giardino. La storia della 
Bugatti sembrava una favola, l’avevamo vista solo noi 
e nessuno ci credeva; ma, le mamme che lavoravano 
al bacologico raccontarono a casa ai loro bambini del 
bellissimo regalo che avevano ricevuto i padroncini del 
bacologico. 
Passato un po’ di tempo, finalmente la Bugatti fece 
l’apparizione in giardino e i miei amici (quelli eletti) furono 



premiati, poterono guidarla, toccarla, fare dei giri; noi, conosciuti 
per nome e cognome, fummo invitati in malo modo a uscire. La 
Bugatti rossa era diventata il nostro incubo; mi pesava nel cuore non 
goderne. Frequentavamo l’ultimo anno di asilo, mancavano pochi 
giorni alla chiusura, quando la suora avvertì che i Marchi avrebbero 
portato in asilo, per far provare a tutti i bambini, la Bugatti rossa. 
Incredibile! La Bugatti in asilo, da far godere a tutti, anche a noi, che 
da mesi aspettavamo questo momento.
I giorni non passavano mai; finalmente sabato mattina il grande 
giorno: tutti allineati lungo il corridoio, da una parte i bambini e 
dall’altra le bambine, la fila si snodava dalla porta dell’entrata, tutto 
il corridoio, fino al grande salone dove si faceva il giro. Mamma mia 
che roba, sulla macchina vera, passare davanti alle bambine, agli 
amici, ai genitori, non poteva essere vero! Da ricordare che i nostri 
giocattoli erano tutti di fantasia, cioè spade di legno, manici di scopa 
per imitare il cavallo e l’immancabile fionda. 
Finalmente incominciò a turno la grande parata: prime furono le 
bambine, poi i bambini più piccoli. La fila non finiva mai, il figlio del 
signor Marchi guidava e la sua zia faceva salire e scendere a turno 
i bambini. Finalmente arrivò il mio turno, la mia gioia era inconteni-
bile, la macchina si fermò e scese il bambino (la mia mente era già 
avanti, mi vedevo sfilare per il corridoio felice...), ma tutto questo 
svanì, vedendomi saltare il turno: la zia mi aveva riconosciuto. La 
macchina si mosse nel suo ennesimo giro, mentre io continuavo a 
non capire. Perché? Piansi amaramente, ricordo ancora il sussulto 
del singhiozzo incessante, le persone vicine non si accorsero del 
salto di un bambino, non avevo nessuno che mi tutelasse, non era 
giusto. Loro sì ed io no. 
Poi il pianto si fermò di colpo e un senso di liberazione mi tranquilliz-
zò, mi sentivo come libero da non so cosa, ed un senso di calore mi 
fece abbassare gli occhi. Così vidi le mie ginocchia, piene di croste 
e di piccole ferite, bagnate fino ai sandali di tela da una lunga pipì 
liberatoria.
A distanza di anni la mia mente ebbe modo di riflettere sull’accadu-
to. La zia non volle farmi fare il giro, perché non ero nelle sue grazie e 
voleva dimostrarlo davanti a tutti; ma forse lo fece solo perché avevo 
fatto pipì e le avrei sporcato la macchina.
Non tornai mai al parco Marchi, ma scegliemmo il parco della villa 
Pievattolo, enorme, pieno di alberi e colline che guardavano il Ta-
gliamento: qui imparammo a conoscere la natura, a distinguere dai 
nidi gli uccelli e, con il crescere degli anni, per gradi, conoscemmo 
tutte le rive e il greto del fiume Tagliamento. Eravamo diventati, alla 
fine, dei veri gravarôi!
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nella sua forma dispregiativa porta a pensare, come 
in molti di questi casi, ad un luogo dove è successa 
qualche tragedia, o da dimenticare perché negativo, 
in questo caso pagano. 
Sarei stato felice se questa tesi negli anni fosse sta-
ta supportata da riscontri, ma le ricerche svolte non 
hanno prodotto nessun elemento credibile in questo 
senso. Resta il fatto poi che è verosimilmente poco 
probabile che questi “blasoni popolari” abbiano radici 
così antiche da rimanere nella tradizione orale di un 
villaggio per moltissimi secoli. Ritengo che la maggior 
parte di essi si siano originati in tempi relativamente 
recenti e che non vadano oltre ad un contesto in-
serito negli ultimissimi secoli. Comunque, battendo 
sempre il chiodo senza stancarsi fino a quando non 
entra, a volte escono delle soluzioni. 

D
opo aver letto l’articolo di Gianni Colledani, 
apparso nell’ultimo numero del Barbacian,1 

ho ritenuto opportuno intervenire brevemente 
per quanto riguarda Valeriano. Come dice l’amico 
Gianni, è risaputo che quelli di Valeriano venivano e 
vengono apostrofati dai paesi vicini con l’epiteto di 
pagans o paganots e, come succede per molti casi, 
nel tempo, pur restando vivi nella tradizione orale, di 
questi “blasoni popolari” si perde la radice che li ha 
originati e allora si cerca di dare una soluzione. 
Non conoscendo la vera origine viene spontaneo e 
naturale dare interpretazioni semplici, dirette e ovvie, 
come mi è capitato di sentire nel corso degli anni; 
oppure cercare soluzioni più o meno fantasiose ac-
costate e supportate da citazioni storiche antiche. 
Io stesso negli anni, cercando una soluzione e non 
trovando risposte soprattutto nelle persone anzia-
ne, sono incappato in congetture di questo tipo, mai 
prima espresse, cercando addirittura la soluzione 
nell’origine romana. 
Premetto che in antichità, con il termine pagus si de-
finiva un quartiere di città, successivamente passato 
a significare un distretto rurale fino a identificare un 
villaggio inteso come abitato di campagna. Quindi 
paganus era sinonimo di campagnolo, contadino o 
meglio ancora abitante del pagus, da dove trae ori-
gine anche il termine paese. Con l’avvento del cri-
stianesimo il termine cambia ancora il suo significa-
to relegandolo in quello più conosciuto ed attuale, 
derivato dal fatto che inizialmente la nuova religione 
monoteista, già affermata nei centri urbani, nei villag-
gi rurali e più remoti si diffuse più tardi e lentamente, 
trovando resistenze in forme popolari che adoravano 
idoli e dei appunto pagani. 
La soluzione più bella e fantasiosa mi era venuta 
quando, leggendo il libro di Scatton,2 trovai una sua 
interpretazione al toponimo della località Gjubiara che 
si trova poco a sud-ovest del paese, servita da una 
stradina che parte dal centro abitato e che inizialmente 
costeggia un piccolo colle denominato cuelat. In alcuni 
documenti catastali la troviamo citata come “strada 
consorziale detta gibiara-giubiara” ma anche ”detta 
dei sapitti”. 
Lo Scatton fa derivare la parola Giubiara: “Jovi ara 
= altare a Giove”. Ho sempre pensato che, se que-
sta affermazione fosse vera, l’altare in questione non 
poteva che trovarsi sopra il citato piccolo cuelat, che 
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Non molto tempo fa, tornando sull’argomento, il 
compaesano Giuliano Candon mi confermò che 
suo nonno, il Rico di Cjandon (Enrico Candon 1895-
1974), gli ha raccontato più e più volte, che la storia 
dei Pagans nasce a causa di un forte litigio avvenuto 
anni addietro fra alcuni valerianesi ed il parroco sul 
sagrato della chiesa. 
Tanto forte da passare alle mani fino ad arrivare al 
punto di farlo ruzzolare intenzionalmente giù per la 
dota, che è un lato del declivio su cui sorge la chiesa 
parrocchiale di Santo Stefano. La notizia uscì sicu-
ramente allo scoperto e fu così che dai paesi vicini, 
a quelli di Valeriano, venne affibbiato l’appellativo di 
Pagans o Paganots.
Resta comunque il dubbio sul fatto che questa storia 
non trovi altri riscontri; ma tutto ciò potrebbe anche 
portare a supporre il motivo che nella tradizione orale il 
fattaccio non fosse stato tramandato. Probabilmente 
il senso di vergogna per il grave gesto fu tale da voler 
cancellare il misfatto facendolo cadere nell’oblio. 
C’è anche un altro fatto che potrebbe portare luce 
sull’argomento e questo è ancora vivo nella tradizio-
ne orale degli anziani. Si racconta infatti che per una 
bravata di tre paesani, di cui si conosceva l’identità, 
la statua di San Severo, che si trovava nell’omonima 
ancona sulla strada per Pinzano all’uscita del paese, 
scomparve perché fu presa e gettata lungo il vicino 
declivio. “Si scherza con i fanti ma non con i santi”, 
questo è quello che tutti gli intervistati mi hanno sem-
pre detto, aggiungendo che la statua ritornò da sola 
al suo posto e che queste persone poi hanno avuto 
vite sfortunate. 
Voglio pensare che almeno uno dei tre si sia poi rav-
veduto e che, capita la gravità del fatto, sia tornato 
sui suoi passi e abbia ricollocato il santo al suo posto, 
cosa che auspicherei anche oggi, visto che la statua 
è stata trafugata nel dicembre 2001 e che al suo po-
sto, dal 2002, troviamo un affresco che la riproduce, 
opera del nostro pittore Plinio Missana.3 
Qualunque di questi fatti abbia originato l’appellativo 
che alcuni ritengono scomodo, viene spontaneo af-
fermare che, mai come in questo caso, le colpe dei 
padri sono ricadute sui figli.

Note

1. G. Colledani, Taurian da la batuda…, in “Il Barbacian” n. 2, 
dicembre 2015, pp. 32-37.

2. M. Scatton, Pinzano dalla Signoria ai Savorgnan. Storia di 
nobili e di popolo, 1994, p. 29.

3. A.M. Bulfon, San Severo di Valeriano. Storia di un’acona, di 
una statua trafugata e di un affresco recentemente inaugu-
rato, in “Sot la Nape”, LIV, dicembre 2002, n. 4, pp. 81-90.

di alcuni studenti qualificati negli ultimi anni. Mi hanno 
colpito le tecniche, le installazioni, le novità proposte con 
straordinaria partecipazione personale e ho pensato che 
tra i compiti della Scuola fosse importante anche quello 
di seguire e sostenere le risorse che nascono proprio 
dall’esperienza formativa all’interno dell’Istituto. 
La mostra inaugurata nell’esedra di levante a Villa Manin 
di Passariano è ricca di spunti: sono contento che ben 
44 ex allievi abbiano risposto con entusiasmo all’appello 
e abbiano avuto la voglia, ma anche il coraggio, di porsi 
a fianco della Scuola in questo importante momento di 
celebrazione che unisce passato, presente e futuro.

In seno al Consiglio di Amministrazione sono state avan-
zate alcune proposte. Si tratta dell’ampliamento dell’of-
ferta didattica, con l’attivazione di tre diversi indirizzi di 
specializzazione (della durata di un anno ciascuno) da 
proporre agli studenti qualificati mosaicisti: un indirizzo 
dedicato al restauro, uno dedicato al terrazzo e uno dedi-
cato al mosaico contemporaneo. L’offerta prospetta una 
preparazione ancora più mirata per gli allievi della Scuola 
Mosaicisti ed è rivolta non solo agli studenti qualificati 
nell’ultimo anno, ma anche ai mosaicisti che vogliono 
aggiornarsi sulla scia delle ricerche e sperimentazioni che 
la Scuola persegue. Stiamo raccogliendo le reazioni e 
prospettiamo di attivare i corsi nel 2013.

La Galleria del Mosaico procede per gradi. Inserita nella 
proposta di legge dei deputati Fontanini e Rodeghiero, 
fissata nel progetto preliminare redatto dai professionisti 
associati Truant, Altieri, Oblach, Chiesa e Bertagna, 
attende oggi l’esproprio dei locali occupati. L’iter è più 
lungo e articolato di quel che si pensava; ma mi auguro 
vivamente che al più presto si possa dare il via alla 
costruzione di questo importante polo per Spilimbergo. 
La struttura (superficie coperta di 998 mq, scoperta di 
1500 mq) prevede spazi flessibili, facilmente attrezzabili, 
funzionali all’esposizione di mosaici di varie dimensioni, sia 
parietali che pavimentali, per valorizzare la straordinaria 
versatilità di quest’arte.

Recentemente due nuovi enti – i Comuni di Fontanafredda 
e di Dignano – sono entrati a far parte del Consorzio di ge-
stione della Scuola Mosaicisti del Friuli, aggiungendosi alle 
storiche affiliazioni delle Province di Udine e di Pordenone, 
dei Comuni di Spilimbergo, Pordenone, Udine, Codroipo, 
Cordenons, Porcia, Sacile, San Vito al Tagliamento, Se-
quals, Montereale Valcellina, Pinzano al Tagliamento, San 
Daniele del Friuli, San Giorgio della Richinvelda, Tolmez-
zo, Fanna, Vito d’Asio e Vivaro. Inoltre, il presidente della 
Fondazione Crup Lionello D’Agostini ha annunciato che 
anche la Fondazione ha deciso di entrare a far parte del 
Consorzio. Così l’Arlef - Agenzia Regionale per la Lingua 
Friulana - e diversi altri Comuni della regione.
Far parte della compagine della Scuola Mosaicisti è un 
motivo d’orgoglio, essendo il nostro un istituto d’eccel-
lenza, riconosciuto come centro del mosaico a livello in-
ternazionale, un centro che forma ad alto livello, richiama 
turisti e visitatori, promuove l’attività musiva con un ritorno 
di prestigio su tutto il territorio regionale.



il centro delle vacanze abbandonato. Leggendo 
l’articolo sono riaffiorati nella mia mente tanti ricordi 
di gioventù, così ho pensato di scrivere qualche no-
tizia riguardo a questa struttura. Da quando Toppo 
è diventato “Borgo più bello d’Italia” molta gente 
viene a visitare il paese e tante persone mi chiedono 
cosa c’era all’interno del recinto, ora pieno di sterpi 
e arbusti, che costeggia il sentiero e la strada che 
conducono al castello. Ho conosciuto personalmen-
te le persone di cui citerò i nomi, dato che ho avuto 
modo di frequentare la colonia sia come ospite che 
come dipendente: ho sostituito per un po’ di tempo 
una cameriera! 
Migliaia di giovani mutuati si ricordano ancora delle 
loro vacanze a Toppo. Dal 1963 al 1995, infatti, arri-
vavano ogni anno circa 400 ragazzi e ragazze sud-
divisi in quattro sessioni, o turni come loro usavano 
dire. Sicuramente la Mutualité Socialiste du Centre 
cercava per i propri affiliati il bel tempo, sole e aria 

I
n Belgio, oltre alla cassa di previdenza obbli-
gatoria, è consigliato iscriversi a una Mutualité 
o Mutuelle o alla Caisse Auxiliaire d’Assurance 

Maladie e Invalidité, che dà diritto, dietro pagamento 
di una quota mensile, al rimborso totale o parziale 
delle cure mediche e al pagamento delle indennità 
connesse: spese mediche specialistiche, indennità 
di maternità, assenza per malattia o infortunio, rim-
borso per acquisto di medicinali ecc.
Ci sono cinque Mutualités, tra le quali l’Union Na-
tionale des Mutualités Socialistes. Non descriverò 
come i cittadini negli anni ‘60 dovevano relazionarsi 
con le Mutualités; ma l’iscrizione a questo ente dava 
anche la possibilità di mandare in vacanza, presso 
le varie colonie, i propri figli. Proprio questo ente era 
proprietario della Colonia Belga di Toppo.

Parecchi anni fa mi mostrarono la pagina di un gior-
nale belga dove c’era un articoletto dal titolo Toppo: 

TOPPO | Delia Baselli

La Colonia Belga 
di Toppo

Pausa in refettorio, da sinistra: Richard, Dina Melosso, Maria Cao, Anna Chapelle, Elda Galafassi, Lucia Del Zotto.
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buona, dato che il clima del Belgio non è proprio dei migliori. 
Per i giovani c’erano più destinazioni, come la costa belga, ma 
c’erano anche altri centri vacanze, al sole per l’estate come per 
l’inverno. Potevano andare in colonia a Cavalaire sulla Costa Az-
zurra a pochi chilometri da Saint-Tropez o a Chamonix in Savoia 
e a Toppo in Italia. Se facciamo un confronto con le altre due 
località, possiamo essere orgogliosi di essere stati paragonati a 
quei posti di villeggiatura e di aver ospitato questo ente! Infatti 
chi è stato in soggiorno a Toppo, ricorda come “un sogno, le 
vacanze da favola, indimenticabili!”.
In origine l’edificio era per una parte di proprietà di Ennio Gala-
fassi (Toni Freça) emigrato in Australia, figlio del famoso perito 
Vittorio Galafassi, fondatore della Società Operaia di Mutuo 
Soccorso di Toppo; e di Giovanni Cargnelli, conosciuto come 
Gjovanin Pagnac, per la parte restante.
Un sito di notevole estensione, situato ai piedi delle colline, con 
al centro della proprietà una grande casa colonica, che agli inizi 
del secolo scorso aveva ospitato anche un’osteria. Tutto circon-
dato da prato. Era l’inizio degli anni ’60, quando Raymond Cha-
pelle, segretario federale delle Mutualitès Socialistes, ha avuto 
un colpo di fulmine per questo luogo, quando ha visto una foto 
presso degli amici di famiglia. 
Colpito da ciò, Raymond è partito immediatamente alla volta di 
Toppo e ha trattato l’acquisto per conto delle Mutualités. Dopo 
il restauro della casa, dove sono state create le sale da pranzo, 
la cucina, che per quei tempi era ultra moderna, la dispensa, i 
servizi, le camere per i responsabili, l’ufficio e naturalmente una 
grande piscina, all’inizio dell’estate del 1963 incominciarono ad 
arrivare i primi vacanzieri che alloggiavano sotto le tende, ma 
questo per loro non era un problema perché il clima era buono, 
l’ambiente extra e la cucina deliziosa. Oserei dire che avevano 
un trattamento da hotel 3 stelle. Il campeggio era diviso in due 
ali, situate ai lati del viale d’accesso; ogni ala aveva i propri ser-
vizi igienici e le docce (naturalmente maschi e femmine divisi). 
Nel 1976 la colonia è rimasta chiusa per i lavori di ristruttura-
zione dei danni provocati 
dal sisma, inoltre le tende 
sono state sostituite dalla 
costruzione di bungalow, 
dove vennero ricavate le 
camere, sicuramente più 
confortevoli e sicure; le 
tende furono donate ai si-
nistrati della regione. Dietro 
l’edificio centrale c’era an-
che un bel campetto ce-
mentato, dove i ragazzi e i 
loro monitor (così venivano 
chiamati i sorveglianti) gio-
cavano a pallavolo o tene-
vano le feste da ballo durante le belle serate d’estate.
La colonia di Toppo si potrebbe definire colonia elioterapica, in 
quanto situata in una posizione soleggiata a ridosso delle mon-
tagne. Da qui i ragazzi potevano effettuare delle belle scarpina-
te; e poi non era molto lontana da Venezia, Trieste e Lignano, 
dove gli ospiti venivano condotti in gita. Assieme ad alcune mie 
amiche australiane, parenti dei vecchi proprietari che venivano 
in vacanza proprio alla colonia, anch’io ho avuto il piacere di 
andare in gita a Venezia con tutti i ragazzi. 

Le tende del campo belga.
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Poi le passeggiate fino a Travesio o a Solimbergo. 
L’osteria “Da Mander” era meta abituale dei respon-
sabili. E naturalmente poi le uscite in paese, dove 
le ragazze costituivano l’attrazione per i giovanotti 
del circondario. In libera uscita c’erano anche i sor-
veglianti, alcuni già venuti a Toppo per diversi anni 
e con i quali si era creata una certa amicizia, come 
con Richard, Loris e tanti altri (alcuni figli di friulani 
emigrati in Belgio). 
Indimenticabili le partite di pallone Toppo vs Campo 
Belga, disputate nel campo comunale di Travesio, 
con grande seguito di tifoseria. Il Toppo capitanato 
da Sergio Bortolussi, portiere Ermes De Martin, 
allenatore Romano Montico e arbitrata dal mitico 
Giosuè D’Agostin (tanto per citare una partita, cito 
questa perché di quelle precedenti non ho ricordi) 
e le entrate in campo con in mano il mazzo di fiori 
come buon augurio. Capitano dei Belgi Richard 
(purtroppo dopo tanti anni non mi ricordo più il co-
gnome). Partite disputate i primi anni “presso il prato 
sportivo la Traviana” ogni anno con il passaggio del 
testimone ai giocatori più giovani. 
Doveroso ricordare anche il buon cuore del suocero 
di uno dei responsabili, Antonio Crovatto, il quale, 
quando i ragazzi erano in gita o c’era il cambio tur-
no, sotto sorveglianza di qualche adulto ci permette-
va di fare il bagno in piscina, cosa per noi fantastica. 
Il primo direttore della colonia fu Michelle Lamblotte 
e in seguito Christian Rassart. Quest’ultimo nel ‘92 
constata che c’è un calo di interesse per le vacanze 
mutualiste e che di anno in anno la partecipazione 
cala. Così le proprietà a Cavalaire e a Chamonix 

vengono vendute, mentre Toppo viene chiuso de-
finitivamente nel 2000: chiuso e lasciato in stato 
di abbandono, meta di vandali e balordi in cerca 
di un rifugio tranquillo, tant’è che hanno spaccato 
vetri, rotto porte e persino rubato attrezzatura della 
cucina.
Negli anni antecedenti la chiusura, dopo la partenza 
per il rientro in Belgio, dell’ultimo turno, la struttura 
veniva affidata a una sorvegliante del luogo, Ele-
na Del Bianco, che teneva tutto in ordine e sotto 
controllo. Ora è tutto soffocato dalla vegetazione e 
dentro alla bella piscina sono cresciute le acacie e 
qualcuno ha pensato bene di liberare qualche carpa, 
senza contare vipere e madracs.
Non so se a quei tempi era considerato un vanto 
avere in paese una struttura del genere, ma sicura-
mente portava benessere, basti pensare ai negozi di 
alimentari, al panificio, alla macelleria, alla latteria e 
ai vari bar e ristoranti della zona; e anche il servizio 
di trasporti, in quanto per parecchi anni i ragazzi ar-
rivavano a Venezia in aereo e poi venivano portati a 
Toppo in corriera, senza contare le gite… tutte que-
ste attività vedevano aumentare di molto il volume 
d’affari durante il periodo estivo.
Inoltre ha dato lavoro a diverse donne del posto, che 
svolgevano le mansioni di aiutanti o cameriere sotto 
la guida della severa e indimenticabile cuoca Lucia 
Del Zotto. 
Chissà quali saranno le sorti di questa struttura? Un 
paio d’anni fa i nuovi proprietari, pare una società 
belga, avevano incaricato persone del luogo di di-
sboscare e pulire. Questo ci aveva fatto sperare in 
un recupero della struttura; ma ora è tornato tutto 
come prima. 
Sarebbero tante le soluzioni e i progetti; ma come 
direbbero i belgi pour ça faire, il faut beaucoup  
d’argent (per fare questo ci vogliono tanti soldi).

Incontro di calcio Toppo vs Campo belga. Da sinistra, in 

prima fila: Sergio Bortolussi, Giosuè D'Agostin, Richard.

Campo belga.



ai più piccoli. Il tutto allietato da uno sfizioso 
spuntino offerto con prodotti tipici della no-
stra zona e alcuni di nostra produzione. 
Agli alpaca e lama abbiamo deciso di abbi-
nare la coltivazione dello zafferano, per cui 
facciamo parte di una rete d’impresa che ci 
ha portato a creare il marchio “Zafferano del 
Friuli”. Produciamo un prodotto di primissi-
ma qualità che si semina ad agosto e viene 

raccolto ((in pistilli, non in polvere!) da metà ottobre per 
circa quattro settimane. La raccolta viene fatta tutta 
manualmente e anche l’essicazione dev’essere fatta in 
precisi limiti di tempo giornalieri. Il primo anno abbiamo 
messo a dimora 15 mila bulbi, mentre quest’anno an-
dremo a seminare circa 50 mila bulbi, per incrementare 
la produzione.
In futuro, oltre a un sensibile aumento dei capi di animali 
e all’estensione della coltura dello zafferano, auspichia-
mo di realizzare anche degli alloggi un po’ particolari in 
un’ambientazione che accolga gli animali al pascolo. 
Per essere aggiornati sulle nostre iniziative, è possibile 
seguirci anche alla pagina facebook “zalpa”.

È questa la formula sulla quale abbiamo 
deciso (Stefano Blarasin di 26 anni 
ed Edoardo Braida di 22) di puntare, 

visto il mercato sempre più in espansione 
di alpaca e lama in tutta Europa e l’ancor 
scarsa produzione dello zafferano in Friuli.
L’azienda si trova a Castelnovo del Friuli 
in borgata Martiners. Dopo i lavori iniziali a 
strutture e terreni e le lunghe attese buro-
cratiche, abbiamo acquistato gli animali a fine marzo 
2015 in Alto Adige, precisamente sull’altopiano del 
Renon.
Gli alpaca e i lama li alleviamo per la pregiatissima lana 
e per la vendita degli animali stessi. La lana, una volta 
tosata nel periodo di maggio, viene fatta lavorare per 
poi venderla semplicemente in gomitoli oppure in qual-
che pratico capo d’abbigliamento.
Ma con questi simpatici animali organizziamo anche dei 
trekking in posti caratteristici delle nostre zone. Accom-
pagniamo alla cavezza i nostri animali in passeggiate 
di circa tre ore, per due tipologie di sentieri: uno più 
difficile per persone adulte e uno più semplice adatto 

CASTELNOVO | Stefano Blarasin
 Edoardo Braida

Zafferano + Alpaca = Zalpa
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per vasche, una peschiera6 sita vicino al “Mulin di Sopra” (nella 
stessa posizione dell’attuale laghetto del parco Unità d’Italia) 
alimentata con una derivazione dalla roggia e l’utilizzo di un 
battiferro abusivo. I Belgrado si difesero affermando i loro diritti 
sovrani sul battiferro.7 
Il fabbricato venne successivamente affittato nel 1876 a 
Beltrame Pietro del fu Daniele Beltrame di Maniago. Il 13 no-
vembre del 1906, Belgrado Antonio fu Francesco cedette 
il battiferro a Beltrame Pietro con atto del notaio Fabrici8 di 
Spilimbergo e la registrazione venne fatta l’anno dopo.
Pietro Beltrame morì il 4 febbraio del 1929 all’età di 71 anni. 
Per donazione fatta prima della morte e registrata con atto 
n. 19168 del notaio Fabrici di Spilimbergo il 12 dello stesso 
mese, la proprietà passò a Beltrame Daniele, Vittorio, Luigi e 
Giuseppe. 
Sempre nel 1929, il battiferro per compravendita, passa a 
Beltrame Daniele e Vittorio fu Pietro, che acquistano le quote 
di proprietà dei fratelli Luigi e Giuseppe.9 
Il battiferro di Lestans, per successione alla morte di Daniele, il 
16 maggio nel 1932, con denuncia n. 67, vol. 167, passa per 
metà a Beltrame Vittorio fu Pietro, mentre l’altra metà va divisa 
in cinque parti ai figli Pietro, Angelina, Caterina, Maria e Natalia 
fu Daniele e Battistella Maddalena di Pietro, vedova Daniele.
Vittorio ebbe tre figli: Arrigo Gino ed Edvige (Edi).

Il battiferro Beltrame Pietro

A Maniago nel 1807 risultano attive ben quattro famiglie 
Beltrame, che lavoravano come forgiatori al maglio ad acqua. 
Oltre a queste, un ramo dei Beltrame lavora al maglio ad ac-
qua posto sul torrente Muié, tra Frisanco e Casasola, e tutti 
erano oriundi di Tarcento. Da una delle famiglie di Maniago 
nacque il 22 ottobre 1831 Daniele Beltrame (da Pietro del 
fu Daniele Beltrame e Mariannina o Marianna Cavalcante di 
Spilimbergo).1 Le famiglie Beltrame erano anche abili costrut-
tori di falci a barba larga. 
Nel Nord Italia, in quei tempi, c’erano solo due costruttori di fal-
ci, la fabbrica governativa di Lovere, in provincia di Bergamo, 
e i battiferro di Maniago. Da un documento firmato dal conte 
Fabio di Maniago2 del 1 dicembre 1807 vengono riportate le 
caratteristiche delle falci costruite a Maniago, che utilizzavano 
acciaio proveniente dalla Carinzia.
Nel 1876, Pietro Beltrame, orfano di Daniele Beltrame e 
Giustina Bortolussi, appena diciottenne ma già formato nel 
suo lavoro, si stabilì a Lestans. Questo ardito giovane non 
ebbe timore di prendere in affitto il battiferro di proprietà dei 
Belgrado, posto sulla sinistra della roggia di Lestans, pur con 
tutti i problemi di rapporti con questa potente famiglia, che 
vantava parecchi diritti sovrani sulle acque delle rogge. 
Questo opificio era sorto sulle rovine di un vecchio mulino, 
segnato sulla Kriegskarte di Von Zach redatta nel 1796-18053 

con una ruota, ma non nominato (probabilmente perché era 
già caduto in rovina o non utilizzato). 
L’uso come mulino è confermato da un contratto di affitto4 del 
11 giugno 1737 a Lestans: 
“… Donna Marietta Tommasini e i figli Tommaso e Giovanni 
cedono in affitto perpetuo a Iseppo Belgrado per 10 ducati 
annui ed in regalia due capponi alla chiesa di Santa Maria… il 
sito del mulino di sotto hora in altra figura ridotto con la clau-
sola di potervi costruire un battiferro e qual altro edificio che 
lui paresse, esclusa però la fabbrica et eretione di mulino, ed 
ogni altro inserviente a biade…”.
Nelle mappe napoleoniche del 1810 e del catasto austriaco 
di transizione del 1830 non compare, forse distrutto da un 
incendio; mentre riappare nelle mappe successive del 1850.5 

Nel 1854 risulta che questo opificio con il mapp. n. 2618 
è registrato come “maglio da ferro ad acqua” di proprietà 
di Belgrado Francesco, Giuseppe e sacerdote Antonio fu 
Giovanni.
Nel 1874 i Belgrado, che sono ancora proprietari, si trovarono 
in un contenzioso con il Consorzio della Roggia di Lestans, in 
quanto gli venivano contestati gli utilizzi abusivi delle acque 

LESTANS | Paolo Dalla Bona

I battiferro
di Lestans

Ho ancora impresso il ricordo, quand’e-
ro bambino, dei rumori dei magli che 
si sentivano durante il giorno in tutta 
Lestans, provenienti specialmente dal 
laminatoio e dalla pressa da stampaggio 
di Gino Beltrame. I battiti della forgia-
tura si interrompevano alla sera tardi, 
quando i fabbri ritornavano alle loro 
case anneriti di fumo come minatori.
Agli albori dell’industrializzazione, i 
battiferro Beltrame e Cargnelli hanno 
fornito attrezzi agricoli, materiali per 
l’edilizia e forestali a tutto il territorio 
dello Spilimberghese e con l’andar del 
tempo anche oltre i confini regionali 
e nazionali (in particolare i battiferro 
Beltrame), contribuendo, con la loro 
specializzazione nel plasmare l’acciaio, 
al progresso del territorio.



Un vecchio catalogo dei prodotti forgiati dal battiferro Beltrame Vittorio 

e Figlio.

Arrigo Beltrame morì sul lavoro assieme al fabbro 
Tonùs Giuseppe a seguito di un grave infortunio 

nel battiferro avvenuto il 17 luglio del 1945, 
mentre stavano estraendo la polvere dalle 
bombe che provenivano dalla polveriera di 
Rovina, dalle quali riciclavano i bossoli e le 
ogive. Durante tale operazione le polveri pre-
sero fuoco, investendoli e causando loro la 
morte.
Dai bossoli delle bombe svuotate il battiferro 
Beltrame Vittorio ricavava acciaio da costru-
zione, mentre con le ogive costruiva le spi-
ne per il maglio, in quanto avevano ottime 
caratteristiche tecniche di durezza, essendo 
costruite in acciaio legato. La ditta costruiva 
badili, pale per vari usi, roncole, manaressi, 
picconi, zappe, asce e altri attrezzi su richie-
sta, sia per l’agricoltura che per l’edilizia e la 

forestazione. Questo battiferro era dotato di una vasca per la produzione di 
aria compressa, necessaria alla fucina. L’aria veniva spinta da trombe d’ac-
qua che cadevano in una vasca, alimentata da una derivazione della roggia. 
Nella vasca di caduta dell’acqua si creava aria compressa, che veniva op-
portunamente convogliata con una tubazione alla fucina. 
Prima che arrivasse l’energia elettrica, il maglio a testa d’asino era azionato 
da una ruota a camme, solidale con l’albero motore della ruota idraulica 
esterna all’opificio e alimentata inferiormente dal salto idraulico della roggia. 
Una pertica, dall’interno dell’opificio, comandava l’apertura della paratia del-
la gora di alimentazione della ruota idraulica e veniva azionata con una ca-
tena da un operaio all’interno dell’opificio. Quest’ultimo, di solito un garzone 
o apprendista, doveva stare attento ai cenni fatti con la testa dal forgiatore, 
che chiedeva più o meno velocità di battuta del maglio, e conseguentemente 
doveva regolare l’apertura e la chiusura del canale.
La ditta Beltrame Vittorio e Gino, durante la sua storia, si dotò di una turbina 
asservita all’alimentazione di un motore elettrico che, collegato con delle tra-
smissioni a cinghia, muoveva le pulegge degli eccentrici dei magli a balestra. 
Per aumentare la produzione di manaressi e altri articoli, acquistarono anche 
un laminatoio e una pressa da 1200 t. Per effetto della maggiore richiesta di 
potenza, i Beltrame dovettero allacciarsi all’Enel con una cabina elettrica alla 
media tensione.
Con l’elettrificazione, la ruota idraulica non andò subito in pensione, in quan-

Beltrame Pietro Fu Daniele, 

pioniere dei Battiferro Bel-

trame di Lestans.



Brigato Giuseppe al maglio a 

balestra nel 1962.

Bonutto Antonio (“Concari”) al 

forno.

Beltrame Gino al maglio a bale-

stra nel 1962.

Beltrame Eligio alla forgiatura 

con il maglio a balestra (arch. 

Eligio Beltrame).

to continuava a lavorare come forza motrice per il maglio a testa d’asino e 
per altri usi.Nel 1955, per donazione del papà Vittorio (atto del notaio Del 
Bianco), il battiferro diventò di proprietà di Gino Beltrame che, alla morte del 
padre avvenuta il 23 ottobre 1960, continuò a lavorare nella sua forgia sino al 
1987, anno in cui andò in pensione chiudendo l’attività. 
La decisione della chiusura fu presa a seguito della morte sul lavoro di 
Giuseppe Brigato, suo bravissimo e fidato forgiatore, ucciso dalla rottura di 
una puleggia di trasmissione a cinghia delle sue macchine. Per le difficoltà a 
reperire un valido sostituto, il battiferro fu chiuso e furono venduti i magli, la 
pressa, il laminatoio e le altre macchine in esso contenute. 
Di recente, sono state asportate anche la turbina e la vecchia e storica ruota 
idraulica, le cui pale avevano una forma incurvata particolare, per sfruttare 
meglio la forza idraulica della roggia.

Il battiferro di Beltrame Giuseppe e figli

Nel 1929 Beltrame Giuseppe e Luigi cedettero la loro parte di proprie-
tà a Vittorio e Daniele e si trasferirono al Battiferro di viale Barbacane a 
Spilimbergo. Nel 1930, Giuseppe si divise da Luigi e prese in affitto dalla 
famiglia Polli l’officina da fabbro e falegname con ruota idraulica alimentata 
inferiormente, posta immediatamente a sud del mulino di Borgo Ampiano. 
Questa officina era stata costruita nel 1915 da Antonio e Rinaldo Polli sul 
lato destro della roggia di Spilimbergo, e la ruota idraulica trasmetteva ini-
zialmente forza motrice anche per una trebbia per cereali. Tale opificio, adat-
tato a batti ferro, rimase in attività sino al 1955, quando la famiglia Beltrame 
Giuseppe costruì un nuovo battiferro a Lestans, allacciato per l’energia elet-
trica all’Enel, e fece installare inizialmente anche il vecchio maglio a testa 
d’asino, modificandone l’azionamento della ruota a camme con l’ausilio di 
un motore elettrico e una trasmissione a cinghia.Vennero acquistati due nuo-
vi maglia balestra e successivamente un maglio oleodinamico, che andò a 
sostituire quello a testa d’asino. Fu anche acquistato un laminatoio per la 



forgiatura delle lamiere e altre macchine.
Alla morte di Giuseppe, avvenuta il 23 dicembre 1969, succe-
dettero nella conduzione dell’attività i figli Eligio e Renato sino 
all’abbandono per pensione, impossibilitati a continuare l’at-
tività sia per mancanza di manodopera specializzata che per 
la crescente concorrenza d’oltre confine. L’ultimo Beltrame a 
usare il Battiferro è stato Giuseppe, figlio di Renato.

Il Battiferro Cargnelli

Questo battiferro e il più antico di Lestans. Infatti risulta nella 
mappa napoleonica del 1810 e in quella austriaca di transizio-
ne del 183010 al foglio VI, mapp. 11.
Prima della caduta della Repubblica Veneta, questo opificio 
era un mulino e dalle rendite del conte Antonio Savorgnan11 
si riscontra: 
“Il sig.Pietro Tommasini, per l’investitura del molino posto 
sopra la roia della suddetta villa di Lestans, paga ogni anno 
formento quarte due che ragguagliato a prezzi Ministeriali in 
ragione di lire diciassette e soldi 8 lo staro importano le due 
quarte lire otto e soldi quattordici…”.
Non abbiamo documenti in merito alla transizione fra mulino e 
battiferro, ma in un atto di affitto del 18 febbraio 1781 (notaio 
Gio. Domenico Biasutti)12 venne fatta una stima del contenuto 
del battiferro che i Belgrado affittarono a Francesco Di Biasio)
“…Richiesto dal signor Giuseppe Belgrado proprietario del 
infrascritto battiferro da una e dal altra mastro Francesco Di 
Biasio del altra di dover stimare nel stato al qual si ritrovava, 
è primo:
Al di dentro il fuso del malgio con sua feramenta et roda.
N. 3 lochi della pianta di dentro con suoi traversi.
Due dietro che serve per li reboti.
Due fusine con suoi azarini.
Il manigo del malgio con lo boga e cerchio di fero.
Due zochi sotto terra per la zavata.
Un zocho del l’encudine.
Altro zocho della l’incunela.
Altri due falconi fuori d’opera.
La fola con due colonele.
L’andador grande con sue feramenta e forcele.
Altri due andadori pur con sua feramenta.
La stanga che leva la fola con due cadene.
Due travi di castagnaro con sua gorna sopra.
Telaro della mola un stato inferiore. 
Suma £ 339,10
Al di fuori con il (….)
Al di fuori due zochi con il suo bastimento sotto il fuso.
Il laipo del malgio con sua discaduta in stato inferiore.
Pali maistri N. 8 sotto li canali con n. 4 tase sopra.
Altri N. 3 sordini con due tase sopra, sotto il fuso della fola.
Il laipo della fola con sua discaduta in stato inferiore.
Fuso dela fola con roda e feramenta.
Longoni N.3 in longo.
Traversi n. 11 sotto i canali.
Il laipodela mola con discaduta inferiore.
Il fuseto della mola con sua feramenta.
Il canal del malgio in stato inferiore.
Il canal dela fola.
Il prafilo con sue colone in mal stato.
Il stueto del malgio con sue bratuele e burato.
Il stueto dela fola con sue bratuele e burato.
Il bocame di fero nella fusina.

Tutto suma £ 663.10
Tomaso di Candido, profesor de edificii, mano propria”.
Questa stima è importante, in quanto ci dà una descrizione 
dettagliata del contenuto di un battiferro alla fine del ’700. Nel 
1850 risulta essere intestato a Petrucco Natale fu Giovanni e 
viene iscritto come “maglio da ferro ad acqua”.
Nel 1878 viene venduto a Cargnelli Alessio fu Giovanni. Nel 
1902 viene venduto a Ballico Enrico fu Domenico. Nel 1923 
viene ceduto a Cargnelli Domenico fu Alessio.
Successivamente, negli anni ’50, per cessione, rimase pro-
prietario Cargnelli Giovanni fu Domenico.
Anche il battiferro Cargnelli ebbe un incidente con il riciclag-
gio delle bombe che provenivano dalla polveriera Rovina di 
Tauriano; per fortuna non ci furono vittime ma solo danni all’e-
dificio.
La famiglia Cargnelli abbandonò l’attività di forgiatura al batti-
ferro dopo il terremoto del 1976. Furono venduti tutti i magli e 
le altre macchine, con tutto ciò che si trovava all’interno e nel 
1983 l’opificio fu affittato a Petrucco Giuseppe, che aumentò 
il salto della roggia applicando una turbina per la produzione 
di energia elettrica e ottenendo così una potenza di 20 kW.
Il 27 marzo del 1985, infine, muore Giovanni Cargnelli, esperto 
forgiatore.

Note

1. APMan: Registro di nascita, Atto n. 84 del 22/10/1831.
2. Rosa Fauzza 2013.
3. Von Zach, 1798-1805, Kriegskarte (Carta di Guerra dell’impero 

Austro-Ungarico redatta da Von Zach).
4. ASPn, Archivio notarile antico n. 2888.
5. ASPn. Comune censuario di Lestans FG IV mapp. 2618.
6. Questa peschiera rimase attiva fino alla fine degli anni 50 quando il 

Consorzio di Bonifica Cellina Meduna deviò il percorso della roggia, 
discostandola dal mulino Rossi di Lestans

7. Luigino Zin, 1998.
8. ASUd n. 1743/2560 e 1943.
9. Nel 1930 Beltrame Luigi e Giuseppe si spostarono a Spilimbergo dove 

diventarono comproprietari del mulino in rovina detto del Barbacane 
e modificandolo come battiferro, ne esercitarono l’attività fabbrile fino 
al 1946. Tale opificio venne ceduto poi a Giuseppe Gobbo per altri usi 
e ritornò in possesso nel 1956 a Beltrame Luigi che lo riutilizzò come 
battiferro sino al 1970. 

10. ASPn. FG. VI, Mapp. n. 11.
11. ASUd. Archivio Savorgnan, b 21.
12. ASPn. n. 2912.
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L
a Macia è uno dei simboli con cui Spilimbergo 
viene identificata. Non solo come elemento che 
ricorda la storia della città e il suo essere centro 

di commercio, ma soprattutto dal punto di vista turisti-
co grazie alla rievocazione storica. A noi bibliotecari, 
operatori culturali e insegnanti è sembrata anche un 
bel simbolo per quel che rappresenta.
La Macia era uno strumento di misura, serviva a misu-
rare le stoffe. Noi promuoviamo i libri e la lettura. Che 
cosa c’è in comune? È la “misura” il nostro comune 
denominatore.
In un mondo bulimico e sopra le righe ci è parso che un 
buon messaggio, dal punto di vista educativo, potesse 
essere quello di trovare (o ritrovare) il senso della misu-
ra. Leggere è attività faticosa, soprattutto per i ragazzi 
che sono distratti da molti stimoli, ma è attività che 
noi riteniamo necessaria per stare al mondo e saperlo 
leggere. Stare nei libri non è semplice, scegliere un libro 
altrettanto. 
Ecco che la Macia poteva essere uno strumento utile: 
ottantotto centimetri… e se provassimo ad immaginare 
uno scaffale con ottantotto centimetri di libri? Ma uno 
scaffale, ci siamo detti, appartiene a qualcuno, che 
ha scelto i libri da mettere nella propria libreria. Da qui 
l’idea: che cosa leggono gli scrittori per ragazzi? Quali 
belle letture vorrebbero condividere con loro per sentir-
si insieme lettori? Quante di queste storie potrebbero 
stare in uno scaffale lungo come una Macia? 
Abbiamo allora contattato uno scrittore per ragazzi di 
cui apprezziamo i libri, Antonio Ferrara, che si è dimo-

strato entusiasta di essere il primo a riempire il proprio 
scaffale ideale, a scegliere la propria Macia dei libri, da 
poter condividere coi ragazzi della scuola secondaria 
di primo grado. 
Quello che ne è venuto fuori è uno scaffale di libri reale 
(tutti i testi sono reperibili nelle biblioteche di SeBiCo) 
e virtuale (basta accedere alla pagina web del sistema 
o alle pagine social per trovare la bibliografia). In più 
sono scaturiti incontri: tra i ragazzi e i libri, tra l’autore 
e i ragazzi, tra gli insegnanti e i libri, tra i bibliotecari e 
i ragazzi, tra l’autore e i bibliotecari. Insieme, tutti, ci 
siamo impegnati a leggere, scoprendo che la fatica che 
facciamo può essere ben ripagata.

In questo inserto speciale, che esce in occasione 
delle Giornate Storiche della Macia, è pubblicata una 
selezione di testi letterari, di elaborati artistici, di im-
pressioni che i ragazzi hanno espresso sull’onda delle 
emozioni nate dalla lettura dei libri proposti all’interno 
del percorso. Il lavoro è stato accompagnato dalla gui-
da preziosa dei loro insegnati. Vi hanno partecipato le 
classi seconde delle scuole secondarie di primo grado 
(scuole medie) di:

• Forgaria nel Friuli (sez. A)

• Meduno (sez. A, B, C)

• San Giorgio della Richinvelda (sez. A, B)

• Spilimbergo (sez. A, B, C)

• Travesio (sez. A, B, C)

S P E C I A L E
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L
’esperienza della Macia dei Libri ci ha spinto a 
leggere libri di generi nuovi e ci ha fatto capire 
quanto sia importante la lettura. Mi è anche 

piaciuto molto lavorare alla parte grafica, perché mi ha 
mostrato come un colore o un tratto grafico rispec-
chino la personalità di ognuno. È stato bello anche 
confrontarci con lo scrittore riguardo i diversi libri (Fe-
derico).

Io sono piuttosto riservato e timido, ma attraverso que-
sta attività mi sono aperto agli altri, ho imparato a con-
frontarmi, a esprimere il mio punto di vista e ad avere 
fiducia nelle mie possibilità. Collaborando si possono 
creare bellissimi lavori (Mirko).

La Macia dei Libri è stata un’esperienza nuova che mi 
è piaciuta molto perché non è stata una competizione, 
ma un’occasione per vedere i lavori realizzati dagli 
alunni di altre scuole. È stato bello conoscere lo scrit-
tore Ferrara e la motivazione delle sue scelte di lettura 
(Agnese).

Mi sono stancato a leggere, disegnare e pensare cosa 
scrivere; ma l’incontro con Ferrara è stato divertente, 
perché non pensavo che uno scrittore dicesse le paro-
lacce e fosse divertente (Marvel).

La cosa più bella è stata disegnare il cartellone, perché 
mi ha permesso di scatenarmi con i colori: amo i colori, 
rappresentano i sentimenti! (Aurora).

Mi è piaciuto tanto l’incontro con Ferrara perché per un 
giorno ci siamo sentiti protagonisti presentando i nostri 
lavori e dialogando con lo scrittore (Michele).

Faccio fatica a leggere e non ho trovato nessun libro 
che mi abbia fatto venire voglia di arrivare fino in fon-
do. Mi è piaciuto di più disegnare il mio profilo; ma 
non voglio mostrare agli altri la mia parte più segreta 
(Francesco).

Il progetto è stato importante, sia perché abbiamo 
lavorato insieme in modo positivo (cosa non sempre 
facile), sia perché durante l’incontro con l’autore ab-
biamo riso e scherzato, sia perché mi ha fatto scoprire 
che i libri accendono la fantasia e fanno provare un 
sacco di emozioni (Niccolò).

Lo spirito 
della Macia dei Libri

Classe 2a A di Forgaria nel Friuli

Vorrei rifare questa esperienza perché è stato bello 
tutto: leggere e commentare i libri, sceglierne uno e 
sviluppare il testo, disegnare, preparare le domande da 
rivolgere allo scrittore (Vanessa).

Per me la Macia dei Libri è stata fantastica; mi sono 
appassionata ancora di più alla lettura e mi sono diver-
tita imparando (Daiana).

Grazie a questa attività ho letto un libro che mi ha mol-
to colpita: Senza nome di Silvana D’Angelo e Valerio 
Vidali. È la storia di un cane alla ricerca del suo nome, 
che affronta tante difficoltà fino a quando non realizza 
il suo scopo. Questa storia mi ha incoraggiata a impe-
gnarmi a raggiungere i miei obiettivi senza arrendermi 
(Lisa).

Mi è piaciuto leggere e discutere insieme di quello che 
abbiamo letto (Luca).

Non ero d’accordo sul libro che è stato scelto per 
sviluppare il testo e il disegno, ma alla fine sono soddi-
sfatta di quello che abbiamo fatto; è venuto proprio un 
bel lavoro (Letizia).
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L
eggere per il piacere della lettura, in classe e 
a casa, ma soprattutto condividere emozioni, 
riflessioni, pensieri, tra di noi e con uno scrittore 

davvero speciale, capace di diventare lettore, che parla 
di libri scritti da altri e racconta cosa ha provato nel 
leggerli. Le storie da lui suggerite riguardano il nostro 
vissuto e nessuno si sente escluso. 

Io mi sono identificata in "Cecile", la maestra prota-
gonista dell’omonimo libro, che si prende a cuore i 
bambini più in difficoltà della famiglia Baulé. Anch’io 
vorrei lavorare un domani con i bambini che vivono in 
situazioni di disagio o con problemi come Clara, ragaz-
zina down protagonista di un altro libro, la cui storia mi 
ha davvero commossa (Giulia).

“Ero cattivo” è un libro che mi ha colpito molto per le 
storie forti e particolari di tutti i ragazzi che compaiono 
nel corso della narrazione. Il protagonista quando vuole 
diventare migliore compie azioni buone, quando invece 
pensa di essere cattivo si comporta davvero male. Il 
cane è per lui l’occasione per scoprire la sua sensibili-
tà, le sue qualità e lo scopo della sua vita. Anch’io ho 
avuto l’opportunità per capire che cosa sia importante 
per il mio futuro (Matteo).

"Oh boy" è senza dubbio il libro che mi è piaciuto di 
più. É molto bello vedere quanto siano legati i fratelli 

Il valore aggiunto
di questa proposta

Classi 2e A, B, C di Spilimbergo

Morlevent e come riescano a coinvolgere molte perso-
ne, come i dottori e le infermiere che curano Siméon 
dalla leucemia. Sono rimasta molto colpita da Barte-
lemì che, pur di far fare i compiti a Siméon, va ogni 
giorno a scuola a chiederli ai compagni e poi torna in 
ospedale perché non rimanga indietro. 
Quanti valori! Anche di fronte alla malattia non ci si può 
arrendere e la scuola, per quanto non sempre da noi 
amata, è importante per offrirci gli strumenti per affron-
tare la vita (Camilla).

Infine vorremmo citare un bellissimo libro illustrato, Un 
leone a Parigi di Beatrice Alemagna, molto profondo 
nella sua apparente semplicità.
Il tema centrale, per altro molto attuale, è l’immigrazio-
ne o meglio la difficoltà di integrarsi, in questo caso in 
una città come Parigi. 
Ne abbiamo parlato insieme, sono emerse tante rifles-
sioni: quante difficoltà di integrazione a tutti i livelli. Alla 
fine il leone trova un suo posto e abbiamo capito che 
anche noi dobbiamo cercare un nostro posto. Come? 
Scoprendo le nostre qualità e valorizzandole.
Un segreto? Abbiamo scoperto uno scrittore, Antonio 
Ferrara, anzi un lettore che era proprio interessato a 
noi, aveva un’attenzione particolare per noi, e voleva 
dialogare, ascoltarci, confrontarsi. Che empatia! E al-
lora incuriositi da questo incontro abbiamo letto anche 
alcuni suoi libri.
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A
ll’inizio abbiamo letto Skellig di 
David Almond e abbiamo svolto 
degli esercizi che la professores-

sa si inventava: a volte dovevamo capire 
meglio e riflettere su alcune parti del 
romanzo, altre volte dovevamo scrivere 
di noi, oppure inventare delle storie. 
Siccome il racconto ci è piaciuto, ci è 
venuta l’idea di realizzare un libro pop-
up ispirato al romanzo.
Abbiamo selezionato le 10 scene secon-
do noi più significative, belle e importanti 
e abbiamo ideato la copertina; succes-
sivamente ciascuno di noi ha scelto la 
scena che voleva rappresentare.
Abbiamo lavorato a coppie: prima ab-
biamo fatto il prototipo della nostra 
pagina pop-up e dei disegni preparatori, poi li abbia-
mo riprodotti sul cartoncino, colorandoli con pastelli 
e acquerelli e assemblando i pop-up. Ai personaggi 

Un libro pop-up 
e versi ispirati

Classi 2e A, B, C di Meduno

abbiamo scelto di dare le sembianze 
di alcuni di noi: naturalmente tutti vole-
vamo entrare nel libro, ma non c’erano 
abbastanza personaggi, allora abbia-
mo votato per decidere senza litigare. 
Ci siamo fotografati nelle posizioni che 
i personaggi dovevano assumere nelle 
scene, la professoressa ci ha stampa-
to le foto in bianco e nero, poi noi ab-
biamo incollato le foto sul cartoncino e 
le abbiamo colorate.
Una volta completate le pagine abbia-
mo scritto delle poesie, ispirandoci al 
capitolo da cui la scena era tratta. Alla 
fine abbiamo dato un titolo a ogni pagi-
na e abbiamo scritto chi l’ha realizzata. 
Abbiamo infine assemblato il libretto 

con due fogli di cartone e incollato la copertina. Nell’ul-
tima pagina abbiamo incollato una foto della classe e 
abbiamo firmato il nostro… piccolo Skellig.
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Con il papà elegante di va alle feste,
con il papà trascurato non si va da nessuna parte.

Il papà può avere di verse funzioni: 
taglia la legna, aggiusta le bici, difende i più deboli.

Dentro il papà c’è la storia della prima guerra mondiale, 
la storia della guerra civile, 
e la pace che verrà un giorno, 
i monti, l’avventura e il desiderio di navigare fra i monti.

Se un papà manca, si fa una sottrazione. 
Se arriva un papà nuovo, si fa un’addizione.
Tutti i papà del mondo quando non ci sono
 abbastanza papà si deve moltiplicare. 

I papà primitivi erano più pelosi di quelli di adesso. 
Col tempo sono diventati più sicuri e più premurosi.
E parlano tante lingue.
Ma tra di loro parlano la lingua dei papà.

(Elisa) 

Come funziona il papà

Il papà ha una parte davanti, 
che è quella che si vede di solito, 
e una parte dietro,
che si vede quando si gira.

Sopra al papà c’è il soffitto della camera, 
o le stelle quando usciamo a vederle 
con il telescopio.
Sotto il papà c’è l’erba quando è all’aperto, 
o il pavimento della casa.

Intorno al papà c’è una peste incontrollabile 
che non ubbidisce.

Ci sono papà alti o papà bassi.
Papà grassi oppure magri.
Un papà nano non è mezzo papà,
così come uno gigante non vale il doppio.

I papà possono avere colori molto differenti. 
Possono essere scuri, biondi, pelati, barbuti, baffuti, 
pelosi, trascurati o eleganti e in varie fantasie.

Poesia ispirata al libro 
Come funziona la maestra

Sopra la maestra c’è il cielo
un mondo infinito
che racchiude tante storie.

Sotto la maestra c’è il pavimento
la base della scuola
come lei è la base della classe.

Dentro la maestra ci sono pazienza e disciplina.
Pazienza con i bambini
disciplina per insegnare.

Vicino alla maestra ci sono i bambini
ai quali insegnan a leggere, a scrivere e a contare
ma soprattutto ad AMARE.

Le maestre ad un certo punto
diventano maestre di qualcun altro. 
E io alla mia maestra dico 
GRAZIE

(Eva)
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Laboratori d’arte 
e di scrittura

Classi 2e A, B, C di Travesio

E
sperienze ispirate ai libri Poesie della notte, del 
giorno, di ogni cosa intorno di Silvia Vecchini 
e Marina Marcolin e A una stella cadente di 

Mara Cerri.

Che sciagura, la febbre non passa

non si abbassa la temperatura.

Fuori la neve ancora resta.

Apro le imposte. Sul davanzale

della finestra, la prendo a manciate, 

il bicchiere è un secchiello

la rovescio, la sformo,

ci faccio un castello

come d’estate

ma ho i guanti fradici,

le dita gelate.
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E
laborazioni grafiche e letterarie ispirate al libro Senza 
nome di Silvana D’Angelo e Valerio Vidali.
Dopo la lettura del libro Senza nome, abbiamo in-

dividuato le sequenze narrative e le abbiamo rielaborate 
in chiave fantastica attraverso un lavoro di gruppo. Quindi 
siamo passati alla stesura dei testi, alla creazione degli 
schizzi di rappresentazione grafica e infine alla creazione 
degli elaborati grafici conclusivi delle sequenze.

“Così al mattino, la mia decisione è presa: da oggi 

inizierò la ricerca del mio nome!”

“Il padrone è ancora lì sul divano, indifferente. Il 

biglietto d’addio non glielo lascio, guarda un po’, 

non saprei come firmarlo”.

Senza nome
Classi 2e A, B di San Giorgio della Richinvelda

l

n
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A
ntonio Ferrara è l’autore che ha 
tenuto a battesimo La Macia dei 
Libri. Scrittore e illustratore, vive a 

Novara, dove per sette anni ha lavorato 
presso una comunità alloggio per minori.
Ha vinto il Premio Andersen come autore 
nel 2012 e come illustratore nel 2015.
Parlando del percorso, ha detto: “Unica, 
più che originale. Un’iniziativa che ribalta 
decisamente i consueti convegni/concor-
si/festival per proporre uno scrittore spinto 
a confessare in pubblico ai giovani lettori 
le sue letture segrete.
Cosa legge uno scrittore per ragazzi? E poi: uno scrit-
tore per ragazzi legge libri per ragazzi? Mah, mica così 
scontato. Magari legge solo libri “per grandi”, o solo 

Chi è Antonio Ferrara?

classici, o non legge affatto, impegnato 
com’è a scrivere.
Insomma, un gran bel modo per stanare un 
autore e fargli condividere le scelte, i suoi 
libri preferiti. E poi incontrarlo e chiedergli 
conto di quelle sue magari discutibili scelte. 
E magari attaccarle. E sentire come difende 
i suoi eroi, i personaggi che ama e che ha 
incontrato nei libri altrui.
Gran bell’iniziativa, La Macia dei Libri, gran 
bella idea. Lunga vita alla Macia! Sono or-
goglioso di essere stato il primo degli autori 
invitati. Uno scrittore che legge è una spia 

che fotografa le armi del nemico, ha detto qualcuno. 
Sono orgoglioso di essere stato il primo tra le spie co-
strette a confessare.

"La Macia scelta da Antonio Ferrara"



entrare fuori orario. 
All’improvviso la porta si apre e si fa strada un’in-
fermiera che spinge una carrozzella. Sorride. Mi 
sorride. Come se mi conoscesse. Stacca le mani 
dalla carrozzella e mi invita con un cenno a pren-
derne la guida. Sul momento credo che mi stia 
semplicemente chiedendo una mano, forse deve 
rientrare in reparto, magari vi ha dimenticato qualco-
sa, un documento, che so? e ha bisogno che io dia 
un’occhiata per un momento alla persona che sta 
accompagnando. 
No. Mi avvicino e inevitabilmente il mio sguardo 
incrocia quello della donna - pare un mucchietto 
d’ossa - rannicchiata sulla carrozzella. Mi sorride. Un 
sorriso triste, quasi volesse dirmi: “Hai visto come mi 
sono ridotta?”. Giada. Una cuffia di lana color noc-
ciola calata sugli occhi, contorno al volto scavato, 
pallido, la rende irriconoscibile.
“L’accompagna lei, vero?”. L’infermiera mi sorride. 
Sono sconcertato. È come se quel che sta acca-

P
aolo, l’ho cercata in oncologia, dove ero stato 
a trovarla tempo fa... non solo non c’era, ma 
nessuno è stato in grado di dirmi dove sia 

stata trasferita. Forse all’ospedale della tua città?”.
La voce di Paolo al telefono è rassicurante, come 
lui sa fare quando percepisce nel suo interlocutore 
un’attesa che si carica un poco d’ansia:
“Non preoccuparti. Chiederò a qualche collega e ti 
saprò dire. Se è stata trasferita qua lo sapremo a 
breve. Strano che nessuno ti abbia detto di più. Lo 
so, si trincerano dietro alla scusa della privacy e con 
ciò se ne lavano le mani. Fatica in meno per loro... 
Vedrai che la troveremo”.
Paolo si rifà vivo dopo un giorno o due. Sì, Giada è 
stata trasferita nel reparto di neurochirurgia dell’o-
spedale di T.; nel dirmelo però mi informa che il 
suo male, già grave, s’è esteso. Soppesa le parole, 
colgo che esita nel dirmi ciò che i colleghi gli hanno 
riferito, ma lo prego di farlo. Realizzo che è stato 
colpito il cervello. L’ineluttabile, temuto, bandito più 
volte dalla mente, si è fatto strada, impietoso. Sento 
che qualcosa mi si rimescola dentro, all’altezza dello 
stomaco e più su, al centro del torace. 
La sensazione di stizza si fa rabbia, come se una 
voce, dentro, gridasse: “Perché lei? Perché pro-
prio lei?...”. Appena poso il telefono, l’intera vita 
di Giada - per quel poco che ne so, che lei mi ha 
raccontato nei nostri sporadici, fugaci incontri, nelle 
altrettanto rade telefonate - mi si srotola davanti. Un 
percorso non facile, non lieve, soprattutto sul piano 
dei legami, degli affetti. Lutti precoci in famiglia e, 
soprattutto, quel suo ripetuto investire negli uomini 
sbagliati, quel suo donarsi, generosa, accogliente, 
senza essere ripagata con un legame protratto, sta-
bile, come avrebbe meritato. I suoi anni più recenti 
s’erano caricati d’una profonda amarezza che aveva 
quasi spento il suo sorriso.
È una giornata autunnale tiepida, carica di luce, 
quando decido di andarla a trovare. Non so, Pa-
olo non me l’ha detto, quale stanza lei occupi nel 
reparto di neurochirurgia. Appena ne raggiungo la 
porta, chiusa, scopro che non è il momento delle vi-
site. Una signora anziana che pare essere seduta in 
corridoio da sempre mi dice che difficilmente potrò 

RACCONTO | Lucio Costantini

Una cuffia color nocciola

“

(…) Neri sono gli alberi della memoria, azzurra la luce.
Sylvia Plath, da La luna e il tasso.
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dendo sia già stato programmato, segua un copione steso da 
altri. Da chi? Quando? Perché?
La voce di Giada è un sussurro. Pare faccia fatica a tirar fuori la 
voce. “Ti aspettavo sai? Sapevo che saresti venuto”.
“Te l’ha detto Paolo?”. Sono interdetto
“No. Lo sapevo e basta”. Sorride. Gli occhi solo per un attimo 
le si son fatti luminosi. Afferro le manopole della carrozzella. La 
spingo - mi pare leggerissima - non sapendo dove andare.
“In fondo al corridoio, a destra. Il medico vi attende”. La voce 
dell’infermiera alle mie spalle pare essersi fatta perentoria. 
La porta dell’ambulatorio è spalancata. La voce del medico è 
calda, invitante. Lascia la scrivania, ci viene incontro, affabile. 
“Come va, Giada?... Venga, venga anche lei, si accomodi”.
Balbetto che no, che… che forse lui ha capito male; non sono 
un parente, solo un amico, un amico... L’invito si rinnova, pacato, 
ma fermo:
“Si sieda, la prego...”.
Giada è accanto a me. Ho modo di guardarla meglio. Una figura 
minuta, consumata dal male. All’improvviso, senza una ragione 
apparente, mi chiedo - il pensiero è assillante, non se ne vuole 
andare - che ne sia stato dei suoi capelli la cui setosa leggerezza 
mi aveva colpito... quanto tempo fa? Questa vita, la sua, la mia, 
non sono trascorse troppo in fretta? Siamo già qua? Lei a due 
passi dalle porte dell’Inconoscibile? 
Quanto tempo fa? Una vita? Sì, una vita. Lontano una vita, eppur 
presente quel dolcissimo amore. Casto. Vissuto nel reciproco 
rispetto. Ragazzi, entrambi poco più che ragazzi. Poi svariate 
imponderabili vicende inevitabilmente ci avevano allontanati. Di 
tanto in tanto qualche telefonata, un caffè, un biglietto augurale. 
Un unico scopo: sapere a che punto entrambi fossimo della reci-
proca esistenza. Che cosa ci avesse donato, o sottratto. Quali le 
luci, le zone d’ombra, gli slanci, le cadute, le sofferenze, le gioie. 
Un bell’amore, il primo, da ricordare, da custodire nelle pieghe 
più riposte dell’animo. Denso di stupori. 
Ascolto le parole del neurochirurgo, le sue bugie. So che Giada 
sa. Lei che ha trascorso i suoi anni spendendosi tra i letti o nelle 
sale operatorie degli ospedali. Lei sa. Non ascolto. Non più. Non 
ce la faccio. Non voglio sentire, sapere, capire.
Spingo la carrozzella fuori dall’ambulatorio.
“Lo sapevi, vero?”. Di nuovo la sua voce: un sussurro.
Pare non abbia più forza. L’infermiera che mi aveva affidato la 
carrozzella sembra materializzarsi dal nulla. Sorride.
Mi chino su Giada. La sua mano cerca la mia. La stringe debol-
mente, se la porta alle labbra. Le accarezzo il volto, adagio. 
L’avevo conosciuta in ospedale, costretto a un mese di immobi-
lità, solertissima e dolce nelle sue prime esperienze di infermiera. 
Sorridente. Sempre. Gli occhi d’un marrone intenso carichi di 
luce. Ci eravamo innamorati senza bisogno di dirci nulla. Ora - 
consapevolezza amara, amarissima, lacerante - comprendo che 
la sto accompagnando. Verso dove? Per quanto breve, brevissi-
mo sia il percorso il dolore non è meno greve.
La porta del reparto inghiotte la carrozzella. Si richiude con un 
clack sonoro.

Era settembre. Una corsa in bici fuori città. Rincorrevamo il sole 
al tramonto tra i filari delle viti, una gran palla rossastra. Una so-
sta senza bisogno di parole e quella certezza, insensata fin che 
si vuole, che solo la giovinezza può regalare, che quel nostro 
amore, lieve come un sussurro, sarebbe durato per sempre...



come alpino della Julia reduce dalla guerra di Grecia. 
Nel suo rientro in patria si trovava a bordo della mo-
tonave Galilea, che fu affondata da un sommergibile 
inglese. Antonio fu uno dei pochi superstiti di quella tra-
gedia, che vide la morte di un migliaio di soldati italiani 
(vedi Barbacian, agosto 2011).
La gara a cui aveva partecipato Franco Muzzo “fuori 
concorso” era una prova eliminatoria del 1° Concorso 
Nazionale Trattoristico, le cui finali si sarebbero svolte a 
Torino nei giorni 10, 11 e 12 maggio 1957. Il vincitore 
si sarebbe aggiudicato come premio un trattore nuovo. 
I tempi e le modalità di svolgimento del concorso fu-
rono pubblicati su L’informatore agrario, un periodico 
della categoria. Il relativo articolo era corredato da una 
foto che ritraeva proprio il piccolo Franco impegnato 
nella gara a bordo del suo trattore. La foto recava le 
seguente didascalia: “Il Concorso Nazionale Tratto-
ristico ha riscosso ovunque una grande popolarità, 
richiamando numerosissimi concorrenti. Nella foto: un 
giovanissimo trattorista sta portando a termine la prova 
di abilità di guida”. 
Franco conserva ancora la copia del giornale e il diplo-
ma di partecipazione, e li mostra con orgoglio. 

L
o scorso mese di marzo l’amico Franco Muzzo 
mi invitò a casa sua per mostrarmi alcune foto 
che documentavano la sua partecipazione ad 

una gara di abilità alla guida di un trattore. La gara si 
era svolta a Spilimbergo nell’agosto del 1956 e il terre-
no di prova era il prato antistante le scuole elementari, 
dove ora sorge la palestra della scuole medie. La prova 
consisteva in una vera e propria gimcana con il trattore 
a cui era collegato un rimorchio agricolo. Nell’Italia 
di quegli anni, in gran parte contadina, queste gare 
erano molto partecipate e richiamavano un numeroso 
pubblico. 
La prova di Franco sbalordì sia la giuria e gli spettatori 
perché egli, pur avendo da poco compiuto i sei anni, 
conduceva il mezzo con molta perizia. 
La guida della grossa macchina fu possibile anche a 
un bambino perché quel trattore aveva l’acceleratore a 
mano: se fosse stato a pedali, come i moderni trattori, 
un piccolo di sei anni non avrebbe potuto arrivarci con 
i piedi.
A conclusione delle prove, in data 19 agosto 1956, fu 
rilasciato un diploma di partecipazione anche al piccolo 
Franco. A gara finita la giuria e molti spettatori si com-
plimentarono con il bambino e con suo padre Antonio. 
All’epoca Antonio Muzzo era molto conosciuto in città 

AMARCORD | Renato Camilotti

Franco Muzzo, 
il più giovane trattorista d’Italia

Franco alla guida del trattore sotto l’occhio vigile

del padre Antonio (con la giacca scura).
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D
opo europei, americani e russi, è la volta dei 
giapponesi. Il Tagliamento è studiato a livello 
mondiale per le sue uniche caratteristiche 

morfologiche. Alcuni scienziati provenienti da istituti di 
ricerca del Sol Levante si sono recati nuovamente in 
loco sia per svolgere indagini sulla prevenzione di di-
sastri alluvionali, che per analizzare e sviscerare le pe-
culiarità del nostro fiume per quanto riguarda le risorse 
idriche, con osservazioni da trasferire al Laboratorio di 
Biologia dell’Università di Kyushu. La scorsa primavera 
e per un’intera settimana, i professori Yasuhiro Take-
mon e Mutsunori Tokeshi – facendo seguito ad alcune 
esplorazioni eseguite anni fa, hanno scandagliato il 
Tagliamento in lungo e in largo, da Forgaria a Pinzano, 
per le loro ricerche, le quali saranno compiutamente 
elaborate nelle rispettive sedi con migliaia di foto, de-
scrizioni e relazioni.
L’importanza di questo fiume, tenuto in grande consi-
derazione soprattutto fuori d’Italia, non finisce mai di 
stupire; ma più di ogni altra cosa inorridisce il pensiero 
che era prevista la sua inutile (ai fini della sicurezza 
idraulica) devastazione con le casse d’espansione!
L’associazione ACQUA è stata in prima linea per la 
salvaguardia del fiume; per questo motivo lo scrivente 
è stato invitato dai ricercatori a una cena in tradizione 
giapponese nella casa di comuni amici, Claudio Cru-
ciat e la moglie Ombretta. Nell’occasione ho potuto 
omaggiare gli ospiti con una copia del libro Non solo 
Casse. Abbiamo poi saputo che il volume è stato 
presentato agli studenti in Giappone come esempio di 
impegno civico per la tutela dell’ambiente.

TAGLIAMENTO | Renzo Bortolussi

Dal Giappone
in Friuli

52

"L'autore della splendida foto aerea del Tagliamento 

è il prof. Nori Tokeshi, presidente di SCESAP, 

università di Kyushu, il quale me l'ha inviata 

dal Giappone".
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Niente era regalato nel microcosmo 
della val d’Arzino, e si ricordano la lot-
ta per superare l’inverno, la fame, la 
fatica, le estenuanti trasferte per ven-
dere o comprare qualcosa in pianura. 
L’emigrazione stagionale, a volte de-
finitiva, lungo le tratte per l’Australia o 
il Sudamerica, è la prima impressione 
del dolore che si imprime nel ricordo 
di Lino, da quando studente delle 
medie a Trieste vedeva i bastimenti 
della Lloyd allontanarsi fra le lacrime 
di chi partiva e chi restava. 

Un po’ di nostalgia c’è, è chiaro, ed è con animo e penna 
commossi che l’autore rievoca i momenti belle di quel 
mondo: le donne, i balli durante le feste paesane (quelli 
del titolo), i mestieri antichi. Talora con lo sguardo quasi 
da etnologo, attento a documentare perché nulla vada 
perso, almeno sulla carta (le usanze matrimoniali, le cal-
zature tradizionali) o da storico locale (la cooperativa di 
Pielungo, le attività economiche). 
Ma la commozione si avverte soprattutto quando si par-
la di persone. Sono queste figure che compongono la 
comunità, loro sono Pielungo. Può essere il nonno da 
recuperare all’osteria, o Berto, l’autista, o la Carmela che 
ormai in America ha deciso di dimenticare, o il buon Sisto 
che portava il latte di tutti da Pielungo ad Anduins, o il 
calzolaio Arturo, il fabbro Neto, il marangon con il labo-
ratorio intriso di odori, in una galleria che a volte finisce 
per ricordare Spoon River. In ognuno una vita dolente, 
vissuta con dignità, in ognuno di piccolo patrimonio di 
aneddoti e di saggezza. Per ognuno un ringraziamento 
e un saluto.
Dignità, ecco forse la parola che circola di più in queste 
pagine. La gente di Pielungo aveva le scarpe grosse (“piè 
lungo”, per rubare all’autore una delle sue freddure) ma 
il cervello fino, e l’istruzione per tutti divenne un dovere, 
moltissimi si affermarono in tanti settori. Il modello asso-
luto fu il conte Ceconi, a cui sono dedicate molte pagine; 
ma la dignità del lavoro diventa per tutti un legame for-
te con la vita, con la comunità, un elemento distintivo. 
Anche nelle tragedie più recenti: dopo le due guerre è 
il caso del terremoto che ha devastato di un sistema di 
vita (Lino c’era e quei giorni ce li racconta in presa diret-
ta, doloroso anniversario proprio di questi mesi). Ma con 
la laboriosità e l’ingegno è stato superato anche questo 
colpo. 

S
ono “cento e più storie rac-
contate dal nonno”, come re-
cita il sottotitolo, ma colpisce 

già nella copertina l’assenza del 
nome, una dimenticanza certo vo-
luta. Lino Marcuzzi: chiunque può 
riconoscerlo e il cappello sghembo 
del ritrattino riportato sul retro di 
copertina non lascia dubbi. Ma par-
tirei proprio da questa assenza per 
presentare questa raccolta di cento 
ricordi che si snodano lungo la sto-
ria di Pielungo (annessi compresi, 
come Vito d’Asio, Clauzetto, Anduins), partendo da fine 
Ottocento e arrivando fino ai giorni nostri. 
A volte sono ricordi di ricordi, storie sentite in osteria da 
qualche vecchio, già sfumati e deformati nel racconto e 
forse un po’ dal livello etilico del narratore, ma conserva-
ti con cura nella memoria del bambino, poi dell’adulto. 
Molti sono ricordi delle azioni di guerra che hanno insan-
guinato queste vallate, episodi relativi ai fatti del 1917-18, 
la ritirata di Caporetto, la battaglia di Pradis, o magari le 
guerre partigiane, i cosacchi, altri sono aneddoti di vita 
paesana, piccole storie di gente scomparsa senza la-
sciare molto di sé in un mondo che andava rapidamente 
stravolgendo usi, idee, tutto. 
Nella breve misura del racconto sfilano piccoli aneddoti, 
perfino le memorie di una pentola austriaca della Prima 
guerra mondiale riciclata a vaso di fiori, ma sfilano an-
che i grandi fatti che assumono un tono a volte epico e 
tragico. I due alpini uccisi per errore dalla compagnia di 
Ardito Desio nel 1917, la storia di Gianni Missana, fuci-
lato a quattordici anni nel 1944, le catene di omicidi che 
insanguinarono il dopoguerra anche nei paesetti e nelle 
vallate. In questi anni di rievocazione della Prima guerra 
mondiale sarà utile anche come fonte storica rileggere 
i numerosi brani che restituiscono frammenti vivi degli 
scontri, ripresi dalla voce delle persone che c’erano, che 
hanno visto e su cui la storia è passata.
Altre volte i testi parlano di un microcosmo di pace, gra-
zie a Dio, di secoli in cui si sono ripetute le stesse azioni 
e la vita ha seguito gli stessi ritmi. La monticazione, le 
malghe, i lavori nella stalla, l’uccisione del maiale restitu-
iscono l’immagine di un “Piccolo mondo antico”, reale, 
con i suoi odori (non sempre gradevoli), i suoi rumori. Ma 
un mondo vero, mai addomesticato o risolto in quadretto 
nostalgico. 

PIELUNGO | Paolo Venti

Un valzer che è già finito



54

Classe 1946

L
a classe di ferro 1946 di Spilimbergo ha festeggiato i propri 70 anni. Il gruppo dei coetanei si è ritrovato 
presso la chiesa di S.Maria Maddalena di Barbeano dove, per l’occasione, monsignor Natale Padovese 
ha officiato la messa di ringraziamento per il traguardo felicemente raggiunto. Poi ci si è spostati ad Au-

rava presso la “Locanda degli animali” per la cena allietata da musica, balli e lieta compagnia. L’incontro si è 
concluso con una partecipata lotteria, i cui proventi sono stati devoluti alla Via di Natale.
Hanno partecipato all’incontro i seguenti coscritti: Agostino Accarino, Renata Battistella, Silvio Battistella, Gio-
vanni Becchiati, Albino Bevilacqua, Pietro Boaron, Renzo Bortolussi, Luigi Camerin, Tarcisio Campardo, Rita 
Cargnelli, Luigi Carminati, Rosy Carollo, Bruna Cazzitti, Renato Cazzitti, Sergio Cazzitti, Enzo Cesarin, Gianni 
Colledani, Ferruccio Cominotto, Marisa Cossarizza, Anna Maria De Marchi, Luciano De Stefano, Mario Dell’O-
ste, Giordano Desiderato, Eraldo Foghin, Carlo Follador, Ivano Fornasier, Viviana Franchi, Rino Giacomello, 
Margherita Indri, Rosanna Leonarduzzi, Eugenio Maga, Maria Luisa Martinella, Annalisa Miani, Luigi Miniscalco, 
Edy Miotto, Maria Luisa Nocent, Alessio Papaiz, Mario Pasquon, Elia Petracco, Maria Piccoli, Rosalia Poretto, 
Wilma Rossetto, Sergio Savian, Renata Simoni, Luisa Zannier e Oreste Zorzetto. 

L’ultimo è quello più subdolo, sembra dirci Lino, ma ri-
guarda tutti, tutto il mondo e non solo Pielungo. La frene-
sia del moderno, dello spreco, dei telefonini, che distol-
gono i giovani dal luogo in cui vivono, li proiettano in un 
mondo di promesse inconsistenti sradicandoli nel modo 
più irrimediabile. Contro questo non c’è soluzione, non 
subito almeno. Forse raccontare di altri tempi, di altri ritmi 
e di altre vite, non basterà ad aprire gli occhi e le menti 
dei giovani, ma va fatto, è un dovere per i nostri nipoti. 
Ma ho dimenticato la storia del nome, del nome dimen-
ticato sulla copertina. E forse adesso si capisce. Non è 
Lino che racconta, è Pielungo, la gente, perché l’oralità 
è coralità, la memoria è patrimonio collettivo. È la gente 
che parla, che dolorosamente rievoca e non a caso Lino 
con rispetto lascia spesso agli altri la parola, in modo 
anche diretto, perfino a una pentola di guerra. Anche la 
propria vita, i fatti che più da vicino lo riguardano, sono 
raccontati come fossero di altri, come fosse la storia di 
un uomo di Pielungo prima ancora di essere la propria 
(un bambino di Pielungo che studia a Trieste, un giova-
notto del paese che manda al diavolo un concorso alle 
poste e va a lavorare nei boschi, un adulto che trova una 
sua collocazione nel mondo del lavoro e si fa strada). 
Storia del luogo e storia personale si confondono in 
modo indistricabile, sono la stessa storia, in fondo. Lino 
di suo ci mette quello sguardo rivolto al presente, quel 
tono disincantato e disilluso che chiude molti racconti in 

una battuta da epigramma, l’attenzione alla dimensione 
economica che gli viene dalla sua storia professionale, 
un umorismo a volte sarcastico nei confronti della mo-
dernità. E un affetto profondo: “Ho pensato che Pielungo 
meriti di essere un po’ raccontato, prima che si dissolva 
definitivamente come la bruma nelle pianure d’inverno”.

Molti racconti di uomini di un tempo, ancora oggi mi af-
fiorano alla mente. Li avevo sentiti all’osteria da bambino 
e mi fanno ancora sorridere e riflettere. Non andavo in 
quei luoghi per apprendere l’arte del santo bevitore, ma 
perché alla domenica, verso le sette dovevo eseguire un 
compito che mi affidava la nonna, cioè dire al nonno che 
era pronta la cena. Questi stava con altri suoi pari al ta-
volino vicino al fogolar giocando a tressette, ed alla rice-
vuta del mio invito al ritorno rispondeva con un deciso: 
“Spieta un moment”. Mi sedevo allora al bordo del fuoco 
ascoltando le storie che venivano narrate dagli avventori 
che a quell’ora erano più loquaci di quando erano arriva-
ti. Parlavano di viaggi, di lavori eseguiti in paesi lontani, 
di sgarbi e litigi ancora ardenti e qualche volta narrava-
no barzellette che producevano sonore risate ed allegria 
generale. A carnevale il commesso del locale, che era 
carnico, intratteneva i suoi avventori suonando la fisar-
monica e dopo un po’ iniziavano anche i canti …”

(dal racconto Pielungo senza pensieri, pag. 123)
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il fieno, ammassato. Lo vediamo perché il muro, a fianco 
della porta, non c’è più. A chi chiedere il perché? non c’è 
nessuno. Com’è che portano dentro il fieno? Una scala è 
appoggiata alla porta. Si passa di qua. Perché la scala? 
Perché la porta non è a livello del suolo, ma lassù. “Un 
fienile, piuttosto”, suppone Nora.
Una piccola cascina, come a Cjasasola. Non è veramente 
la stessa. Le pietre sono più semplici, più povere. Sicura-
mente si lavora anche bene, ma la vita degli uomini è la 
stessa che laggiù?
Ripartiamo. La strada è tortuosa. Prendiamo un sentiero 
che sale al di sopra della strada. C’è un motivo. Sostiamo. 
“Vedi?” mi domanda Nora.
È difficile non vedere. Dunque guardo: 
“È tuo nonno?”.
“No, mio bisnonno”.
“Era la sua scuola?”.
“Sì, è lui che l’ha fondata”. 
“Non è molto grande”. 
“C’erano pochi scolari; gli altri bambini erano nei campi. E 
non ci sono nemmeno molti paesi attorno”. 
La scuola è solitaria lungo la strada di montagna. Sull’in-
gresso della scuola, un nome: Mongiat Eliseo. È il nome 
del bisnonno. Dietro, un’ampia valle, poi la montagna. La 
scuola sembra aspettare tristemente. 
“Non so neanche se aspetta ancora qualche scolaro”, mi 
dice Nora. 
Ci pensiamo sopra un momento. Nora continua: “È bello 
avere in famiglia qualcuno che ha dato i propri beni per 

S
iamo giunti al terzo appuntamento con i Souve-
nirs du Friul scritti da Serge Bassenko e Eléonore 
Mongiat. In questa sorta di tour, alla scoperta delle 

nostre montagne, veniamo accompagnati dai protagonisti 
Eléonore (Nora, francese con origini friulane: a fevela il 
furlan di Cjevolis e Secuals) e Serge (Tola, francese con la 
Russia nel sangue): è ora la volta di cinque borgate della 
val Tramontina.
Il testo, che qui di seguito sono a proporvi, è in diverse 
parti un racconto poetico scritto da chi vive in città e ha 
piacevolmente scoperto, nella nostra terra friulana, angoli 
incontaminati e sorprendenti. L’abilità di chi fa la tradu-
zione è quella di cercare di portare il testo, dalla lingua 
di origine alla lingua di destinazione, in maniera tale da 
mantenerne il più possibile inalterato il significato e lo stile. 
Non è sempre facile riuscire a conservare tanto il senso 
esatto, quanto lo stile della scrittura, il ritmo, il registro, il 
suono e la metrica.
Per cui, al fine di poter far apprezzare compiutamente la 
freschezza del racconto, invito, quanti hanno dimestichez-
za con la lingua francese, di gustarlo leggendolo diretta-
mente nella versione originale dal sito www.lupusae.com. 

Cjevolis

Arrivando sul posto, ci imbattiamo in una montagna 
ripida. Ai piedi della montagna, alcune case isolate di 
contadini. Che ci abiti qualcuno qui, o sarà solo per il la-
voro? Per lo meno, raccolgono il fieno per gli animali. Una 
grande porta, attorniata di pietre bianche. Dietro la porta, 
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istruire la gente del suo villaggio: è una cosa gentile. Il paese è duro, con 
i soldi guadagnati col sudore, avrebbe potuto farne di cose...”. 
Un po’ più avanti, saliamo per una stretta valle rinfrescata da un ruscello, 
dall’umidità delle erbe e dalle ombre incombenti della montagna. 
“Questo piccolo ruscello si chiama Inglagna”, m’informa Nora.
È venuto giù da una specie di cerchia di montagne, poi, avvicinatosi agli 
uomini, si è un po’ chetato. Ora scorre tranquillo e canta con la sua vo-
cina chiara. Ci avviciniamo per far amicizia. I raggi del sole ancora vivo lo 
rischiarano improvvisamente, trasformando il ruscello in oro scintillante. 
Nell’acqua limpida, una cascata di pepite brillanti e luccicanti davanti ai 
nostri occhi increduli. Dei brividi d’acqua fanno scorrere linee d’oro sul 
fondo, l’acqua scolpisce dei gorgoglii che avvolgono i sassi, dei vortici 
hanno dipinto come un bel quadro a colori pastello. L’acqua scorre libe-
ra e si diverte, trasparente e gioiosa, offrendo i suoi tesori, incurante di 
gloria, ai pochi abitanti rimasti - seppur li guardano. 
“Quanti corsi d’acqua vivono come questo, sebbene nessuno lo sappia, 
e scompariranno senza che nessuno li veda? Perché è importante? Esi-
stere è sufficiente?” mi domanda Nora.
Io non ho saputo dirglielo, e ho guardato tremolare l’immagine dei ciottoli 
sotto il sottile strato d’acqua. E voi, avreste trovato una risposta?

Frisanc

La strada è sempre quella delle montagne, siamo nel paese delle monta-
gne. Le Alpi Giulie. Prendono il nome da Giulio Cesare. Come d’altronde 
tutto il Friuli. Forum Julii. Le terre di Giulio Cesare. 
Ci stiamo avvicinando a Frisanc, nei pressi di Cjasasola. La montagna si 
perde nella nebbia. Ma si rialza e ricade vertiginosamente, come scossa 
da un terremoto. Striature di calcare quasi verticali sulle pareti, contorte 
dalla mano di un enorme mostro, che ha martoriato la terra. Una mon-
tagna che supera però raramente i duemila metri, ma si vedono solo 
burroni, pareti, picchi e torrenti precipitati giù. Paese di terremoti veri e 
propri. 
Poco prima dell’abitato, una casa isolata. Come capita spesso qui, una 
cascina piuttosto che una casa. Sempre come a Cjasasola, solo un po’ 
più grande. Solida, soprattutto, i terremoti non l’hanno danneggiata. 
Grosse pietre, ben ordinate. Fieno, come al solito. Fascine. Non c’è 
nessuno, le persone che vi abitano sono di sicuro nei campi. Tuttavia, 
qualcuno è rimasto per custodire la casa. È seduto al piano superiore, 
e ci guarda dall’alto. È un gatto, un vecchio saggio, magro, con la testa 
un po’ china, gli occhi rattristati e senza illusioni. È seduto all’ingresso 
della porta del fienile per completare le sue osservazioni, si è alzato con 
grazia ed è scomparso.

Ombrena

Una passeggiata ci porta ad un villaggio incastonato tra due dirupi. Un 
precipizio di fronte, un ripido pendio di dietro. Attraversiamo rapidamente 
il villaggio. Una mezza dozzina di case fatte di sassi d’un bianco latteo, 
recuperati nei torrenti, così hanno spiegato a Nora. Niente di particolare 
da dire. Da queste parti, le case sono molto simili. In un prato pendente 
fino ad una casa, la brezza fa gonfiare il bucato appena lavato e steso 
su una corda ad asciugare. Osservo una cosa però. Le case si sono 
attaccate l’una all’altra, quasi a formare un baluardo contro il precipizio. 
Dei muretti di sassi, sempre uguali, su cui vivono in pace piante e fiori, 
aggrappati alla terra che si è annidata un po’ dappertutto nelle fessure. 
“Com’è ripido, questo versante!” mi dice Nora, indicando la montagna 
sul lato opposto del precipizio. 
Gli propongo: “Vuoi che saliamo?”. 
“Perché no? ma non sarà facile!”. 
“Aggrappiamoci agli alberi”.
“Dai, andiamo! Chi vivrà vedrà!”.
E aggiunge: “Da lassù la vista dev’essere bellissima”. 
La cosa non è facile. Aggrapparsi ai rami degli alberi, sì; ma sorregger-



si... E, compiuto un passo, bisogna poi trovare il ramo 
successivo. Quello superiore, e non quello più in basso, 
ovviamente. Ah, ecco! finalmente arriviamo a una quota 
ragionevole. Cosa significa ragionevole? Andateci anche 
voi e capirete subito.
“Oh! Guarda la montagna di fronte” esclama Nora.
Dall’altra parte della valle scoscesa, una montagna di ges-
so sembra ribollire dalla rabbia con alberi sparsi che rigon-
fiano le sue pendici. Schiaccia i prati sottostanti, come per 
sbarazzarsi delle ridicole casette furlanes che hanno avuto 
l’impudenza di arrampicarsi qua e là. Però l’aria è calma 
e serena, nulla si muove o trema; la montagna è lì da mi-
gliaia di anni e le case da chissà quanti decenni. Ci sono 
alberi da frutta, prati, una vita tranquilla di campagna. La 
montagna sembra piuttosto proteggerli.
Il paesaggio si è animato. Almeno vicino alle case. Un 
uomo, vestito da contadino, prosegue lungo la salita. 
Delle capre lo accompagnano. Per dire il vero, le capre lo 
precedono. Camminano lentamente, al ritmo dell’uomo. 
Mi stupisco: “Niente le trattiene; perché non scappano?”.
“Conoscono troppo bene il loro padrone e preferiscono 
stare con lui piuttosto che perdersi. Sembra che vadano 
d’accordo tra di loro. Forse temono ciò che non cono-
scono”.

Pielunc

Pielunc. Come indica il nome furlan, ci troviamo ai piedi di 
una montagna. Tuttavia, siamo già saliti su colline abba-
stanza alte. 
“Ferma!” mi dice Nora.
Credo di aver visto anch’io ciò che ha visto lei. 
“È un vero e proprio tappeto!” esclama Nora con ammi-
razione. Non si vede nemmeno il terreno, da quanto i fiori 
sono fissi. E che fiori!... Ce ne sono talmente tanti che 
non saprei descriverli tutti, ce ne sono fin troppi. Anche 
perché non me ne intendo di nomi di fiori. Poco o nulla. 
Ma sì, ecco delle margherite, tutte gialle, circondate da 
petali bianchi. 
“Ma no, le margherite sono più grandi e hanno la parte 
centrale della corolla meno gonfia - mi corregge Nora -. 
Questi sono fiori di camomilla!”. 
“Che sapienza!”.
“Lo sai che amo la camomilla...“.
“Lo so, codesta bevanda orribile; è per questo che non li 
conosco!”. 
E poi tanti fiori di tutti i colori, di colori pastello, che né 
io né Nora conosciamo. Sono piante flessibili e basse; 
un piccolo cardo, non più alto dell’erba, è sbocciato al-
legramente coi suoi fiori viola pallido. Ce ne sono anche 
alcuni che hanno voluto viaggiare – oh, non lontano! – si 
sono appoggiati su di un muretto, intento a riparare chissà 
cosa.
Più avanti, la strada attraversa una linea ferroviaria. 
“Hai visto? Le rotaie sono tutte bianche; non come quelle 
di Versailles”, osserva Nora. 
“Sì, ma non sono le rotaie...”. 
“Sì, sì, volevo dire...”. 
Rido: “... i sassi intorno alle rotaie; scherzavo!”. 
“Ah, cosa vuoi, io non sono forte in matematica come te!”. 
“E io, non sono un’erudita letterata come te!”. 
“Beh’, in ogni caso, i sassi...”. 
“...vengono dai torrenti”. 
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“Come hai fatto a indovinare, io non l’avrei mai pensato!”. 
Ci sorridiamo allegramente. È bello camminare con la 
donna che si ama. 
“E che ti ama”, conclude Nora. 
Ora saliamo più in alto. La montagna si impone, ricoperta 
com’è da fitte foreste. 
Alla nostra sinistra, vedo una strada sterrata che sale ca-
pricciosamente. Per dire il vero, è piuttosto un sentiero di 
capre, che passa tra un muretto a secco di grosse pietre 
e una piccola scarpata di terra mista a sassi. Gli alberi 
crescono sui bordi, e anche di qua. Le ombre delle foglie, 
i raggi del sole che filtrano attraverso gli alberi, il terreno 
roccioso ed erboso creano un’impressione un po’ irreale, 
o da fiaba; come un sentiero incantato. 
“La salita è dura, bisogna salire di sbieco”, osserva Nora. 
“Guarda in fondo! C’è anche una scalinata dove sbocca 
il sentiero”. 
“Non è fatta solo per gli uomini, ma anche per l’erba”. 
“E siccome questa non ha alcuna fretta, si ferma a lungo, 
a lungo su ogni gradino”. 
Passiamo davanti a un praticello. Un carro, caricato a 
metà di fieno, attende in mezzo al prato. 
“È lei che il carro sta aspettando”, mi dice Nora. 
Lei? Si tratta di una contadina, non troppo grande, assai 
robusta, ma forte, energica. Ben piantata sul terreno, 
con la gamba sinistra in avanti, spinge con tutta la forza 
delle spalle e della schiena, la sua forca in un covone di 
fieno. Un covone fatto così come viene, senza pretese 
artistiche. Sarà questa la ragione per cui sono belli questi 
covoni? Sarà questa la ragione per cui è bella questa 
contadina? 
Un po’ più avanti, nel bel mezzo dei prati, ma ancora vici-
no alla strada, una casa. È un po’ più grande di quelle di 
Ciasasola. Come al solito, una bella scala di pietre dove 

Scorci di Frisanco (sopra) e Chievolis (sotto).
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abitano le erbe; un fienile, lassù; un pianerottolo dal quale si entra nel 
fienile. E qualcuno ci sta proprio entrando, nel fienile, attraverso la gran-
de porta d’ingresso lasciata aperta. È una pianta grande e alta. Ma di 
fieno, non ce n’è, il pianerottolo non c’è più, i gradini della scala di pietre 
non portano da nessuna parte. La casa è abbandonata. Ma a me e a 
Nora pare di intravvedere ancora le persone che vi abitavano e che vi 
lavoravano, attraverso ciò che hanno lasciato dietro di loro.

Pozzis

Verso nord, entriamo veramente nella montagna. L’alta montagna, 
dura, quella con cui non si scherza nei giorni di tempesta e di neve. 
La montagna tutta nera di pesanti abeti, la montagna che non si può 
attraversare senza pagare il tributo della fatica. 
Sì, noi viaggiamo in una bella macchina, seduti in posti confortevoli, 
con il riscaldamento se necessario. Ma come facevano gli uomini di una 
volta, quelli che avevano bisogno della montagna per vivere...? 
Per noi, escursionisti, questa montagna è già da spavento, dove si er-
gono muraglie vertiginose, da cui fuoriescono rocce aguzze, dove forse 
si nascondono, e dove si nascondevano sicuramente, bestie temibili. 
Queste montagne, inesorabili, mostruose, schiacciano gli scarni villaggi 
e le misere costruzioni degli uomini; sono così nere e offuscate che 
assomigliano alla notte e alla morte. 
Quando si è lassù, si ha la sensazione di non poter mai più tornar giù. 
Non per noi, certamente, con questa bella strada che ci indica dove 
andare. Lasciamo stare la macchina. Laggiù in fondo, lontano lontano, 
appena visibile attraverso gli alberi, un piccolo ruscello. Non lasciatevi 
ingannare, s’ingrossa rapidamente quando ci si avvicina, e diventa un 
torrente impetuoso che sembra voler distruggere tutto al suo passag-
gio. Ed è proprio quello che fa, facendo rotolare le pietre che si stacca-
no dalle montagne. 
E le valli che si susseguono durante la nostra passeggiata, sono tutte 
così lontane, così misteriose, così scure, come lo sono le montagne 
stesse. 
La nostra strada ci porta davanti a una minuscola cappella, che cu-
riosamente fa sosta in un praticello, con le sue tre piccole finestre a 
sesto acuto e la sua campana malinconica che vorrebbe chiamare non 
si vede proprio chi. Scendiamo in una valle. Un villaggio, ai piedi delle 
montagne, su un piccolo spiazzo d’erba, che lotta contro l’avanzata del 
bosco. Prima di arrivarci, passiamo in un cimitero. Cimitero senza tom-
be, abbandonato. Come facciamo a saperlo? Ce lo indica un cancello 
sormontato da una croce. 
Il cimitero è piccolo. Su un muro, una targa di legno, con delle scritte 
ormai cancellate. Su un altro muro, una specie di scatola di legno, dove 
si vedono ancora due lumini che non servono più da tanto tempo. Le 
pietre dei muri sono regolari, ben sistemate. Quasi piatte, sormontate 
da una fila di pietre tutte piatte. Alcune piccole erbe, incastonate nelle 
pietre dei muri, sono gli unici esseri viventi in questo cimitero senza 
morti. Sull’altro lato del cimitero, il paese, con la sua chiesa non più 
grande di una casa e il suo piccolo campanile romanico dalle belle 
aperture. Su un lato, un tappeto d’erba alta accarezza il pendio fino 
agli abeti; sull’altro lato, l’erba è stata falciata e accumulata in piccoli 
covoni; due grandi case sorvegliano il podere, il bosco e la montagna 
cominciano subito dopo. 
Eccoci in paese. Non vediamo nessuno. Il paese è abbandonato, anche 
lui? Ci sono però i piccoli covoni che abbiamo visto arrivando. Ma chi li 
ha fatti potrebbe venire da fuori. E questa casa, tutta rovinata, su que-
sto piccolo spiazzo coperto d’erba? Eppure ci sono altre case, cinque 
o sei, intorno al piccolo spiazzo. Ma non c’è nessuno. 
“Ma sì, c’è qualcuno - esclama Nora -, guarda in fondo!”. 
Sì, in fondo, ci sono anche due abitanti; due abitanti al femminile, per 
la precisione. 
“Hai visto le due capre, presso la casa? Il paese vive ancora”.
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volte il sindaco di Frisanco Sandro Rovedo, nell’arco di 
vent’anni, tra il 1890 e il 1910 dalla sola frazione di Pof-
fabro partirono circa mille emigranti su una popolazione 
complessiva di duemila anime! 
Dal matrimonio tra Angelo Filippi e Lucia Colussi è nato 
il padre di John. I nonni erano tagliapietre e carpentieri 
e si impegnarono nel nuovo mondo, riuscendo a otte-
nere successo.
L’ambasciatore nei suoi interventi ha sottolineato il le-
game viscerale che lega gli emigranti con la terra d’ori-
gine. Ha raccontato di aver sempre respirato in famiglia 
l’aria del Friuli e di aver fatto propri i valori tipici friulani: 
disciplina, industriosità, frugalità e onestà. 
Numerosi anche gli aneddoti, tra cui il ricordo dell’o-
dore di mosto che saliva dalla cantina, dove i nonni 
facevano il vino.
“Quando mia nonna Lucia Colussi – ha raccontato poi - 
partì da Poffabro con la famiglia per andare in America, 

John Phillips…

Originario della Val Colvera, Phillips è un personaggio 
di alto profilo. Nato e cresciuto a Leechburg, in Penn-
sylvania, si è laureato in legge e ha avviato una carriera 
professionale di grande successo, specializzandosi 
nella lotta alla corruzione: basti pensare che i casi 
seguiti dal suo studio hanno consentito alla pubblica 
amministrazione di recuperare circa 12 miliardi di dol-
lari! Ha svolto un ruolo significativo nella creazione del 
programma “Whistleblower” (informatore), creato per 
incoraggiare cittadini privati a denunciare e mettere 
fine alle truffe messe in atto dai fornitori della Difesa, 
al programma Medicare e ad altre tipi di frodi contro 
la pubblica amministrazione. E’ stato collaboratore del 
presidente Bill Clinton prima e di Barack Obama poi, 
del quale è anche amico personale. Proprio l’attuale 
presidente lo ha nominato ambasciatore degli USA in 
Italia nel giugno 2013.
Ma la sua presenza alla manifestazione degli emigranti 
del Friuli Occidentale, è dovuta al fatto che anche Phil-
lips è figlio di emigranti. 
La famiglia Filippi (questo il cognome originario) partì 
da Frisanco nel 1902, insieme ai Colussi di Poffabro 
e a tantissimi altri compaesani: come ha ricordato più 
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E arrivò
l’ambasciatore

L’arrivo dell’ambasciatore 
americano in Italia John 
Phillips ha dato luce ai 
lavori del 39° Incontro 
dei corregionali all’estero, 
organizzato dall’EFASCE 
(Ente Friulano Assistenza 
Sociale e Culturale 
Emigranti) a Frisanco 
dal 29 al 31 luglio.

Persone di ogni età sono venute a Frisanco

al 39° Incontro dei corregionali all’estero. 

Alcuni di loro seguono i lavori con l’aiuto degli interpreti 

(arch. EFASCE).
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una scoperta. Sono persone che cercano il dialogo, 
hanno voglia di conoscere; ma che chiedono anche 
riconoscimento e rispetto. Come ha sottolineato Diego 
Ceccato, del gruppo giovani di Buenos Aires: “C’è un 
altro Friuli fuori del Friuli”.

Tre giorni di incontri

Sono state centinaia le persone che hanno preso parte 
al 39° Incontro dei corregionali all’estero. Accolti dal 
presidente EFASCE Michele Bernardon, dal sindaco 
di casa Sandro Rovedo e da numerose autorità, sono 
arrivati rappresentanti da Argentina, Brasile, Uruguay, 
Canada, Usa, Romania, Francia, Germania, Gran Bre-
tagna, Belgio, Svizzera e Australia. 
Le loro parole hanno toccato la sensibilità dei presenti, 
con il ricordo della loro esperienze e della situazione nei 
loro paesi. 
Accanto a veterani come Marcello Filippi di New York, 

Robert Roman di Philadelphia 
e Gianni Tosini di Londra, han-
no preso la parola giovanissi-
mi come Filippo Brun Peressin 
di Sydney (appena ventenne) 
e Lisa Roman, presidente del 
segretariato EFASCE di Phila-
delphia.
La manifestazione si è articola-
ta in tre giorni, durante i quali è 
stato fatto il punto della situa-
zione migranti, si è parlato di 
terremoto e di ricostruzione, si 
sono tenute cerimonie pubbli-
che e visite; ma soprattutto so-
no stati tre giorni di festa, di ab-
bracci, di scambi di esperienze, 
di allegria e nostalgia. Conclusi 
con la promessa di ritrovarsi 
ancora il prossimo anno.

aveva solo 8 anni. Non avevano fotografie. Ma 
lei ci parlava spesso del suo paese d’origine e 
ci descriveva sempre la piazza con la fontana. 
E lo faceva in modo così chiaro, che quando 
due anni fa io sono venuto qui per la prima vol-
ta, ho immediatamente riconosciuto il posto, 
anche se non l’avevo mai visto in vita mia”. 

…e tutti gli altri

Lo stesso rapporto viscerale mantiene uniti 
ancora oggi i milioni di emigranti e loro discen-
denti sparsi per il mondo, in alcuni casi giunti 
ormai alla quarta generazione. Può sembrare 
incredibile, ma è così. 
Da alcuni anni a questa parte, l’EFASCE, che 
riunisce le associazioni di emigranti del Friuli 
occidentale sparse per i vari continenti, orga-
nizza tra le altre una iniziativa particolare, che 
si chiama Young Adults: In pratica, si dà la 
possibilità ad alcune decine di giovani di origini 
friulane di venire in Friuli, luogo da loro cono-
sciuto solo per i racconti dei nonni. Durante 
il soggiorno, che dura un paio di settimane, 
essi frequentano un corso di italiano e visitano 
varie realtà, di interesse turistico, culturale ed 
economico. 
Come raccontano loro stessi, al termine del soggior-
no, si rendono conto inaspettatamente, pur venendo 
da paesi diversissimi (Canada, Argentina, Australia, 
Brasile…), di avere un medesimo imprinting, che gli 
viene proprio dalle comuni radici storiche. E’ un misto 
di valori etici, di gusti culinari, di impostazione mentale, 
che è difficile capire per chi non ha vissuto l’esperienza 
dell’emigrazione. 
E’ un legame interiore, che ti fa sentire parte di un mon-
do che è tuo, anche se per assurdo non l’hai mai visto. 
Nei raduni che si effettuano ogni anno, arriva gente che 
non sa una parola di friulano o di italiano, ma pure si 
sente friulana ed italiana, pur essendo ormai cittadino a 
pieno titolo del paese ospitante.
Non sorprenderà allora scoprire che ai raduni di emi-
granti accanto ai vecchi nostalgici, partecipano anche 
molti giovani, per i quali il Friuli non è un ricordo, ma 
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C
orreva l’anno 1958 e, an-
che nella sonnolenta Spi-
limbergo, correva un’aria 

nuova che da lì a poco avrebbe 
vivificato il boom economico. Si 
avvertiva un diffuso desiderio di 
rinnovamento, riscontrabile nel 
fervore edilizio e nel dinamico 
impegno di tanti artigiani, nego-
zianti e piccoli imprenditori che si 
sforzavano di cancellare le ombre 
lunghe della guerra e di guardare 
finalmente avanti.
Tirava un’aria nuova anche nelle 
campagne dove era giunto al ca-
polinea il secolare sistema della 
mezzadria, e parimenti languiva 
l’arcaica civiltà della zappa. 
La trazione animale stava per 
essere soppiantata da potenti 
mezzi meccanici, aratri, erpici, 
seminatrici. Si passò in un amen 
dai cavalli ai trattori, dai letami 
organici ai concimi chimici, dai 
nitriti ai …nitrati. E nel volgere di pochi anni i contadini 
subirono una palese metamorfosi, non solo lessicale, 
diventando prima agricoltori, poi coltivatori diretti e 
infine imprenditori agricoli. 
Insomma, tirava un’aria nuova, cominciavano a girare 
le prime palanche e molti, per la prima volta, riusciro-
no a vedere il mare e a mangiare un gelato. 
In questo effervescente clima di rinnovamento am-
bientale e mentale si inserisce anche la pasticceria 
“Nova”, aperta nella settimana prepasquale di quel 
lontano 1958 da Luigi Zambon, nato a Vittorio Veneto 
nel 1933. Nuova di nome e di fatto. Nuova rispetto a 
quelle datate e tradizionali dei panifici di Giordani e di 
Lovison (Fornareto) che sfornavano le classiche fo-
cacce e le non meno classiche paste, comunque già 
un miraggio per i nostri occhi di fanciulli più avvezzi a 
guardare che a comperare.
Con molto intuito Luigi aprì il laboratorio al civico 25 di 
via XX Settembre, in un punto frequentatissimo della 
città, esattamente di fronte alla sede delle Autovie 
Pupin dove le indimenticabili corriere blu, torride d’e-
state e algide d’inverno, riversavano quotidianamente 
legioni di persone della val Tramontina, della val Cosa 
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e della val d’Arzino. Scendevano 
a Spilimbergo, “Città del buon 
mercato”, per sbrigare i propri 
affari e per fare i necessari ac-
quisti, attirati da molte e varie 
opportunità: la ferrovia, la scuola 
di Mosaico, le banche, l’ospeda-
le civico e perché no, anche le 
trippe e il baccalà del Bachero.
Tutti questi viaggiatori erano po-
tenzialmente clienti di Gigi Zam-
bon. E lui lo sapeva. Nell’attesa 
di ripartire venivano a dare un’oc-
chiata alla sua vetrina stupenda-
mente fornita di addobbi, di torte 
e pasticcini, brioche e croissant, 
tartine e biscotti e, a tempo de-
bito, di colombe e panettoni ar-
tisticamente decorati. Un ben di 
Dio che esercitava un richiamo 
irresistibile su gente appena usci-
ta da un secolare cono d’ombra 
e non avvezza a simili godu-
rie. Inevitabilmente, nelle capaci 

sportone delle donne montagnole, quelle con i due 
cerchi di ferro per maniglie (ve le ricordate?), spesso 
trovava posto anche un bel vassoio di paste da por-
tare in chissà quale sperduta borgata di Tramonti o di 
Clauzetto. In quelle sportone i profumi delle creme e 
i deliziosi aromi di vaniglia di Gigi, incontravano altre 
tipicità spilimberghesi: le scarpe di Menini, le sveglie 
di Gerometta, le tele di Antoniazzi/Chivilò/Ravazzolo/
Soler, la terraglia di Cominotto e l’immancabile botti-
glia della “Grappa d’oro Serena”, quella “che fa bene 
in ogni stagione”. 
I giorni di maggior impegno per l’infaticabile Gigi era-
no, oltre ai festivi, quelli che precedevano il sabato, 
tradizionale giorno di mercato, quando più che mai la 
città si affollava di visitatori provenienti da tutto il cir-
condario e anche dall’estero, in tempo di ferragosto.
La passione di Gigi per l’arte dolce viene da lonta-
no da quando era ancora uno sveglio ragazzino di 
otto anni e abitava in via Cinzio Cenedese, vicino 
alle monache Giuseppine. Alle quattro del mattino 
mamma Teresa lo svegliava e lo affidava alla guardia 
notturna perché lo accompagnasse presso il panificio 
di mastro Cedolin dove restava fino al momento di 

Zambon, una... dolce vita
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correre a sedersi sul banco di scuola. Inutile dire che 
il piccolo Gigi rubava il mestiere con gli occhi e che 
avrebbe di gran lunga preferito guardare la planetaria 
che la lavagna. 
La lunga esperienza, maturata in varie città come 
Padova, Treviso, Venezia, Udine e infine Spilimbergo, 
abbinata all’indiscussa capacità, lo ha portato a tra-
guardi prestigiosi e ad ambìti riconoscimenti non solo 
nazionali. Ricordo che nel 1990, in occasione dell’in-
contro ufficiale della delegazione spilimberghese nella 
città gemellata di La Châtre, egli stupì i colleghi fran-
cesi con le sue performance tanto che essi si sentiro-
no onorati di esporre in vetrina i propri dolci abbinati 
a un cartello esplicativo su cui a grandi lettere stava 
scritto: “Gâteau selon la recette de Monsieur Louis 
Zambon maître pâtissier italien”. 
Era un esplicito omaggio della grandeur francese alla 
sua genialità. Era un riconoscimento che valeva una 
laurea.
Per la città di Spilimbergo è stato un indubbio vanto 
poter contare sull’alta professionalità di Gigi espressa 
in quasi 58 anni di presenza tra noi, con lo sguardo 
attento anche alle novità nazionali a cui, in occasione 
di particolari ricorrenze, dedicava immancabilmente 
un dolce di livello. Tra i tanti ricordiamo almeno quello 
del 1960 per le Olimpiadi a Roma, del 1961 e del 
2011 rispettivamente per i 100 e i 150 anni dell’Unità 
d’Italia, del 1990 per i campionati del mondo di cal-
cio, del 2000 per l’arrivo del terzo millennio. Se non 
fosse da poco andato in pensione ci avrebbe sicura-
mente proposto un mirabile dolce per ricordare l’Ex-
po di Milano. Bravo Gigi! Il tuo esemplare e invidiabile 
percorso professionale è sicuramente da record, se 
pensiamo che, dai tuoi lontani esordi, hai trascorso 
ben 72 primavere tra zucchero, uova, latte, fior di 
farina e cioccolata, panna e zabaioni, tra impastatrici, 
raffinatrici, sfogliatrici e forni. 
Un esempio straordinario di dedizione e di costanza 
meritevole di essere divulgato. A Luigi, già Cavaliere 
per meriti acquisiti nell’Arma aeronautica, andrebbe 
riconosciuto almeno il titolo di Cavaliere del Lavoro.
Siamo ammirati dalla sua lunga milizia dietro tavoli 
di dolci delicatissimi assemblati con estrema perizia, 
amore e passione, confezionati con i prodotti più ge-
nuini esistenti sul mercato, uvette e canditi e non ulti-
me le noccioline delle Langhe e le favolose mandorle 
di Angelo Anaclerio di Ceglie di Campo di Bari, che in 
questi anni ci hanno trasmesso tutto il profumo della 
terra di Puglia. Alzi la mano chi non ha mai degustato 
il “dolce di Spilimbergo”, una splendida creazione 
dell’estro e della bravura di Gigi!
Era un punto d’onore per lui usare solo materie pri-
me, mai prodotti lavorati o semilavorati. E il risultato si 
vedeva, anzi, si sentiva in bocca. La nostra soddisfa-
zione si fondeva con la sua rivelandoci al tempo stes-
so il suo amore totale per un’arte che egli ha saputo 
portare a traguardi di assoluta eccellenza.
Ora, grazie anche alla sollecita e amorevole collabo-
razione della moglie Margherita, prende corpo questo 
libro che raccoglie, come in uno scrigno prezioso, le 
sue collaudate ricette, in sintesi i saperi e i sapori di 

un’intera vita. 
È ancora un bel regalo che Gigi, con il consueto e 
amabile sorriso e con innata generosità, fa alla comu-
nità che ha tanto amato.
Per questo e per tanti altri meriti Gigi Zambon resta 
per noi, oltre che una bella figura di amico e di cittadi-
no, anche un sommo e indimenticabile maestro della 
sua arte, grazie alla quale, pur tra imprevedibili e ine-
vitabili amarezze, ha saputo rendere un po’ più dolce 
la sua e, naturalmente, anche la nostra vita.
E quando, utilizzando una di queste ricette, vi cimen-
terete nel fare i dolci e i pasticcini che solleticano il 
vostro palato, ricordatevi quanto impegno e amorosa 
passione ci ha messo il cavalier Luigi Zambon per 
permettere di farli ora anche a voi. Onore al merito. 
A commento del suo percorso professionale più che 
mai attuale ci pare l’antico detto che recita: “Fatica 
lunga operosa vince ogni cosa”.
Per tutta la vita egli ha inseguito il suo sogno infantile 
che ora, a futura memoria, ha messo saldamente 
radici in questa antologia di ricette. Davanti ai pastic-
cini che un giorno le buone mamme sforneranno, mi 
piace immaginare occhi sgranati di bimbi a conferma 
che la meraviglia vera è senza luogo e senza tempo. 
Come meravigliosa era l’aurora dalle dita di rosa agli 
occhi del piccolo Gigi, quando la guardia notturna, 
tenendolo per mano, lo accompagnava per le strade 
della natia Vittorio Veneto da via Cinzio Cenedese al 
panificio-pasticceria di mastro Cedolin.

Luigi Zambon con il suo "Dolce di Spilimbergo" (foto 

Pietro De Rosa).



63

Duecento anni fa…
Una scuola superiore a Spilimbergo

T
empo addietro un’anziana e gentile signora, 
amica di famiglia, conoscendo il mio inte-
resse per le testimonianze storiche, mi fece 

omaggio di alcuni vecchi numeri del Barbacian, che, 
forse, si era stancata di conservare, insieme ad altri 
fogli con scritture di vario tipo. Si trattava di docu-
menti per i quali non avevo, allora, uno specifico 
interesse, ma che comunque, a mia volta, conservo. 
Soltanto uno di essi, un foglio volante di formato 22 
per 33 centimetri (una vecchia stampa 
intitolata Manifesto, il cui testo si può 
leggere nella fotografia che accompa-
gna queste note), mi ha incuriosito: 
per l’aspetto esteriore, per il modo di 
presentazione tipografica, ma anche 
per l’insolito contenuto. Il tutto si pre-
stava a ricavarne un quadretto deco-
rativo da appendere alla parete, come 
in effetti avvenne. Collocato in una 
stanza poco frequentata, mi capitava 
di rado di guardarlo, e quasi sempre di 
sfuggita. 
Solo recentemente mi sono dedicato 
ad osservarlo con attenzione per com-
prendere a fondo, per quanto possibile, 
le informazioni che contiene, utilizzan-
dolo, cioè, da vero e proprio documen-
to storico, come in effetti merita. 
In che anno è stato stampato? A prima 
vista non è possibile rispondere poiché il 
foglio non è datato, anche se la modalità 
di stampa e la qualità della carta fanno 
pensare ai primi decenni del 1800. Non 
è di molto aiuto il nome dello stampatore 
(il tipografo Gatti di Pordenone), posto 
in calce al foglio: la tipografia Gatti, che 
iniziò ad operare a Pordenone nel 1799, 
fu attiva per oltre un secolo.1 Solo attra-
verso il contenuto del foglio riusciamo 
ad avere indicazioni utili a soddisfare la 
nostra curiosità.
Nel testo si parla “delle soppresse Agosti-
niane di Spilimbergo”, e tale informazione 
ci offre un’importante indicazione crono-
logica. È noto, infatti, che la soppressione 
del convento annesso alla chiesa di San 

SPILIMBERGO | Renzo Peressini

Pantaleone (oggi dei Santi Giuseppe e Pantaleone) 
avvenne nel 1810, come riferisce il Pognici,2 quindi il 
Manifesto fu stampato da tale data in poi, forse nello 
stesso anno (il decreto napoleonico di soppressio-
ne è datato 25 aprile) o in quello immediatamente 
successivo. Ritengo infatti che, al momento della 
stampa del foglio, la citata soppressione fosse un 
dato cronologico recente. 
Ma di che cosa tratta il Manifesto? È un avviso 
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pubblico diffuso per dare notizia ad eventuali interessati dell’isti-
tuzione in Spilimbergo di una nuova scuola, dando anche infor-
mazione sugli insegnamenti che vi si intendevano impartire. Non 
manca l’indicazione della retta per la frequenza ed il convitto. Si 
trattava quindi di una scuola privata, e non poteva essere altri-
menti, non esistendo all’epoca scuole pubbliche.3

L’elenco delle materie non pare ancora del tutto svincolato dal 
retaggio medievale delle cosiddette arti liberali, per le quali era 
prevista la suddivisione fra Trivio (grammatica, retorica e dialetti-
ca) e Quadrivio (aritmetica, geometria, musica e astronomia). Si 
trattava pertanto di insegnamenti formativi, riservati ad alunni di 
famiglie di rango elevato, i cui rampolli maschi dovevano ricevere 
un’educazione e una cultura di ottimo livello. 
Per offrire una garanzia sulla serietà e sul valore della scuola, il 
Manifesto non manca di render noto che l’istituto sarebbe stato 
diretto da padre Giampietro Martina. Chi era? È senz’altro da 
identificare con quel Martina Pietro che il Pognici inserisce tra i 
Meritevoli di menzione nati a Spilimbergo, dicendo di lui: “Nac-
que nel 1757. Coltivò le lingue e, specie, la latina, nella quale 
parlò e dettò facile facondo eletto. Studiò teologia. Fu prete 
dotto schietto esemplare. Nel locale ex convento, ora sede del 
Municipio, istituì un Collegio, ove con altri insegnò grammatica 
e belle lettere. Salì a grande reputazione. Il Martina istruiva con-
versando. Sodo e profondo filosofo, scrutatore del cuore e della 
mente dell’uomo, intuiva mirabilmente e secondava le tendenze 
de’ suoi allievi, dei quali, a sua lode, basti nominare un Andrea 
Galvani, un Girardi, un Gio: Francesco Fannio, un Pietro Santo-
rini. Legato d’intima amicizia coi dotti del suo tempo tra i quali 
coll’illustre Gio. Antonio Santorini, ebbe con quest’ultimo comu-
ne la morte per tifo nel 1817, a 60 anni”.4

Le parole del Pognici confermano, prima di tutto, che la scuola-
convitto proposta dal Manifesto effettivamente funzionò, almeno 
fino al 1817, anno del decesso di padre Martina.5 Ma ci informa-
no anche della significativa presenza, accanto al Martina, di Gian 
Antonio Santorini (1754-1817), il noto inventore spilimberghese, 
che mise a frutto le sue doti intellettuali e imprenditoriali primeg-
giando nel campo della filatura della seta.6 Non è da escludere 
un coinvolgimento di Gian Antonio anche nell’organizzazione 
della scuola: si addiceva al personaggio un interesse in tal senso 
che andava oltre la semplice amicizia con padre Martina. Il fatto 

Via Mazzini in una cartolina di inizio Novecento. Sulla destra, tra gli 

alberi, si intravede l'ingresso del vecchio convento delle Agostiniane, 

sede della scuola (coll. Mauro Giacomello, www.spilimbergo.eu).



che entrambi siano deceduti nel 1817 può aver determinato la 
conclusione dell’esperienza didattica. 
Se sulla figura di Gian Antonio Santorini non è il caso di soffer-
marsi,7 sarà invece opportuno prendere in considerazione gli altri 
nomi citati dal Pognici come alunni destinati a diventare persone 
importanti. Di due di essi, in quanto spilimberghesi (Gian Fran-
cesco Fannio e Pietro Santorini), il Pognici stesso tratteggia un 
breve profilo. 
Di Gian Francesco Fannio (1798-1849) il Pognici, tra le altre 
cose, scrive: “Orbato del padre e della madre, solo superstite 
di nove tra fratelli e sorelle, egli nel 1818 appena ventenne or-
fano derelitto trovava un secondo padre nello illustre Giovanni 
Antonio Santorini il quale, preconizzandone la splendida riuscita, 
collocava il giovinetto Fannio come figlio accanto al primo de’ 
suoi figli e li affidava entrambi allo Abate Pietro Martina, reputato 
docente di grammatica e belle lettere in Spilimbergo”.8 In realtà il 
1818 è l’anno di ingresso del giovane Fannio in seminario, dopo 
che la formativa esperienza scolastica spilimberghese si era già 
conclusa. Alla carriera ecclesiastica Gian Francesco aggiunse 
quella accademica a Padova, dove si laureò e dove, a partire dal 
1829, tenne la cattedra di teologia dogmantica. Morì di colera 
nel 1849.9 
Il primo dei figli di Gian Antonio Santorini, e compagno di studi di 
Gian Francesco Fannio, si chiamava Pietro. Su Pietro Santorini 
(1800-1849) il Pognici così si esprime: “Gli furono primi precettori 
lo stesso suo padre e il chiaro ab. Pietro Martina; gli fu condi-
scepolo nei primi studi e amico intimo e quasi fratello il poi abate 
e professore Francesco Fannio. Il nostro Pietro a diecisett’anni 
rimase orbato del padre, pur sulle paterne traccie crebbe valente 
nelle scienze Chimica e Meccanica”.10 Pietro, infatti, seguì le 
orme del padre continuandone l’opera nell’industria serica, in 
particolar modo nella filanda costruita a Spilimbergo, in Borgo 
Nuovo, da Gian Antonio. 
Tra gli allievi di Pietro Martina che si sono fatti onore, il Pognici 
cita anche Andrea Galvani e un certo Girardi. La figura del cor-
denonese Andrea Galvani (1797-1855) è ben nota, avendo egli 
operato come imprenditore in vari campi, introducendo continui 
accorgimenti tecnici per innovare i sistemi industriali. La produ-
zione delle ceramiche che portano il suo nome è soltanto uno 
dei settori in cui si cimentò con successo. La sua frequenza della 
scuola spilimberghese di padre Martina è ricordata anche nelle 
biografie che lo riguardano.11

Mi sarebbe piaciuto, a chiusura di queste note, risalire alla perso-
na di cognome Girardi, ma non ho trovato indicazioni in propo-
sito. E nemmeno ho trovato informazioni su quel Valentino Carlis 
nominato in calce al Manifesto come incaricato di raccogliere le 
iscrizioni alla scuola “entro tutto il Corrente Mese d’Ottobre”. 
Le lezioni, infatti, sarebbero iniziate “al prossimo S. Martino”, 
cioè l’11 novembre (1810?). Resta comunque il fatto che, in ba-
se all’impostazione scolastica e ai risultati, l’istruzione impartita 
nelle aule ricavate nel convento “delle soppresse Agostiniane di 
Spilimbergo” era di qualità veramente superiore, benché i limiti 
d’età degli alunni (dai sette ai quattordici anni) fossero piuttosto 
bassi. 
Un ultimo appunto. La scuola di padre Martina non prevedeva 
l’insegnamento di uno strumento musicale, come ben specifica 
il Manifesto, che pertanto invita gli eventuali interessati a rivol-
gersi ad altri “Maestri capaci a discreta mercede” presenti in 
loco. La segnalazione fatta da una scuola di riconosciuto alto 
livello presuppone che anche i maestri di musica spilimberghesi 
dell’epoca fossero all’altezza della raccomandazione. 
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1. Stefano Agosti, Tipografie per l’educazione nel Porde-
nonese tra Otto e Novecento. 2. La tipografia Gatti, poi 
Arti Grafiche F.lli Cosarini di Pordenone, «La Loggia» n.s., 
11 (dicembre 2008), pp. 35-42. Nel 1908 la tipografia si 
trasformò in una società per azioni, diventando infine «Arti 
Grafiche F.lli Cosarini».

2. Luigi Pognici, Guida. Spilimbergo e suo distretto, Porde-
none, coi tipi di Antonio Gatti, 1872, p. 277.

3. Sull’introduzione dell’obbligo scolastico a Spilimbergo si 
veda Stefano Zozzolotto, Le Scuole Elementari pubbliche 
in comune di Spilimbergo nell’Ottocento, «Il Barbacian», 
XXXV, 2 (dicembre 1998), pp. 23-28. L’articolo si completa 
con una seconda parte pubblicata nel numero immediata-
mente successivo della rivista (pp. 19-26).

4. Luigi Pognici, Guida cit., p. 640.

5. «1817 – Fame e tifo a Spilimbergo. Nel giugno di 
quest’anno, spenti dal tifo, morivano gli illustri Giovanni 
Antonio Santorini e abate Pietro Martina benemeriti, quanti 
altri mai, della scienza e dell’umanità» (Luigi Pognici, Guida 
cit., p. 28-81).

6. Su di lui si veda almeno Gianni Colledani, Gelsi, seta, 
uomini, filande, in Spilimbèrc, a cura di Novella Cantarutti 
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L’utilizzo del piombo nell’antichità

Tra la grande quantità di reperti metallici 
antichi recuperati sul nostro territorio, vi è 
un notevole numero di oggetti in piom-
bo. Il piombo veniva usato per i più 
disparati motivi essendo esso facile 
da lavorare, a bassa temperatura di 
fusione e modellabile anche a freddo.
Negli insediamenti di epoca romana 
è inevitabile imbattersi in testimonian-
ze fatte con questo metallo, spesso 
scarti di fusione di forma indefinita; 
talora però si possono rinvenire oggetti 
belli o interessanti quali condutture per 
l’acqua, filtri di scarico di fondo fontana, 
pesi di bilancia e di stadera, piombi per 
l’edilizia, pesi per la tessitura, proiettili per 
fionde, maniglie e appiccagnoli per antine ed una 
infinità di tronco-coni forati utilizzati per il bloccag-
gio dei cardini che sorreggevano porte e finestre 
sui muri delle case.
Inoltre si possono rinvenire pietre, mattoni e sassi 
con incavi che contengono ancora questo metallo 
che serviva per bloccare parti in ferro alla pietra, 
nello stesso modo in cui le pietre e le colonne dei 
templi e delle grandi costruzioni erano legate tra 
loro con grappe in ferro bloccate da piombo.

Il piombo si usava anche per incollare tra loro 
oggetti di rame e di bronzo ad esempio 

su paioli, vasi e brocche; per ricoprirne 
la parte interna, per tappare i buchi 
che inevitabilmente si formavano con 
l’usura specie se esposti al fuoco e 
addirittura per otturare vasi di ceramica 
e di pietra.
Il piombo era utilizzato un po’ovunque e 

in ogni momento di vita quotidiana. Con 
esso si potevano inoltre costruire conteni-
tori per l’alimentazione (ciotole, brocche, 
boccali ecc.) e anche se sul nostro territo-
rio pare non vi siano reperti e testimonianze 

che lo confermino, è noto come questo 
utilizzo abbia contribuito a degenerare ed avve-

lenare il sangue di chi ne faceva di sovente uso.
I reperti di piombo possiedono un grande valore 
informativo. Alcuni di essi ci fanno scoprire e ci 
raccontano con ricchezza di particolari come i 
nostri antenati tentassero di risolvere i problemi di 
ogni giorno. 
L'immagine allegata (peso da stadera, testa di 
Minerva) è un piccolo straordinario esempio di ciò 
che ci hanno lasciato. Testo e immagine sono tratti 
dalle pagine di didattica del sito www.antiqva.org. 
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e Giuseppe Bergamini, Società Filologica Friulana, 1984, 
pp. 531-546, e Frediano Bof, Santorini Giovanni Antonio, 
inventore e imprenditore serico, in Nuovo Liruti. Dizionario 
biografico dei friulani, 3. L’età contemporanea, a cura di 
Cesare Scalon, Claudio Griggio e Giuseppe Bergamini, 
pp. 3054-56.

7. Più volte lo nomina Luigi Pognici nella sua citata Guida: 
pp. 271, 277, 278, 280, 248-49.
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9. Queste e altre notizie sul personaggio si trovano in Andrea 
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Giovanni Francesco Fannio. Uno spilimberghese degno di 
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11. «Giovanetto viene inviato per studi di lingua italiana e latina 
presso precettori di Spilimbergo e Treviso» (Flavio Crippa, 
Andrea Galvani studioso e inventore, in Andrea Galvani 
1797-1855. Cultura e Industria nell’Ottocento a Porde-
none, a cura di Gilberto Ganzer, Pordenone, Studio Tesi, 
1994, p. 127. Per una recente biografia si veda Gabriella 
Bucco, Galvani Andrea, inventore e imprenditore, in Nuo-
vo Liruti cit., pp. 1624-29.



Gli Zuccato nel 1563 furono coinvolti in un processo 
con l’accusa di aver utilizzato materiali non duraturi o 
addirittura di aver inserito parti dipinte. Forse a segui-
to del clima non disteso che si venne a creare pochi 
anni dopo fu bandito un concorso per stabilire i ruoli 
dei maestri mosaicisti, concorso in cui gli Zuccato 
risultarono vincitori. 
Ma nel mondo della cultura davvero un libro chiama 
l’altro, spesso da distanze insospettabili, ed è questo 
il fascino della ricerca. Dai fatti avvenuti nella Venezia 
del ‘500, riportati fra gli altri nelle Vite del Vasari, curio-
samente rimase colpita George Sand, la grande scrit-
trice francese (1804-1876) che a Venezia soggiornò 
alcuni mesi nel 1834 e che a Venezia dedicò nume-
rosi romanzi storici di grande successo (François le 
Champi è forse il più famoso). Ne nacque Les Maîtres 
mosaïstes, un romanzo ispirato direttamente alla riva-
lità fra i Bianchini e gli Zuccato, uscito a fascicoli sulla 
Revue des Deux Mondes nel 1837. 
Forse sul piano narrativo non è l’opera migliore del-
la Sand (fra l’altro mancano completamente i temi 
amorosi che fecero la fortuna dell’autrice) ma risulta 

C
hissà perché non si era ancora arrivati a tra-
durre Les maîtres mosaïstes in italiano. Forse 
perché poteva apparire troppo tecnico, forse 

perché non aggiunge nulla al nostro sapere storico né 
al nostro elucubrare filosofico, forse perché non ci si 
trova di fronte a un imperdibile capolavoro della lette-
ratura”. Così, in modo diretto, pone il problema Fran-
co Fois nell’introduzione alla prima traduzione italiana 
del romanzo di George Sand I maestri mosaicisti, un 
testo uscito la prima volta nel 1837 nella Revue des 
Deux Mondes. 
Una serie di circostanze ha portato a questa ope-
razione interessante e, come sempre accade, altri 
stimoli di ricerca finiscono per aprirsi. Il convegno 
su Domenico Bianchini tenutosi a Spilimbergo il 23 
gennaio 2015 sotto gli auspici dell’Amministrazione 
Comunale di Spilimbergo e della Scuola di Mosaico, 
nell’ambito del Progetto “Dalla musica al mosaico: 
dal Friuli a Venezia”, aveva fatto luce su questo 
personaggio interessante ma controverso. Notevole 
mosaicista impegnato ai restauri della Basilica di San 
Marco a Venezia fra il 1537 e il 1576 (data in cui ter-
minano le notizie su di lui, forse scomparso a causa 
di un’epidemia di peste), Domenico Bianchini fu al 
tempo stesso valente musicista, suonatore di liuto e 
compositore. 
Franco Fois, studioso sardo interessato alla musica 
rinascimentale e al liuto in particolare, aveva rivolto la 
sua attenzione proprio al lavoro di Bianchini in ambito 
musicale ma si era interessato anche al suo mestiere 
di mosaicista nel volume Dominico Bianchini ditto 
Rossetto: un friulano musicista e mosaicista nella 
Venezia del Cinquecento, uscito nel 2005 per Live-
Studio di Cagliari.
Mosaicista/musicista (l’etimologia del resto è comune 
e rimanda alle Muse che di tutte le arti sono protet-
trici) Domenico Bianchini era certo friulano, magari 
di Spilimbergo come qualcuno ha ipotizzato, ma la 
sua vicenda è legata a delle collaborazioni importanti 
con Tiziano, il Tintoretto, lo Schiavone dei cui cartoni 
si servì, come il fratello Vincenzo e il nipote Giovanni 
Antonio, per decorare le volte di San Marco. La sua 
vicenda peraltro è legata anche ad una curiosa serie 
di vicende ben attestate dalle fonti letterarie e do-
cumentarie, legate soprattutto ad una rivalità con i 
fratelli Zuccato, pure mosaicisti a San Marco. 

MOSAICO E LETTERATURA | Paolo Venti

I maestri mosaicisti
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magari alcuni aspetti sentimentali o drammatici. Non 
siamo di fronte ad un lavoro destinato a cambiare la 
storia del teatro, certo, ma è almeno un esempio inte-
ressante, e finora poco noto, dell’eco che il romanzo 
francese ebbe in Italia e soprattutto dell’interesse e 
del fascino che il mondo del mosaico suscita in ogni 
epoca.
Ma al di là di approfondimenti che ci auguriamo ver-
ranno più avanti, ci piace qui proporre una storia che 
è partita dal Friuli quasi cinquecento anni fa, forse 
proprio da Spilimbergo, e che, per le strane vie della 
cultura, da Venezia è transitata per Parigi e a Spilim-
bergo trova oggi un felice punto di ritorno.
Il mosaico non è, come voi dite, un vile mestiere, è 
un’arte eccellente, tramandata dalla Grecia attraver-
so abili maestri, e di cui noi dovremmo parlare con 
profondo rispetto, perché è l’unica che ha potuto 
conservare, ancor più della pittura su metallo, le tra-
dizioni perdute dei disegni del basso Impero. Se essa 
ce li ha trasmessi alterati e irriconoscibili, è altrettanto 
vero che senza i mosaici li avremmo persi comple-
tamente. La tela non sopravvive ai danni del tempo. 
Apelle e Zeuxis hanno lasciato solo i nomi. Quale ri-
conoscenza dovremmo avere per quegli artisti gene-
rosi che hanno reso immortali i loro capolavori grazie 
a vetro e marmo? D’altronde il mosaico ha conser-
vato intatte le tradizioni del colore, e in questo, ben 
lontano dall’essere inferiore alla pittura, ha un vantag-
gio innegabile: resiste alla barbarie del tempo, come 
ai danni dell’aria… (da I maestri mosaicisti, pag. 19).

George Sand, I maestri mosaicisti
Pordenone, Medianaonis Edizioni, 2016
(traduzione di Carolina Zanelli)

particolarmente interessante per le fitte riflessioni sui 
temi dell’arte, dell’artigianato, del mosaico in parti-
colare. Un testo che potrebbe interessare lettori con 
gli interessi più vari, dunque, perché vi si incrociano 
spunti storici, artistici, letterari in una prospettiva che 
va dal mondo bizantino alla sensibilità romantica, so-
prattutto in relazione ad un opera straordinaria come 
la decorazione musiva di San Marco. 
Peccato che il romanzo della Sand finora non avesse 
conosciuto alcuna traduzione in italiano, ma solo una 
pubblicazione del testo francese per la Sansoni nel 
1966 a cura di Annarosa Poli, grande studiosa della 
Sand, scomparsa proprio quest’anno. Un’occasione 
ghiotta che non è sfuggita all’interesse appassionato 
di una musicista-mosaicista come Carolina Zanelli, 
spilimberghese uscita dalla Scuola di Mosaico e 
collaboratrice della stessa, che ha saputo cogliere 
gli spunti e colmare un piccolo vuoto culturale. Per le 
edizioni Medianaonis e con il sostegno della Scuola di 
Mosaico è appena uscito il volume, con una bella in-
troduzione di Franco Fois, una traduzione puntuale e 
una postfazione della stessa Zanelli. Un lettura piace-
vole, che non mancherà di stimolare ulteriori riflessioni 
sulla Sand, sul mosaico, sui rapporti reciproci fra arte 
musiva e letteratura.
E già nel corso della ricerca è emerso qualche spunto 
nuovo, sulla scia di quel richiamo a distanza dei libri 
cui facevamo cenno. Quella enorme miniera che è 
internet ha suggerito una traccia e tramite la cortesia 
di qualche bibliotecario torinese è emerso un vecchio 
dramma teatrale di Celestino Regis, messo in scena 
nel 1843 dal titolo I mosaicisti al San Marco di Vene-
zia. Si tratta di una trasposizione in cinque atti della 
vicenda che attinge palesemente al romanzo della 
Sand uscito pochissimi anni prima, sottolineando 



Claudia
che tanto amò Clauzetto

N
onostante l’inclemenza del tempo molta 
gente era accorsa sabato 9 gennaio alla 
chiesa di San Giacomo di Clauzetto per dare 

l’ultimo saluto a Claudia Zannier. Paesani, amici e 
conoscenti hanno voluto testimoniare con la propria 
presenza affetto, riconoscenza e apprezzamento 
per quanto lei aveva fatto, a vari livelli, in tanti anni di 
attiva presenza in seno alla comunità.
Come segretaria del Comune, soprattutto all’epo-
ca del terremoto, essendo sindaco l’avv. Franco 
Brovedani, si prodigò in tanti modi per alleviare i di-
sagi della popolazione, con una presenza, nell’ampia 
tenda allestita a mo’ di municipio, che andava ben 
oltre gli orari d’ufficio e le sue mansioni, pronta ad 
accogliere tutti con il suo naturale garbo e sorriso al 
fine di agevolare la soluzione dei problemi più urgenti 
e superare tante minute difficoltà. 
Claudia era un’organizzatrice nata, dinamica, con-
creta e affidabile, non solo nell’ambito delle sue 
mansioni pubbliche ma anche nel privato. Era lei che 
ideava e concretizzava le cene della classe 1946, 
chiamandoci a raccolta anche dai posti più lontani 
in cui la diaspora postbellica aveva spinto le nostre 
famiglie.
Claudia era anche un’appassionata raccoglitrice e 
studiosa di memorie paesane, ben conscia che te-
stimonianze orali e documenti d’archivio sono es-
senziali per tessere la tela della storia di un popolo. 
Naturalmente, conosceva tutti e tutti la conosceva-
no. Per questa sua passione era in stretto contatto 
con il nostro Barbacian, rivista cui collaborò con un 
paio di servizi ma soprattutto fornendo mirate se-
gnalazioni, producendo testi e foto alla redazione. 
Quando un male subdolo cominciò ad aggredirla, mi 
passò tanti argomenti d’indagine, tutti ben raccolti 
(documenti, appunti, fotocopie) in apposite cartelli-
ne. Mi disse semplicemente: “Tieni tutto tu, tocca a 
te ora portare avanti la fiaccola”.
Ero molto legato a Claudia che conoscevo da quan-
do ancora fanciulli, in un gelido stanzone del muni-
cipio in Sompforcjâl, frequentavamo la prima classe 
elementare (in tutto, compresi quelli di quinta, era-
vamo 58 monelli), allievi della maestra Marta, bella 
come il sole e maliziosa come un demone.
Avendo lei difficoltà nella locomozione, la incontravo 
presso la sua abitazione di Clauzetto in via Fabricio 

CLAUZETTO | Gianni Colledani

18, cui si accedeva attraverso una ben proporziona-
ta porta in pietra sormontata da un arco a tutto se-
sto, che guardo sempre con ammirazione pensando 
allo scalpellino che con tanta maestria lo ha esegui-
to. Si parlava un po’ di tutto stando in un angolo 
ombreggiato dell’ampia terrazza che dava sulla valle 
immersa in un mare infinito di verde. 
In lontananza, tra il greto assolato del Tagliamento, 
si srotolavano lente le anse color cobalto del fiume e 
sull’acqua danzava ammiccante la gibigiana.
Si rifletteva in particolare sulle morte stagioni e sulle 
tante vicende paesane legate all’emigrazione e alla 
quotidiana fatica agricolo-pastorale, sui tanti uomini 
di testa e di braccia, omins di cjâf e di schene, e sulle 
tante donne laboriose, femines di incjant e di fadìe, 
che hanno lasciato il segno in tutta la Pieve d’Asio. 
Ma tutto passa, tutto vola. Tutto, irrimediabilmente, 
sfiorisce, in attesa dell’inflessibile Atropo. 
Ci trovavamo a riflettere su Artemidoro di Perge, am-

Claudia Zannier (1946-2016).
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miraglio della flotta egizia, che sul frontone del santuario da lui 
dedicato agli dèi nell’isola di Santorino, aveva fatto incidere alcuni 
versi di rara saggezza: “Tutto è nutrito dal vento, dal sole e dalla 
luna, è la terra che porta i frutti. Tutto quello che essa fa germo-
gliare lo lascia appassire”.
Piacevano a Claudia ancor di più altri versi che le avevo recitato 
la prima volta, davanti all’ondeggiare del fuoco in un caminetto 
ricco di ceppi, in occasione di un gioioso incontro conviviale tra 
coetanei: 

“Une faliscje ‘o sin
che plene di morbin
‘e va su pe nape
e det e fat
‘e torne jù cjalìn”.

(Una favilla siamo che piena di allegrezza va su per il camino e in 
breve torna giù caligine).

Eravamo giovani allora, e l’indesiderato traguardo ci pareva così 
lontano!
Quando ci si incontrava, voleva però sempre che ricordassi que-
sti versi, unitamente a questi altri, molto naif, ma profondissimi, 
tratti da un ipotetico dialogo tra un taglialegna e il bosco:

“Tocheto par tocheto
mi te bruso dì par dì
ma ti rameto par rameto
te cressi lo stesso.
Son mi che me bruso
osseto par osseto”.

Versi essenziali che, nel loro insieme, sottintendono la parabola 
della vita vasta e complicata di ognuno di noi, e che la saggezza 
popolare ha saputo condensare in poche, scarne parole: “La vita 
dell’uom si disfa a poco a poco come la neve al sol come la cera 
al fuoco”.
Infine Claudia, dopo lunga sofferenza, amorevolmente sostenuta, 
tra Clauzetto e Treviso, dall’affetto dei fratelli Piero e Maurizio e 
dei loro familiari, ha varcato la sottile linea d’ombra per approdare 
sull’altra sponda.
Claudia, ricordiamo i tuoi occhi dolci e l’amabile sorriso e ti salu-
tiamo con immutato affetto.

La chiesa di San Giacomo, simbolo di Clauzetto (Arch. Comune di 

Clauzetto).



71

europea dà vino di grande qualità. Il problema venne 
risolto in circa una trentina d’anni. Superato questo 
primo scoglio, rimaneva aperta la lotta contro la pe-
ronospora e l’oidio. Anche questo problema venne 
brillantemente superato dai francesi, con i tratta-
menti a base di “poltiglia bordolese”, ossia rame e 
calce, meglio indicato come solfato di rame tampo-
nato con calce viva.
Le zone che più hanno sofferto di questo enorme 
problema erano le zone del Centro e Nord Europa. 
Tutto il Nord Italia ne fu colpito; il Sud, come appun-
to lo Puglia e la Sicilia, zone asciutte e ventose ne 
soffrirono molto meno o quasi nulla. Iniziò quindi un 
commercio notevole del vino pugliese verso il Nord, 
specialmente verso il Friuli, all’epoca gran consuma-
tore di vino.
In Friuli in quegli anni si produceva vino con gli ibri-
di americani di cui abbiamo parlato poco sopra. Tali 
vini, poco gradevoli, di basso grado alcolico, veni-
vano “tagliati” con i vini pugliesi, alti di grado e più 
piacevoli. Nacque così il tai, il vino tagliato, da cui si 
presume sia nato il nome del bicchiere, anzi del gotto 
di vino: dami un tai.
La situazione si aggravò enormemente durante il fati-

P
er comprendere bene il motivo per il quale 
il vino di Puglia ha avuto una così grande 
diffusione in Friuli, e non solo, durante la fine 

dell’Ottocento e intorno agli anni ‘50, dobbiamo 
raccontare ai nostri lettori la storia del “vigneto Friuli” 
di quegli anni. Fino ai 1870 circa, la vite non soffriva 
di alcuna malattia. Bastava impiantare per terra un 
tralcio e la vite dopo tre anni produceva i grappoli. 
Bastava vendemmiare e fare il vino. Alla fine dell’Ot-
tocento arrivarono diverse malattie dall’America, 
come la peronospora, l’oidio, la botrite (funghi) e la 
fillossera (insetto).
In breve volgere di anni i vigneti di tutta Europa ven-
nero distrutti da queste ampelopatie. I ricercato-
ri scoprirono che le viti americane (Bacò, Clinton, 
Seibel, Noach) non venivano attaccale dal temibile 
insetto che si chiamava fillossera. Le radici di dette 
viti erano immuni, mentre l’apparato fogliare veniva 
distrutto. La cosa inversa succedeva per le viti eu-
ropee: l’apparato radicale veniva distrutto, mentre la 
parte aerea era immune. Nacque così l’innesto, os-
sia venne creata una nuovo pianta di vite, con appa-
rato radicale americano e apparato aereo europeo.
C’è da aggiungere che la vite americana produce 
vino piuttosto cattivo, amaro, strano, mentre la vite 

USANZE DEL VINO | Pietro Pittaro

E cuant che la Puglie…



dico Ventennio. La mancanza di rame, imposta dalle 
sanzioni del mondo contro il regime fascista, provocò 
per la seconda volta la fine dei vigneti di vite europea. 
Pertanto aumentò moltissimo il consumo di vino di 
Puglia. La situazione in quella regione, come in tutto 
il Sud Italia, era meno grave, quasi inesistente, visto il 
clima poco propizio alle malattie delle viti. Il commer-
cio in Friuli fu molto facilitato dai militari, specialmen-
te sottufficiali, i quali, arrivati alla pensione, iniziarono 
una vasta rete di importazione di vini pugliesi. Da qui 
il grande successo del vino di Puglia, tanto da sosti-
tuire il nome stesso del vino, con Puglia. In osteria 
si diceva: dami un got di Puglia; oppure: mieç litro di 
Puglia.
In Friuli le osterie, i bacari, le taverne, le bettole, i sot-
toportici erano diventati “le Puglie”. Lì si bevevano i 
vini a quartini, mezzi litri, litri, ma anche doppi litri, nei 
boccali o nelle caraffe di vetro regolarmente tarate e 
bollate dall’ufficio metrico. Veniva normalmente ap-
posto un piombino con lo stemma del Regno d’Italia 
e un’incisione nel vetro o nella ceramica, affinché l’o-
ste non potesse imbrogliare sulla quantità. Uscirono 
anche decreti che vietavano “il detener acqua nelle 
cantine o nelle scalinate delle medesime, per levar 
ogni scrupolo e occasione di adacquar li vini” sotto 
la pena di una notevole multa.
Quando veniva servito un gotto di vino, l’avventore 
normalmente chiedeva un “gobbo”, in lingua friula-

na dami un gobul. La spiegazione è questa: il gotto 
doveva essere colmo fin sopra il bordo, ossia quel 
tanto di convesso verso l’alto che la tensione super-
ficiale del gotto e del vino permettevano il massimo 
riempimento. L’avventore doveva bere il primo sorso 
chinandosi sul bicchiere posato sul banco, altrimen-
ti si spandeva subito. Quindi doveva curvarsi come 
un gobbo Le ciucche inevitabili venivano chiamate 
“scimmie”, in quanto il bevitore dopo aver ingerito 
qualche litro di vino, aveva sempre comportamenti 
da scimmia. L’ubriacatura quindi veniva così definita: 
al à cjapât une simie, al è plen tant che une gubane, 
al è plen come un gût, se lu voltais cu lis gjambis par 
ajar al ven fûr un caratel, al è plen come un lari, al e 
cjoc in buriane, al à cjapât une pipine.
E i detti potrebbero continuare all’infinito. Peraltro, 
se in Friuli si beveva il Puglia, in Lombardia, special-
mente a Milano, si beveva il Trani, ossia sempre vino 
pugliese proveniente da Trani. Ricordate la famosa 
canzone “Trani a go go”. Le osterie si chiamavano 
appunto “I Trani”. Cosa simile avveniva anche nel-
la vicina Venezia. Qui il vino arrivava dalla Dalmazia, 
dove come vino bianco si produceva la Malvasia. Le 
osterie di Venezia si chiamavano appunto “Malvasie”. 
Ancor oggi ne esiste qualcuna. Esiste anche un’o-
steria che porta il nome “Al goto scarso”. Oggi, più 
modernamente, ma con meno calore, molti di questi 
tipici ambienti si chiamano “Wine bar”.

Olinto Contardo cavaliere
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Il 2 giugno, in occasione della Festa della Repubbli-
ca, il prefetto di Pordenone Maria Rosaria Laganà ha 
conferito al maestro Olinto Contardo l’onorificenza di 
Cavaliere al Merito della Repubblica Italiana, rilascia-
to dal capo di Stato Sergio Mattarella. 
Classe 1932, ha compiuto gli studi musicali a Udine 
e a Lubiana, conseguendo il diploma in direzione 
d’orchestra con il massimo dei voti. Dopo i corsi di 
perfezionamento, ha diretto le orchestre Glasbena di 
Lubiana e del Teatro Lirico di Cagliari, l’Orchestra In-
ternazionale Giovanile di “Opera Barga”, l’Orchestra 
Udinese da Camera ed è direttore artistico dell’asso-
ciazione musicale “Bertrando di Aquileia”.
Ma la sua fama è dovuta soprattutto all’attività in campo corale. Dal ’76 all’82 è stato direttore musicale 
dell’associazione “Coro e Orchestra Città di Oristano”; dall’82 all’86 maestro del coro della Rai di Torino; 
nel ’92 è stato chiamato a dirigere il coro del Teatro La Fenice di Venezia nel secondo centenario della 
sua attività; nel ’93 ha diretto il coro della “Istituzione dei Concerti” del Teatro Lirico di Cagliari. Nella sua 
lunga carriera, è stato direttore anche alla “Dublin Grand Opera Society” nella Repubblica d’Irlanda. Ha 
composto inoltre messe, cantate, brani musicali e canti popolarti, e musicato diversi testi poetici di Novella 
Cantarutti e padre David Maria Turoldo.
Al nostro amico e concittadino, le nostre congratulazioni!
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C
ercare lavoro, può considerarsi una circo-
stanza normale in condizioni normali. Ma, 
immergersi in quell’avventura come io lo 

feci in giorni di un autunno inoltrato nell’immediato 
dopoguerra, prende un aspetto alquanto diverso e si 
trasforma in un compito difficile e complicato, come 
quando si cerca qualcosa che non si lascia trovare. 
Le condizioni in quel momento erano critiche sotto 
ogni aspetto, a incominciare dai mezzi di trasporto, 
e persisteva ancora la sensazione di sentire nell’aria 
l’odore degli scoppi e il boato delle bombe. Perché 
è maturata la decisione in quel momento inoppor-
tuno? Troppo tempo era stato tolto alla mia gio-
ventù. Tempo che avrebbe potuto essere parte dei 
migliori anni della mia vita. Alla soglia dello scoppio 
della guerra, poco prima di compiere vent’anni, mi 
chiamarono per il servizio obbligatorio di leva, che 
si allungò per anni a causa della guerra, dalla quale 
fortunatamente uscii fisicamente indenne. 
Poi mi inserii nelle forze partigiane fino alla fine del 
conflitto e finalmente la pace. E questa causò per un 
certo periodo di tempo un logico stato di euforia, in-
sieme alla soddisfazione di esserne uscito vivo: sen-
sazioni che sembrava potessero colmare tutto. Ma 
ben presto emersero le necessità che la vita impone. 
E tra queste una tra le più importanti: scoprire le mie 
risorse e cimentarmi per dimostrare a me stesso se 
possedevo le qualità necessarie per affrontare e su-
perare le difficoltà della vita. E poi, completare la mia 
preparazione professionale. Ciò che più premeva 
era l’immobilismo in attesa della ricostruzione e del 
riassetto della nazione.
Non mi posi a riflettere più di tanto, seguii l’impulso 
e in quella giornata autunnale mi trovai sul treno for-
mato da vagoni merci, o bestiame, come si chiama-
va correntemente. Senza sedili solo qualche panca 
di legno addossata alle pareti. Avevo l’intenzione di 
arrivare a Milano, se non fossero capitati inconve-
nienti tecnici al treno, come succedeva spesso in 
quei momenti di assestamento, come mancanza di 
carbone, binari divelti in riparazione, precedenze ad 
altri treni ecc. ecc. 
Già incominciava a far freddo e su quel vagone non 
mancavano gli spifferi molesti. Dopo qualche ora 
l’incomodità divenne insopportabile, ma bisognava 
trarre forze e coraggio per resistere ed arrivare in 
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fondo a questa avventura intrapresa. Invece di stare 
seduto, mi sdraiai sul pavimento, il borsone sotto la 
testa e grazie al cappotto non sentii tanto la durezza 
del giaciglio. Furono molte le ore, troppe, prima di 
mettere piede sul selciato della stazione centrale di 
Milano, stanco, affamato, intirizzito dal freddo e con 
il corpo bastonato su quel disagiato vagone. 
Ero arrivato a Milano, città generosa che non negava 
opportunità di lavoro a nessuno da qualsiasi parte 
venissero; ma Milano forse più che altre città, era 
stata disastrata dalla guerra in ogni aspetto. 
Quindi io commisi l’errore di cogliere il momento 
sbagliato per cercare lavoro. Non era cominciata 
ancora la ricostruzione, perciò industria, commercio 
e altre attività produttive soffrivano di immobilismo 
e di uno stato stazionario che fiaccava l’animo e lo 
spirito, stesso clima che mi aveva spinto a raggiun-
gere questa grande città sperando in uno stato e 
condizioni diverse. Comunque girai il grande centro 
di Milano a piedi, e queste estremità tanto importanti 
non tardarono a coprirsi di vesciche dovute al fatto 
che calzavo un paio di scarpe nuove di basso costo 
perciò di scarsa qualità comprate prima di partire.
Visitai diversi studi fotografici e le risposte alla mia 
domanda d’impiego furono tutte negative e le 
espressioni dei loro padroni anche furono le stesse 
spente e preoccupate. Siccome non conoscevo 
la città, mi orientavo col Duomo, tornando sempre 
sulla sua piazza e di li prendevo la via che mi condu-
ceva dritto alla Stazione Nord, poiché di li partiva il 
treno che mi conduceva in una cittadina della Brian-
za, dove un’amica di famiglia mi diede ospitalità. 
Milano in questo momento non poteva essere gene-
rosa ma non fu neanche avara con me. Mentre sta-
vo muovendomi nelle direzioni che mi convenivano, 
un giorno contattai telefonicamente un amico, che 
mi disse che conosceva un giornalista che aveva 
bisogno di fotografie per un reportage che stava 
scrivendo. Mi diede il telefono, il nome, l’indirizzo e 
non tardai ad arrivare fino al suo ufficio. 
Mi stava aspettando poiché avevo preannunciato 
con una telefonata la mia visita. Questo era ubicato 
al terzo piano di un palazzo non lontano dall’area 
centrale. 
Mi aprì la porta lui stesso e mi resi conto subito 
che non era casa di famiglia ma bensì una specie 
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di studio. C’erano riviste, libri e giornali sparsi un 
po’ dappertutto e diversi mobili in metallo e, mentre 
rispondevo ad alcune domande che mi rivolgeva, si 
incamminò verso un armadio, lo aprì e vidi che era 
pieno di sigarette americane. Mi disse se fumavo, 
quindi prendessi quelle che volessi. Io non fumavo, 
perciò non ero interessato alle sigarette; però mi sor-
prese vederne tante. Pensai che anche gli altri arma-
di fossero stipati di sigarette. Fui sorpreso. Però in 
quei tempi in ogni angolo di strada delle città italiane 
offrivano e si vendevano furtivamente sigarette ame-
ricane, quando addirittura non erano esposte su dei 
baracchini improvvisati. Ciò lasciava pensare che le 
forze dell’ordine fossero tolleranti o chiudessero un 
occhio considerando che - insieme al mercato nero 
di certe mercanzie - era un modo di guadagnarsi il 
pane per la famiglia. 
Altro modo per questo tipo di vendita era stendere 
al suolo un panno di due metri quadrati e su questo 
disporre le mercanzie e il passa parola diceva se 
circolava la polizia, allora prendevano i quattro angoli 
del telo tirandoli ammucchiando il tutto, e col fagotto 
in spalla a cambiare aria. 
In poche parole il giornalista mi spiegò ciò che 
consisteva il lavoro che avrei dovuto fare. Stava 
scrivendo un reportage che aveva per titolo “Le vie 
del tabacco” che a suo tempo fu pubblicato su una 
rivista di vasta circolazione con notevole successo, 
dovuto all’argomento stimolante come può esserlo 
il contrabbando e tutte le cose proibite. La mia par-
tecipazione in questo era di fare alcune fotografie 
dei luoghi, montagne e sentieri, dove si supponeva 
che si svolgesse l’attività di contrabbando. Accettai, 
anche se fosse poco il denaro che avrei percepito 
per il lavoro. 
Così mi trovai in un paesotto dell’alta Valtellina, pae-

se prossimo al confine con la Svizzera. Come in tutti 
i paesi di confine come questo, esiste da sempre un 
contrabbando spicciolo praticato da gente giovane, 
spinti per soddisfare necessità vitali conseguente 
alla mancanza di lavoro nella zona, essendo pae-
se di montagna privo di industrie e terre coltivabili, 
negate queste per le condizioni geologiche. Questo 
tipo di contrabbando minore si praticava portando 
mercanzie in spalla per mezzo di un artefatto che si 
chiamava “bricolla” e consiste in un’intelaiatura di le-
gno assomigliante ad una sedia, col piano a sedere 
molto basso e con bracciali di stoffa per portarlo in 
spalla e su questo si appoggiavano le mercanzie che 
consistevano in: riso, pasta, olio d’oliva e altri generi 
alimentari, in cambio di sigarette, cioccolato, orologi 
ed altri prodotti che nell’immediato dopoguerra in 
Italia non si producevano, essendo la maggioranza 
delle nostre fabbriche distrutte dai bombardamenti 
subiti durante la guerra. 
Questo traffico tra un paese e l’altro si praticava in 
questo modo settant’anni fa di notte, e per sentieri 
impervi e pericolosi, in quanto si snodava quasi 
sempre sui crinali dei monti in modo di contare 
sempre sulla pendenza del monte, nel caso fosse 
avvertita la presenza della finanza, e anche fosse 
possibile sganciare e disfarsi del carico, facendolo 
rotolare per la pendenza così che questi non trovas-
sero mercanzia alcuna e, non trovando il corpo del 
reato, non avveniva né arresto né condanna. 
Solo ora mi do conto del perché un contrabbandiere 
si comportava in un modo direi arrogante, altero, 
nel rispondere a certe insinuazioni di un maresciallo 
della Guardia di Finanza che si trovava casualmente 
come me nel Tokybar e che si rivolgeva a lui, non 
con aria di esercitare le sue funzioni, ma piuttosto 
con fare bonario a fine dissuasivo, e potei involon-

Il contrabbandiere Totò e la guardia di confine Fernandel, in una scena del film "La legge è la legge" di Christian-Jaque, 

1958.
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tariamente ascoltare parte del dialogo. Il maresciallo 
diceva: “Una di queste notti ti pescherò con le mani 
nel sacco delle tue mercanzie di contrabbando…..”. 
“No maresciallo lei non mi prenderà mai” rispose il 
giovane. Il maresciallo rimase impassibile a tale ri-
sposta, che mostrava una sfidante sicurezza di farla 
franca nonostante l’avvertimento. A distanza di tanti 
anni la località evolse, progredendo dai suoi pochi 
villeggianti di allora, e oggi gode di una corrente 
turistica che trova attrezzature moderne sia per la 
stagione estiva che invernale. Tutto ciò arricchisce 
la zona procurando ai suoi residenti fonti di lavoro e 
benessere che dovrebbe rendere superflua la prati-
ca del contrabbando per il loro sostento.
Durante la mia breve permanenza in questo paese 
mi sentii, in certi momenti, osservato in modo par-
ticolare, chissà forse come estraneo. Devo confes-
sare comunque che alle volte avrei voluto saperne 
di più sul contrabbando, dato che stavo in un certo 
modo facendo un lavoro per conto di qualcuno im-
pegnato a smascherare, fin dove gli fosse possibile, 
questa attività; ma la mia era solo curiosità, non 
interesse alcuno. Questo compito lo lasciai al gior-
nalista, che forse conosceva il modo di penetrare il 
muro del silenzio e omertà esistente fra i paesani. 
Fatto il mio lavoro che mi portò tra quei monti, ri-
entrai a Milano e già dovevo apprestarmi anche a 
tornare in Friuli. Vista la negatività delle mie ricerche, 
il poco denaro che mi restava, i piedi incerottati, 
l’animo fiaccato, per ora non mi restava che tornare 
a casa. Ma tutto non fu proprio negativo. La signora 
che mi ospitò mi promise che si sarebbe interessata 
per trovarmi lavoro e fu una promessa mantenuta, 
poiché qualche mese dopo mi chiamò per lavorare 
in uno studio nella stessa cittadella brianzola. Quindi 

viaggiai nuovamente in Lombardia e stavolta senza 
soffrire disagi, essendo migliorate, anche se non di 
molto, le condizioni di trasporto. 
Ciò che non fu gradito, fu il genere di lavoro che 
dovetti fare. Fotografare matrimoni senza l’incarico 
degli interessati. Morti e funerali: questo poi era il 
colmo sia per la mia formazione che per la mia sen-
sibilità. Nei matrimoni dovevo baruffare con i preti 
avendo questi già i loro contrattati dai quali riceve-
vano una percentuale per la chiesa. Morti e funerali: 
mi domandavo chi può desiderare di vedersi immor-
talato da un’immagine piangendo e perpetuata la 
faccia del loro amato defunto da morto. 
Non agguantando più, un giorno dissi al principale 
che io ero un fotografo di studio dedicato alla fo-
tografia artistica. Mi rispose in schietto milanese: 
“Aah... te voret morì de fan per fa l’artist!” La si-
tuazione si risolse trovandomi lui stesso a Milano, 
a due passi dal Duomo, la gestione di uno studio 
fotografico lasciato vacante per la morte del titolare. 
Condussi per qualche anno lo studio. Poi, per mi-
gliorare le condizioni economiche , accettai l’offerta 
del giornalista del fotoreportage e lavorai per la sua 
agenzia stampa per un certo tempo; ma in quel 
periodo di magra i salari erano bassi in generale 
perciò lasciai questa attività che devo confessarlo, 
mi piaceva moltissimo.
Avevo bisogno di realizzarmi in altro modo, spe-
cialmente sotto l’aspetto economico. Così varcai il 
gran pozzo con un contratto di lavoro, sbarcando 
in un paese sudamericano dove rimasi per 50 anni. 
Finalmente avevo trovato lavoro e tutto il resto per 
dichiararmi finalmente soddisfatto. Mai avevo pen-
sato però, cercando un lavoro definitivo, di trovarlo 
così lontano.
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A
ffrontare la traduzione di 
un’opera straniera nella 
lingua della propria regio-

ne è sicuramente un momento 
di grande interscambio lessicale 
tra due culture differenti, uno 
strumento che - in qualche modo 
- fa fronte alla naturale necessità 
di una lingua di slargjâ la prospe-
tive a situazions e esperiencis 
diviersis. Come sottolinea Paolo 
Roseano, La vida de Lazarillo de 
Tormes y de sus fortunas y ad-
versidades è una delle opere di 
maggiore smalto della letteratura 
spagnola del XVI secolo.
Per comprendere al meglio l’ope-
ra è di fondamentale importanza 
conoscere l’ambientazione geo-
grafica, sociale e culturale all’interno della quale è 
incentrata la storia di Lazarillo. Il romanzo è ambien-
tato nella Spagna del XVI secolo, in particolare nelle 
città di Toledo, Tejares (barrio, quartiere, della città di 
Salamanca bagnato dalle acque del fiume Tormes), 
Torrijos e Maqueda (comuni spagnoli situati nella 
provincia di Toledo) e altri sobborghi della Spagna 
centrale. 
Il contesto storico rimanda alla metà del XVI seco-
lo, momento di massimo splendore per il regno di 
Castiglia; basti pensare che solamente nel 1469, con 
il matrimonio tra Ferdinando d’Aragona e Isabella di 
Castiglia le due corone si unirono nella figura dei Re 
Cattolici. In seguito, nel 1516, il regno passò nelle 
mani di Carlo V, già imperatore del Sacro Romano 
Impero di cui si trovano molti riferimenti nel testo. Da 
quest’ultimo emergono anche le divisioni e tensioni 
sociali in chiave ironica: l’autore al rît fûr la osses-
sion de nobiltât pe “honra”, l’onôr, al descrîf i religjôs 
come une clape di trafichins ignorants e ipocrits, al 
fâs capî che la “purece di sanc” di tancj di lôr e jere 
une sflocje, al conte li strussiis de classe sociâl plui 
puare e tibiade.
La vida de Lazarillo de Tormes è una delle opere 
più importanti dello scenario letterario spagnolo. 
Fu pubblicato la prima volta nel 1554. Ne seguiro-
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no altre editate a Burgos, Alcalá 
de Henares, Medina de Campo 
ed Anversa; si presume che l’a-
nonimato sia stata utilizzato per 
diverse ragioni, in particolare, per 
proteggere l’identità dell’autore 
e per problemi relazionati all’an-
ticlericalismo. L’opera è pioniera 
del genere letterario denominato 
novela picaresca, dove il protago-
nista – un pícaro, per l’appunto – 
con la sua astuzia e furbizia al cîr 
di fâ fortune, ma nol rive. 
Attraverso un breve excursus sto-
rico, emerge che a partire dalla 
seconda metà del XVI secolo la 
finzione inizia ad essere la carat-
teristica peculiare di ciascun ro-
manzo: il pubblico, cercando di-

versione e nuovi generi, è attratto da questa tecnica. 
Nel libro vengono narrate le avventure del giovane 
Lazarillo che passa da un padrone a un altro fino 
a ottenere un impiego di banditore a Toledo e uno 
stabile benessere all’ombra della moglie che entra e 
esce, di giorno e di notte, dalla vicina casa dell’arci-
prete, il quale riempie di doni la coppia.
La novità assoluta di questo romanzo è data dalla 
rielaborazione in chiave narrativa della componente 
folkloristica - per giungere ad una forma di romanzo, 
che coinvolga maggiormente il lettore - e dalla strut-
tura epistolare.
L’incipit si apre con la lettera scritta dal protagonista, 
su richiesta di un misterioso Vuestra Merced, nella 
quale racconta la propria vita allo scopo di spiegare 
la situazione incresciosa in cui si è venuto a trovare. 
Il testo segue la tecnica letteraria della lettera epi-
stolare, la narrazione autobiografica (il personaggio, 
già adulto, racconta la propria vita) crea un’illusione 
di verità nel lettore ed infine le umili origini e il basso 
rango del protagonista suscitano maggiore enfasi e 
rinforzano il patto, con il lettore. 
La figura di Lazaro, emblema dell’antieroe, riflette 
l’incertezza della crisi socio-economica che regnava 
nella Spagna di Carlo V, l’imperatore che nell’ottobre 
del 1532 soggiornò tre giorni a Spilimbergo.

La vida de 
Lazarillo de Tormes



La struttura del Lazarillo si compone di un prologo 
- dove il protagonista si rivolge ad un personaggio 
misterioso che gli ha chiesto la spiegazione di un 
“caso” - a cui seguono sette trattati. 
Nel primo trattato Lazarillo de Tormes (il cui so-
prannome è un toponimo relazionato con il luogo 
di nascita dello stesso protagonista, ovvero il fiume 
Tormes) racconta la storia della sua vita, vive con il 
suo amo ciego, padrone cieco, dal quale Lazaro im-
parerà l’astuzia e l’acutezza; nei successivi capito-
li Lazarillo vivrà con differenti padroni: nel secondo 
con il prete di Maqueda (persona ingorda e spilor-
cia che fa patire la fame a Lazaro); nel terzo con lo 
scudiero (un cavaliere della bassa nobiltà che non 
è al servizio di nessun cavaliere, per questo motivo 
si trova in condizioni precarie); nel quarto con il fra-
te della Madonna delle Grazie (persona interessata 
alle vicende terrene, case mondane e pellegrinaggi; 
fu il primo padrone a regalare un paio di scarpe a 
Lazaro); nel quinto con il venditore di indulgenze e 
bolle papali; nel sesto con un cappellano, grazie al 

quale Lazaro inizia a guadagnare qualche soldo. 
Infine nel settimo, dopo essersi licenziato dal cap-
pellano, inizia a lavorare come banditore di vini; inol-
tre l’arciprete di San Salvador, suo padrone e amico 
di Vuestra Merced, lo aiuta a sposarsi con una sua 
criada, domestica. È proprio in questo trattato che 
si scopre il “caso”: infatti quest’ultima parte del ro-
manzo non rappresenta solamente il punto di arrivo 
dell’intera vicenda, bensì la chiave di lettura di tutto il 
testo: Lázaro llega al buen puerto porque ha remado 
con maña, arriva nel giusto porto perché ha remato 
con abilità.
Sono molti gli autori - anche di origine friulana - che 
hanno analizzato questo romanzo spagnolo, come 
Pier Paolo Pasolini che, in un testo poi raccolto in 
Descrizioni di descrizioni, riassunse così le sue os-
servazioni: “Che cosa preme dimostrare a Lazarillo? 
Qual è la sua tesi? È semplice: bisogna molto lottare 
per non morire di fame. Tutto lì. Nel suo racconto 
non c’è altro” (Vito Catalano, “Lazarillo de Tormes”: 
primo romanzo picaresco). 
In conclusione, analizzando il testo dal punto di vista 
lessicale e cercando un parallelo tra la lingua originale 
e la traduzione friulana, è inevitabile imbattersi in al-
cuni aspetti peculiari che accomunano le due lingue: 
per quanto riguarda i grafemi incontriamo la lettera j 
come ad esempio nella parola friulana justizie e spa-
gnola justicia; altre parole si assomigliano dal punto 
di vista uditivo, come dì e día (it. giorno), ae fin e al fin 
(it. infine), vilan e villano (it. villano), vin e vino (it. vino), 
vuestre e vuestra (it. vostra), vecje e vieja (it. vecchia), 
place e plaza (it. piazza), cussì e así (it. così), agns e 
años (it. anni), glorie e gloria (it. gloria), cierts e ciertos 
(it. certi), robe e ropa (it. abbigliamento), comendatôr 
e comendador (it. commendatore), puarte e puerta 
(it. porta), limuesine e limosna (it. elemosina), mal-
tratât e maltratado (it. maltrattato), Signôr e Señor 
(it. Signore/Dio). Si trovano corrispondenze grafiche 
uguali come nei casi pan/pan (it. pane) e fin/fin (fine) 
oppure parole con lo stesso suono ma grafie diffe-
renti come jo/yo (it. io); non da meno è interessante 
sottolineare come pure i modismi possono essere 
tradotti da una cultura all’altra, come nel caso por no 
echar la soga tras el caldero (letteralmente: per non 
buttare la corda dietro il secchio, con riferimento al 
modo di attingere acqua dal pozzo), che corrispon-
de al friulano par no lâ di mâl in piês.

Paolo Roseano (a cura di), La vite di Lazarillo de 
Tormes lis sôs fortunis e disdetis, Udine, Società 
Filologica Friulana - Lithostampa, 2009
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I
l solstizi d’istât al figure il moment plui alt, 
l’apogeu dal soreli come pont astronomic e 
astrologjic di grande liberazion di energjiis cos-

michis. 
I solstizis d’istât e d’unvier a son doi grancj mo-
ments di saldadure de ruede dal an e ancje i ponts 
plui fuarts dal cicli esoteric e magjic cuant che si me-
tin in mot particolârs dinamichis di fuarcis negativis e 
positivis. Come la gnot dai 24 di dicembar, cussì chê 
dai 24 di jugn e je speciâl par vie che a sucedin robis 
grandis e striaments. Al contrari di ce che al sucêt 
te gnot de nassite di Nestri Signôr - cuant che e nas 
la lûs dal soreli gnûf cul solstizi d’unvier - inte gnot 
de nassite di San Zuan - cuant che al nas il scûr dal 
soreli vieri cul solstizi d’istât - a son lis fuarcis nega-
tivis a slargjâ la lôr influence. 
Vie pe gnot (puartade ai 24 di jugn, par “analogjie 
cronosimboliche e liturgjiche” cul Nadâl) lis striis si 
dan cunvigne intal grant sabba dulâ che, denant di 
Satane, si bandonin a ogni sorte di perversion e di 
profanazion. Ve che, in chest periodi, une volte la int 
e inmaneave une schirie di pratichis superstiziosis di 
difese cuintri dai demonis, des striis e dai strions; e 
meteve denant de puarte de cjase ulîf benedît, orâr, 
zanevre, artemisie e altris plantis cul podê di slon-
tanâ lis inicuitâts, e chei che si cjatavin par strade a 
tignivin sot de cjamese un mac di jerbis di San Zuan 
cun rude, ai, sinç e altri robis sacralizadis come lis 
rosis cjapadis sù daûr de procession dal Corpus 
Domini. 
Di seculorums l’om european al à celebrât rituâi di 
aghe e di fûc intant dai solstizis cun fins propiziatoris 
e divinatoris. Cui no si ricuardie cuant che si meteve 
il blanc dal ûf te gnot di San Zuan intune butilie 
di aghe e inte buinore dopo lis fantatis a cirivin di 
indivinâ dai fîi dal ûf il mistîr dal om che a varessin 
maridât? (chest esperiment si lu faseve ancje cul 
plomp fondût). 
In cierts paîs cheste pratiche si le faseve inte gnot 
di San Pieri par viodi se il blanc al cumbinave une 
barcje. Altris pratichis di superstizion a jerin fatis 
cun favis, cun fasui metûts sot dal cussin e cuntune 
çavate butade a câs dal alt di une scjale. Pe fieste 
di San Zuan e jere ancje usance di leâ un arbul sei 
par prudelâ la fertilitât, sei par slontanâ de plante 
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malatiis e maleficis. 
Daûr di une crodince antigone, inte gnot di San 
Zuan (cuant che i contadins a crodevin che il most al 
vignìs jù inte ue) il cîl al fâs colâ une rosade cun efiets 
straordenaris; cussì, une volte, lis feminis si rodolavin 
crotis o cu lis cotulis alçadis su la jerbe bagnade a 
fin di fertilitât, si lavavin la muse par slontanâ malatiis 
de piel, a racueievin flôrs e jerbis (macs di San Zuan) 
che dopo a vignivin puartâts in sen o picjâts intes 
cjasis o brusâts intes croseris par sprolungjâ l’efiet 
lustrâl e protetîf e par tignî lontanis maludizions e 
striaments. 
Si fasevin ancje rituâi di fûc: si impiavin grums di 
ramaçs e medis, si rodolavin ruedis invuluçadis cun 
manei di paie impiade, si tiravin lis cidulis. Chestis 
pratichis e vevin tantis funzions come chê di dâ 
sostegn al soreli che tal critic moment solstiziâl al 
scomencave a lâ jù inviers il firmament austrâl, o pûr 
chê di fâ fieste pal soreli inte manifestazion dal so 
plui alt sflandôr. 
Cheste vielonone date e marche cemût che e jere 
tant cognossude e la sô sprolungjade tradizion fin-
tremai in dì di vuê e rive a mantegni ancjemò cheste 
magjie de gnot di San Zuan. 

Magjiis 
te gnot di San Zuan
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Il primo libro dei battesimi
della diocesi di Concordia

L’edizione del Baptizatorum Liber da parte di Renzo 
Peressini si presta ad alcune annotazioni, soprat-
tutto per mettere in evidenza l’importanza di opere 
come questa: si tratta di una fonte primaria per la 
storia demografica, sociale e culturale del territorio 
spilimberghese e più in generale concordiese e friu-
lano.1 Alla base vi è il registro dei battesimi impartiti 
nel duomo di Santa Maria Maggiore tra il 1534 e il 
1603. 
La serie presenta alcune lacune, che corrispondono 
ai periodi di assenza dalla pieve del titolare, pre An-
gelo Adalardis, in sede tra il 1533 e il 1566. In effetti, 
il Liber è legato strettamente alla figura di questo 
sacerdote, che ha avuto l’iniziativa di mantenere 
memoria scritta non solo di chi riceveva il sacramen-
to dell’acqua, dei genitori (in genere il padre) e dei 
padrini, ma anche avvenimenti che riguardavano la 
sua famiglia e l’ambiente. Peraltro, Renzo Peressini 
aveva già dedicato uno studio approfondito su pre 
Angelo e tale saggio riesce fondamentale per capire 
meglio gli intendimenti e gli orientamenti del prete, il 
suo ruolo nella comunità, i suoi rapporti con i fedeli, 
le autorità, i colleghi, i parenti.2 
La singolarità dell’impresa del religioso è dovuta al 
fatto che ancora non esisteva l’obbligo di compilare i 
registri parrocchiali, impegno che fu stabilito con una 
disposizione del Concilio di Trento dell’11 novembre 
1563 e divenuta operativa a seguito della bolla Be-
nedictus Deus di Pio IV del 30 giugno 1564. Alcune 
realtà ecclesiastiche locali, in verità, avevano già 
provveduto per conto loro a istituire i libri canonici, 
specie annotando i battesimi. Per l’Italia, si ricorda-
no Siena (1381), Firenze (1428), Bologna (1459), 
Palermo (1475); per la Francia, Givry (1313-1357), 
Roz-Landrieux (prima del 1451), Paramé (prima 
del 1454), Lanloup (1467); per la Spagna, Alcover 
(1330), Aleajos (1400), Les Olugues (1402), Vilanova 
de Sau (1427) e così via.3 Per il Friuli, antesignana in 
diocesi di Aquileia fu Gemona, nel 1379; in diocesi di 
Concordia, almeno allo stato attuale delle nostre co-
noscenze, si iniziò dopo le disposizioni del 1563, ma 
fa eccezione proprio Spilimbergo, che dunque co-
stituisce il primo esempio tra Livenza e Tagliamento.
L’intendimento dei padri conciliari era molteplice: 
si volevano evitare possibili matrimoni illeciti tra 
consanguinei e ciò sarebbe stato reso facile dalle 
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registrazioni dei battesimi. Veniva limitato il numero 
dei padrini, stabilito al massimo in due persone, un 
uomo e una donna, poiché anche tra queste per-
sone e il bambino che riceveva l’acqua si stabiliva 
un legame spirituale che valeva come un’affinità di 
famiglia. In questa maniera si restringevano i casi 
di parentela. Al tempo stesso, si stabilivano nuove 
regole per l’unione coniugale, che d’ora in poi per 
essere valida avrebbe dovuto essere consacrata 
sacramentalmente con una cerimonia religiosa. Nel 
far questo, si rompeva una lunghissima tradizione, 
in cui il matrimonio era un rito tutto sommato civile, 
con la sola benedizione da parte di un sacerdote a 
cose avvenute. 
Come bene annota Renzo Peressini nella biografia 
di pre Angelo, ci volle un bel po’ di tempo prima che 
questa innovazione divenisse regola per gli stessi 
uomini di Chiesa, poiché anche il pievano spilimber-
ghese segnò nel suo Liber le nozze della nipote av-
venute in età ormai postconciliare secondo la prassi 
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antecedente alla normativa tridentina. Adalardis, 
tuttavia, appuntava nelle sue carte le novità introdot-
te in varie altre materie e cercava di farle applicare e 
rispettare da parte dei suoi cappellani. 
Il Liber, letto nella sua interezza, è anche una pre-
ziosa testimonianza di un periodo di cambiamenti e 
di transizione, dove confluiscono usanze, strutture 
e mentalità formatesi nel corso dei secoli assieme 
a mutamenti e riforme che si sarebbero lentamente 
imposte nei tempi successivi.
Nei saggi che accompagnano l’edizione integrale 
del testo, Paolo Goi ci introduce nei luoghi materiali 
del battesimo, spaziando tra arte e storia con tocco 
assieme erudito e leggero, mentre Renzo Peressini 
redige alcune statistiche e valutazioni, soprattutto 
riguardanti i dati demografici, economici e sociali, 
oltre che linguistici, onomastici e di costume. 
Spiccano alcune considerazioni che fanno riflettere, 
come quella che - partendo da un evidente squi-
librio a favore dei primi nel rapporto dei battezzati 
tra maschi e femmine - avanza l’ipotesi che si sia 
di fronte a un fenomeno di regolazione delle na-
scite mediante una pratica sociale crudele quanto 
efficace, vale a dire l’infanticidio, come si sa essere 
accaduto in molte società antiche ed essere tuttora 
attività diffusa in alcune parti del mondo. Del resto, la 
mortalità infantile era una realtà dolorosa anche sen-
za ricorrere a metodi di soppressione volontaria: lo 
si legge nei casi in cui a distanza di un anno o poco 
più viene battezzato un bambino che reca lo stesso 
nome di un fratellino, che evidentemente non era 

sopravvissuto; oppure nelle menzioni esplicite di un 
bambino battezzato “per necessità” dalla levatrice e 
che poi era defunto. 
Ci si può chiedere, in questi casi, se effettivamente 
la creatura era deceduta dopo il frettoloso rito con 
l’acqua nel nome della Santissima Trinità, o se in-
vece il sacramento fosse stato impartito per pura 
pietà quando ormai il corpicino non era più in vita, 
illudendosi così che quell’anima volasse al Cielo e 
non finisse nel regno dell’eterno desiderio chiamato 
Limbo, al quale si credeva fermamente e di cui si 
aveva terrore.4 
Dal canto loro, le levatrici dovevano essere oppor-
tunamente istruite sul comportamento da tenere; 
certo, esistevano appositi manuali di stampo soprat-
tutto medico, come quello di Scipione Mercuri edito 
a Venezia nel 1596, che però le comari non erano in 
grado di comprendere né di leggere, basandosi es-
se più sull’esperienza a sulla sapienza tramandata di 
generazione in generazione che su una conoscenza 
di tipo libresco e intellettuale.5

Riguardano la storia sociale le osservazioni riguar-
danti l’origine dei genitori e dei padrini, che prove-
nivano sia dal territorio di Spilimbergo e dai villaggi 
della sua giurisdizione, sia dal rimanente Friuli, ma 
anche dal Cadore e dalle province venete, da Istria, 
Slovenia, Trentino, varie regioni dell’Italia settentrio-
nale, centro-meridionale e insulare, dall’Engadina, 
dall’area germanica e dall’Egeo (Turchia, Grecia, 
Cipro); ciò dimostra ancora una volta che in antico 
regime la mobilità della popolazione era una realtà, 
anche se con intensità differente a seconda dei tem-
pi e dei luoghi. 
Tra le molte altre particolarità e curiosità, che Peres-
sini diligentemente raccoglie e mette assieme, c’è la 
vicenda del battesimo di una ragazza ebrea conver-
tita, avvenuto il 20 ottobre 1538. Similmente a quan-
to troviamo in varie parrocchie friulane e venete tra 
XVI e XVIII secolo, la neofita era legata a una famiglia 
nobile e nel caso specifico seguirono subito le nozze 
con un Rizardo di Fanna (qualificato “fiolo naturale” 
e dunque nato fuori dal matrimonio). 
Diciottenne, la giovane si chiamava Allegra e le 
fu imposto il nome di Anna Cecilia: l’età è molto 
importante, poiché si dice che “era scampata per 
poter venir al baptismo”, venendo accolta in casa da 
Aloysia Mantica. Il particolare non va sottovalutato, 
sia perché può essere che la scelta di farsi battez-
zare fosse legata al desiderio di sposare Rizardo, 
sia perché esistevano precise prassi ecclesiastiche 
che imponevano, in vicende simili, il benestare dei 
genitori. Lo ricordava Paolo Sarpi in un consulto del 
1 giugno 1615 “circa il togliere ad una madre ebrea 
la di lei figlia battezzata senza suo consenso”, di cui 
citiamo ampi stralci, in quanto mette pure in rilievo 
l’importanza giuridica che avevano ormai raggiunto 
i registri parrocchiali a mezzo secolo dalla riforma 
tridentina.6

Serenissimo Principe!

Sopra il memoriale del R.mo Noncio, dove chiede 

Fonte battesimale del Pilacorte nella pieve di Travesio, 

come si presentava agli inizi del '900.
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che Savia figlia di Allegra meretrice hebrea, bat-
tezzata, mostrando esser in pericolo di morte, dal 
pievano di S. Marciliano sia levata di mano della 
madre, et posta nel luoco di Catecumeni, debbo 
dire per eseguir riverentemente il commandamento 
della Serenità Vostra, che siccome in ogni giudicio 
è necessario presuppor prima la legge, sopra quale 
far fondamento, et poi aggiongerci una intiera cogni-
tione del fatto, sopra quale formar la sententia, così 
facendo in questo conviene stabilire prima la dottri-
na catholica dove fondare, poi veder internamente la 
verità del fatto tutta intiera.
Per il primo è antica opinione della Santa Chiesa, 
che li figli degli infedeli non possino esser battezzati 
senza il consenso de’ lor genitori. Questa sententia 
approvata dall’uso, fu finalmente disputata et soste-
nuta da S. Tomaso, et seguita dal commun consen-
so de’ theologi; et perché sempre fu espressa col 
nome latino: Parentes, che comprende il padre et 
la madre, Papa Martino V. dechiarò che non fosse 
necessario il consenso d’ ambitine, ma bastasse il 
consenso dell’uno overo dell’altro, senza il quale il 
battesmo non potesse esser conferito sì che questa 
determinatione al presente resta indubitata, cioè, 
che sia opera d’ ingiustitia et peccato che merita ca-
stigo il battezar creatura incapace ancora di ragione, 
senza consenso del padre overo della madre, o non 
essendoli nè l’uno nè l’altro, di chi ha la tutela.
Ma essendo chiaro che il battezar tal creature è co-
sa prohibita, non pensarono mai in questi tempi che 
dovesse esser commesso da alcuno in contrario 
sino al 1300, quando fu fatto dubbio se un tal bat-
tesmo, quantunque indebitamente ministrato, fosse 
però valido. In quel tempo Pietro di Palude, patriarca 
di Gerusalemme, celebre theologo, et Durando di 
S.to Portiano non minore, scrissero che quello non 
era vero battesmo, nè la creatura si poteva tener per 
cristiana, et fu seguita questa opinione all’ bora. Ma 
dopo il 1500, per molti fanciulli Indiani che furono 
cosi battezzati da’ Portugiesi, il dubbio un’altra vol-
ta posto in campo, il Gaetano sostenne l’opinione 
contraria, et è stato seguito dalli scrittori di questo 
secolo. Et veramente questa opinione essendo più 
favorevole alla religione, per questo rispetto par che 
debba esser seguita da ognuno; et il R.mo Noncio 
medesimo havendo additito l’opinione del Gaetano, 
et alcune altre ragioni, si riduce a concludere che 
quando alcuna delle cose, nel memoriale allegate, 
fosse dubbia, ad ogni modo converria abbracciare 
la parte della nostra santa fede. Et veramente le altre 
ragioni del memoriale sono insussistenti: la prima 
che dice il battesmo esser fatto con buona fede non 
può haver luogo, atteso che un piovano prima che 
ministrare il sacramento, interroga et mette in libro il 
nome del padre et della madre; et tanto più l’haverà 
fatto questo piovano che non può esser restato 
senza maravigia, vedendo una putta di un anno non 
ancora battezata. Et intendendo che era hebrea, la 
buona fede non si può nè presupporre, nè credere.
[…] Però innanzi ad ogni altra cosa io stimerei be-
ne certificarsi se conforme al decreto del Concilio 

questo battesmo è scritto nel libro che si tiene nelle 
chiese, dove sono posti li nomi delli battezati, con 
quelli dei padri et madri, et in che luoco et in qual 
occasione il pievano, a chi non toccava, è entrato a 
ministrar questo battesmo, se l’ha fatto con le soli-
te ceremonie o in qual modo, se vi erano persone 
presenti, overo se sia un fatto secreto, et che non si 
possi provocare, et questi ponti tutti potranno esser 
dechiariti dal solo piovano, li quali par necessario 
metter in chiaro, perchè molto importa che sia più 
in uno che in l’altro modo, acciò non si facesse una 
deliberatione insussistente per mancamento di intie-
ra cognitione del fatto, il quale quando sarà diluci-
dato, si potrà con qualche fondamento pigliar quella 
deliberatione che si vederà convenire alla pietà et 
alla giustizia insieme. 
In questo mentre non potrei dir altra cosa, che quan-
to per riverente essecutione del commandamento di 
Vostra Serenità ho considerato. Gratie.
Humilissimo et Devotmo servo
F. Paulo di Vinetia.

Renzo Peressini (a cura di), Baptizatorum liber. Il 
primo registro dei battesimi di Santa Maria Maggiore 
di Spilimbergo 1554-1603
Pordenone, Accademia San Marco, 2015

Note

1. Baptizatorum Liber. Il primo registro dei battesimi di San-
ta Maria Maggiore di Spilimbergo (1534-1603), a cura di 
Renzo Peressini, con una nota di Paolo Goi, Pordenone, 
Accademia San Marco, 2015.

2. Renzo Peressini, Angelo Adalardis pievano di Spilimbergo 
(1533-1566), Montereale Valcellina, Circolo Culturale Me-
nocchio, 2011.

3. Per la Spagna, esiste un’ottima guida archivistica: Guía de 
los Archivos de la Iglesia en España, dirección José María 
Martí Bonet, Barcelona, Archivo Diocesano de Barcelona, 
2001. In rete, singole guide dipartimentali per molte regioni 
francesi.

4. Il Limbo, in realtà, non è mai stato una verità definitiva di 
fede, ma solo un’ipotesi teologica, cfr. Commissione Teolo-
gica Internazionale, La speranza della salvezza per i bambini 
che muoiono senza battesimo, Città del Vaticano, Libreria 
Editrice Vaticana, 2007.

5. La comare o ricoglitrice di Scipione Mercuri Cittadino Ro-
mano Medico della Magnifica Communità di Lendenara 
divisa in tre libri, Venezia, Gio. Battista Cioti, 1596; cfr. Ettore 
Debiasi, Raccoglitrice-comare-mammona-levatrice-ostetri-
ca, «Atti dell’Accademia degli Agiati» s. VI, 230 (1980), 
230-255; Andrea Cozza, La levatrice al tempo della Repub-
blica di Venezia, «Atti e Memorie della Accademia di Storia 
dell’Arte Sanitaria» n. s. 2 (2012), 15-22. 

6. Bartolomeo Cecchetti, La Repubblica di Venezia e la Corte 
di Roma nei rapporti della religione, Venezia, Naratovich, 
1874, II, 368-370. 
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Il cinema Miotto (foto Gianni Bagnarol).

La stagione dei cinema

C
on i primi di aprile del 2016 sono ufficialmente 
incominciati i lavori di ristrutturazione del com-
plesso del cinema Miotto. Il progetto prevede 

una notevole mole di interventi all’interno, con: il 
rifacimento del palco per ospitare spettacoli teatrali 
di ampio respiro; la sostituzione delle poltroncine; il 
rinnovamento dei camerini dove accogliere le com-
pagnie; l’adeguamento dell’impiantistica. 
All’esterno sarà effettuato invece un intervento di 
conservazione della facciata. E per gli amanti del 
cinema, è previsto pure l’acquisto di un proiettore di 
ultima generazione, in modo da consentire finalmen-
te le proiezioni in digitale. Quanto tempo è passato 
dalle “pizze”, quei larghi contenitori metallici rotondi, 
dove erano conservati i rotoli di pellicola perforata!
La celluloide era sbarcata nella cittadina fin dagli 
inizi del Novecento, con una iniziativa estemporanea 
di un prete, don Annibale Giordani: egli nel 1909, 
quando era ancora un semplice cappellano, decise 
di comprare un proiettore e di allestire una serie di 
spettacoli cinematografici, con lo scopo di avvicinare 
i giovani alla Chiesa. In questo 
senso egli fu l’antesignano di una 
strategia poi abbondantemente 
utilizzata dalla parrocchia, che 
comportò nell’ultimo dopoguer-
ra anche l’istituzione del Cinema 
Castello, in piazza Duomo, dove 
per molti anni vennero proiettati 
cartoni animati, film educativi e 
divertenti “per tutta la famiglia”.
Del resto la cinematografia (seb-
bene nei primi tempi fosse vista 
come un potenziale pericolo, co-
me tutte le novità) fu rapidamente 
fatta propria dalla Chiesa, che ne 
comprese le potenzialità sociali 
ed educative e nella prima metà 
del secolo scorso investì molto 
per realizzare sale per proiezioni 
in ogni parrocchia. In questa poli-
tica, tanto per restare nel territorio 
comunale, rientra anche la sala 
cinema “L’emigrante” di Tauriano, 
appunto di proprietà parrocchia-

SPILIMBERGO | Guglielmo Zisa

le, trasformata ora in una sala polifunzionale, in se-
guito ai lavori di ristrutturazione del 2008.
Ma chiudiamo il capitolo ecclesiastico e passiamo 
agli ambienti laici. 
La prima vera sala cinematografica di Spilimbergo 
era stata quella della famiglia Artini, nel tratto orienta-
le del corso Roma. La sala, inaugurata nel 1928, era 
situata al primo piano, sopra il bar gestito dalla stes-
sa famiglia, in uno stabile di loro proprietà. La sala 
durante la Seconda guerra mondiale fu usata come 
deposito di munizioni e, in seguito, ospitò anche nu-
merose serate danzanti. Negli anni del dopoguerra 
l’intero edificio fu ristrutturato e, per aumentare la 
capienza agli spettacoli, venne realizzata una nuova 
sala per proiezioni, denominata Cinema Moderno, 
ricavata dal cortile interno, in precedenza usato per i 
tavolini del bar o per accogliere rappresentazioni tea-
trali. Il Moderno chiuse i battenti negli anni successivi 
al terremoto.
Del 1937 è invece l’inaugurazione dell’altro grande 
cinema cittadino, il Miotto, situato in viale Barbacane. 
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1916: Gurize
e je taliane

La nuova sala era stata in realtà voluta da un gruppo 
di notabili del luogo, che però, dopo i primi entusia-
smi legati anche al crescente business del cinema, 
avevano assunto una posizione molto cauta, a 
causa degli alti costi di investimento. Fu in quella 
situazione che si inserì Angelo Miotto, un giovane 
imprenditore originario di Arba, titolare di una ditta di 
trasporti, che prese in mano la situazione e portò a 
compimento l’opera. Del resto, prima di imbarcarsi 
in tale avventura, il fondatore aveva iniziato fin da 
ragazzo a occuparsi di cinema, con la proiezione di 
brevi pellicole mute nella piazza di Arba e dei paesi 
limitrofi. 
L’edificio fu realizzato in uno stile d’avanguardia per 
il tempo, su progetto dell’architetto veneziano Gino 
De Valentini e per la sua inaugurazione fu scelto 
il film “Desiderio”, appena realizzato dal regista 
Frank Borzage con gli attori Marlene Dietrich e Gary 
Cooper. La stagione del successo durò vari decenni, 
passando dal bianco e nero al colore; poi subentrò 
una fase di declino, dovuta alla concorrenza della 
televisione, per cui la programmazione si orientò su 
proiezioni su misura dei numerosi militari di stanza 
nella zona. Negli ultimi anni c’è stato un ritorno al 
cinema di qualità, anche per l’azione di vari appas-
sionati cinefili, riuniti in associazione.
Il Miotto ha ospitato però anche numerosi spetta-
coli teatrali, operette e opere liriche, almeno fino a 
quando, con l’introduzione delle nuove norme di 
sicurezza in materia di locali pubblici, tale funzione 
non dovette essere interrotta. Era l’epoca in cui an-
che le grandi compagnie venivano in provincia: Luigi 
e Peppino De Filippo, Vittorio Gassman, Raf Vallone, 
Giulio Bosetti e il Piccolo Teatro di Milano di Giorgio 
Strelher sono solo alcuni dei protagonisti che calca-
rono la scena spilimberghese negli anni Sessanta e 
Settanta. 
La sala ospitò anche veglioni, come andavano di 
moda nello stesso periodo: in occasione del car-
nevale le poltroncine venivano sbullonate e l’intera 
sala riconvertita a sala da ballo, con l’orchestra che 
suonava sul palco. Anche in questo caso sfilano star 
di livello nazionale, come Betty Curtis, Arturo Testa, 
Natalino Otto, Wilma De Angelis e l’orchestra del 
maestro Zuccheri. 
Nel 2006 anche il Miotto ha cessato l’attività e i locali 
sono stati acquisiti dal Comune. Ciò non ha signi-
ficato tout court la chiusura della struttura, che ha 
continuato anzi a funzionare sia per cicli di proiezioni 
(per lo più organizzate dall’associazione Il Circolo) 
che per rassegne teatrali che infine per le iniziative 
musicali promosse nell’ambito del Folkest.
Ora, avviati i lavori, tutti gli spettacoli saranno prov-
visoriamente ospitati nelle due strutture parrocchiali 
di Spilimbergo e Tauriano, con qualche puntata ogni 
tanto nell’auditorium di Travesio. E occhi puntati al 
2017, data prevista di conclusione dell’intervento, 
per il ritorno in servizio del Miotto.

Inte gnot fra il prin e il 2 di Novembar dal 1975 
a Rome al ven copât Pier Paolo Pasolini. Scritôr, 
poete e regjist, al è stât un grant personaç de cul-
ture taliane, ma ancje e soredut di chê furlane. Un 
om tant discutût, sedi pes sôs ideis, sedi pes sôs 
inclinazions sessuâls, intune ete dulà che l’omoses-
sualitât e jere tabù.
Al jere nassût tal 1922 a Bologne. Di frut al à zirât 
dapardut cu la famee, parvie che so pari al jere un 
uficiâl dal esercit. Ma tai agns Cuarante al à vivût 
a Cjasarse (il paîs di divignince de mari Susanna 
Colussi), dulà che al à fat il mestri di scuele e dulà 
che al à metût in pîts une clape di scritôrs e poetis 
in lenghe furlane (Academiuta di lenga furlana). E 
simpri a Cjasarse al à metût jù il so discors su la 
marilenghe: il vêr fulan nol è chel dai scritôrs udinês, 
ma chel de int, di cualsisedi puest dal Friûl; par la 
cuâl, ogni varietât e à di vê ricognossude la sô di-
gnitât. Un discors rivoluzionari par chei timps.
Ma l’impuartance storiche di Pier Paolo Pasolini e 
je stade ancje chê di vê capît par timp cemût ch’al 
jere daûr a cambiâ il Friûl. Cula sô capacitât di cjalâ 
lontan, al à capît che la societât tradizionâl, cui siei 
valôrs e cun la sô culture e jere par finî, puartade vie 
da l’industrie, de vite di citât, des vetrinis. E pensâ 
che in chei agns cuasi dutis lis fameis a vivevin e 
a lavoravin in campagne e di fabrichis a ‘nd jerin 
pocjis pocjis. Une prevision che e je inmò plui valide 
in dì di vuê, dulà che fra television, centris comerciâi 
e social network aromai la frature tra il vecjo Friûl e 
chel gnûf e je dal dut consumade.



Fenomenologia del 
cemento armato

C
`è stato un momento nel corso della nostra 
storia in cui tutto sembrava possibile. E questa 
storia mi ricorda quello che ci siamo persi, ma 

che forse potremo recuperare. Se c’è una cosa che 
questi ultimi anni ci hanno portato via, non sono stati i 
soldi o il benessere. 
Quest’ultimo se n’è andato in parte, ma ancora non 
ci ha definitivamente salutato. Quello che veramente 
si è perso, è la capacità di sognare (termine abusato), 
meglio dire di “avere una visione”. Visione di ciò che 
siamo stati, di ciò che siamo in grado di fare. Seppure 
ci troviamo in un angolo spesso dimenticato di questo 
Paese, anche noi friulani abbiamo mantenuto il vizio 
italico di perdere la memoria.
Alla ricerca di testimonianze di un grande passato, cer-
to nella Spilimbergo di oggi si farebbe presto a trovare 
luoghi e oggetti sui quali non serve fermarsi a com-
mentare. Io ne ho trovato uno, anzi. Ho trovato una 
Torre di Babele, che una mattina di tarda primavera si è 
paradossalmente innestata con un programma in tele-
visione che ricordava i fasti dell’inaugurazione dell’Au-
tostrada del Sole, per voce dell’allora Presidente del 
Consiglio Aldo Moro. E di come, da perenne contral-
tare, vi fosse un intellettuale friulano di Casarsa che 
cominciava a mettere in guardia rispetto al fatto che 
la massificazione culturale, già in atto in Italia, stava di-
ventando anche linguistica.
Esatto, pensai, il miracolo economico. Il miracolo ha 
un’accezione religiosa, mistica, che messa al fianco 
dell’aggettivo “economico” ha forse creato un’epoca 
storica del nostro Paese che ancora non si è riusciti 
a decifrare nelle sue contraddizioni, maledizioni, para-
dossi: principio del benessere o anticamera della ditta-
tura del mercato? In questi ultimi anni, il perseguimento 
dell’interesse materiale e personale è stato l’unico, vero 
scopo della vita, coerentemente con un consumismo 
sfrenato che ha condotto il mondo post industrializzato 
a conoscere ciò che è il costo delle cose, ma non il loro 
valore. Anche a Spilimbergo.
Ma allora no, non era così. Erano ancora lontani i tempi 
dei processi alle colpe dei padri, su cui ora nemmeno 
ci interroghiamo più, e la Torre di Babele che avevo 
davanti mi spingeva a considerazioni, parallelismi, corsi 
e ricorsi storici.
L’onda lunga del miracolo economico, quello ideale, 
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ovvero delle idee, passava per la Torre da un nome 
femminile un po’ retrò, che ricorda tanto quelle affasci-
nanti donne di una volta, cintura del vestito stretta alla 
vita, su solidi fianchi curvilinei e calze eleganti anche 
d’estate: Elli.
Elli si posiziona nel 1965 nella via dell’espansione di 
quegli strani anni Sessanta. Una fortunata politica ur-
banistica che vede in quella via Umberto I una sorta 
di avenida madrilena, un boulevard da Costa Azzurra 
che ancor oggi quando lo percorri non opprime, lascia 
respirare, concede spazio all’immaginazione di una 
prospettiva che per molti anni ha avuto il profumo dei 
pini marittimi. 
Il suo ideatore incarna la sintesi tra il vecchio spirito 
friulano (persino reduce della Prima guerra mondiale) 
e quel modernismo miracolistico che aveva bisogno 
di briglie sapienti, di spirito di critica: Ermes Midena. 
Sandanielese di origine, udinese di adozione, Midena 
(1895-1972) è stato uno di quegli uomini che ha conta-
to per la vita della sua città d’adozione forse più per ciò 
che ha evitato si facesse, piuttosto che per ciò che ha 
fatto. Negli anni Cinquanta, infatti, da consigliere comu-
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La sagoma del palazzo Elli spicca sopra gli altri edifici di 

via Umberto I.



nale di Udine si batté contro la demolizione delle case 
intorno a piazza Libertà, difendendo in questo modo 
il tessuto storico del centro. E in quegli anni, purtrop-
po, questa fu una storia che accomunò molti centri e 
città italiane. La sua sarà una firma prestigiosa per il 
Friuli, al punto che la dinamicità e funzionalità dei suoi 
edifici pubblici possono azzardatamente accostarsi 
agli esperimenti di intervento pubblico nell’economia 
in voga in quegli anni.
Nel 1965 il mondo, tanto per cambiare, stava vivendo 
un momento particolare. 
Tante sarebbero le cose da ricordare, ma sono due 
quelle più simboliche: l’inaugurazione del Traforo del 
Monte Bianco e l’intervento ormai ufficiale degli Stati 
Uniti nella guerra del Vietnam. E’ il momento di cesura 
tra padri e figli, solo che tutto ancora deve accade-
re: contestazione, ‘68, autunno caldo sono prospet-
tive future nemmeno immaginabili perché lo sviluppo 
non si contesta, dato che non è emersa ancora alcuna 
contraddizione. 
E allora nel nostro piccolo mondo spilimberghese, di 
fronte alle grandi infrastrutture e alla società che cam-
bia, si risponde con il cemento armato. Ma non con 
quell’accezione negativa che lo contraddistingue oggi 
nella contemporaneità, no. Nella storia che raccontia-
mo è sinonimo di solidità, eleganza, di ascensori (an-
che sociali) che percorrono undici piani in un progetto 
forse per il tempo e il luogo anche avveniristico. Il con-
dominio era ed è talmente costruito bene, che ancor 
oggi è l’edificio più alto di Spilimbergo e nel corso del 
sisma del 1976 non ha riportato praticamente alcun 
danno.
E’ per tutti questi motivi, che quel cemento armato è 
anche un po’ democrazia, perché non siamo in città 
ma un po’ di città la possiamo vivere, se ce la sappia-
mo meritare. Il condominio Elli è da questo punto di 
vista la svolta politica della società spilimberghese, la 
cui immagine speculare sono le imponenti ville dai co-
gnomi importanti che ancora abbiamo nel nostro terri-
torio. Ancora così liberali, conservatrici, e forse anche 
un po’ reazionarie. Perché in fondo l’Ottocento, da noi, 
è finito solamente in quegli anni Sessanta.
Questa storia mi è venuta in mente perché anche 
adesso siamo in un momento di svolta. Non è facile 
e non sarebbe nemmeno corretto fare un paragone 
con l’oggi: ogni tipo di presupposto è completamente 
cambiato. Ma una cosa la possiamo imitare e ripetere: 
quel senso della visione. 
Quello potrebbe essere replicato domani, su basi 
contemporanee, ed essere rielaborato per portarci a 
costruire una nuova Torre ideale, in grado di portarci 
nel futuro, ma sempre mantenendo la memoria. E se 
qualcuno avesse bisogno di ispirazione, avrà sempre 
una musa in avenida Umberto I.
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Tal Novembar dal 1916 al nasseve a Coder 
Giuseppe Turoldo, ch’al deventà frari cul non di 
David Maria. Al è considerât un dai plui grancj 
poetis dal Nûfcent in Italie e, tant che om di 
religjon, un di chei ch’a àn fat di plui par cambiâ 
la Glesie. Duncje un protagonist dal secul passât. 
Di sigûr al veve une grandissime culture e al jere 
pocât di un grant impegn uman e sociâl; ma si 
pues dî cence retoriche che un rûl impuartant tal 
fâlu deventâ chel om straordenari ch’al jere, lu à 
vût la sô origjin umil. 
Nassût di famee puare, intun ambient contadin, al 
à respirât la miserie, ma ancje la fuarce di caratar 
e i valôrs di moralitât e spiritualitât da la int. Di chê 
dande al è stât ancje un grant furlan. L’unic so 
limit, se si vûl cjalâ il pêl, che dute la sô produzion 
poetiche e je stade par talian.
In famee a jerin in tancj, dîs fradis, come che si 
usave in chê volte, e la sô infanzie e je passade 
in mieç a tantis dificoltâts. Di zovin si à inviât a la 
vite religjose, entrant tal ordin dai Servîts (i Sêrfs 
di Marie). Deventât frari e predi, al à scomençât la 
sô ativitât a Milan, tant che predicjadôr tal domo; 
ma cuntun voli ancje a la vite sociâl e politiche: 
impegnât dongje dai partigjans cuintri l’ocupazion 
dai todescs, subite finide la vuere al à judât a fâ 
nassi Nomadelfia, par judâ i fruts restâts vuarfins.
La sô vivarositât e il so pensâ critic i à tirât cuintri 
i incuisidôrs dal Sant Ufici, che a son rivâts adore 
a mandâlu vie da l’Italie par cualchi an. Ma i à tirât 
ancje la simpatie di int di grant spessôr, tant che 
il cardinâl Martini.
Come scritôr al à publicât tancj libris di poesiis 
(massime i “Salmi”) e di riflession.
Tai prins agns Sessante al jere tornât par un pôc in 
Friûl, a Udin, e al jere jentrât in contat Pasolini. Di 
cheste colaborazion al è nassût il film “Gli ultimi” 
(1963), ispirât a la sô infanzie, dulà che si conte la 
storie dal piçul Checo, maltratât di chei altris fruts 
(“spaventapasseri!” i zighin) parcè ch’al è plui puar 
di lôr, e ch’al à di superâ lis sôs pôris par cressi e 
deventâ un om.
Za malât di tant timp, al mûr al 1992 a Milan. 
Cuatri dîs prin, te sô ultime omelie, biel savint di 
vê aromai plui pôc devant, al veve saludât ducj 
disint: “la vite no finìs mai!”.

PERSONAÇS | Claudio Romanzin

David Maria 
Turoldo
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S
ono trascorsi 25 anni da quando sono state alle-
stite per la prima volta le Giornate Storiche della 
Macia. Sulle pagine del Barbacian sono stati 

raccontati più volte la storia e i retroscena della manife-
stazione, le cui radici arrivano agli anni difficili dell’emer-
genza dei profughi provenienti dall’Est dell’Europa (più 
di 650 albanesi fuggiti dalla madrepatria ospitati nelle 
caserme di Tauriano e Istrago nel solo mese di marzo 
1991) e del commissariamento del Comune a seguito 
dello scandalo appalti (estate-autunno 1992).
Ma già in precedenza c’era stata un’iniziativa simile: era 
successa un anno dopo il terremoto del 1976, quan-
do un gruppo di spilimberghesi (molti di loro saranno 
presenti anche alla Macia quindici anni dopo) aveva 
messo in scena per le strade della città la rievocazione 
della Fradaia dei Battuti. È proprio vero che le difficoltà 
aguzzano l’ingegno e rafforzano il carattere!
Da questa breve premessa, appare chiaro quello che 
è lo spirito che era alla base della manifestazione, il 
cui obiettivo era quello di rinsaldare i legami sociali, di 
riunire la comunità sotto un’iniziativa che si richiamasse 
alla storia stessa della nostra comunità, e soprattutto di 
risollevare l’animo dei cittadini. 
Poi con il tempo le cose sono cambiate, com’è giusto 
che sia, perché sono mutate le condizioni. 25 anni 
vuol dire una generazione. In mezzo abbiamo avuto 
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una rivoluzione demografica e una profonda crisi da 
cui ancora fatichiamo a uscire. Mentre l’industria è 
affondata e l’artigianato e i servizi arrancano, grandi 
aspettative sono cresciute intorno al turismo. E così 
oggi le Giornate Storiche della Macia sono diventate un 
grande evento mediatico, che richiama nello spazio di 
una settimana migliaia e migliaia di spettatori, una fetta 
consistente dei quali anche da fuori regione.
In tanti anni la Macia ha portato con sé molti frutti. Ad 
esempio il formarsi di gruppi storici di livello profes-
sionale, accurati nell’abbigliamento e nei dettagli e in 
grado di ben figurare nelle manifestazioni consorelle in 
giro per l’Italia e l’Austria. E gli Sbandieratori e Musici 
del Leon Coronato, che costituiscono uno dei gruppi 
spettacolo più qualificati e apprezzati almeno del Nord 
Italia.
Accanto a queste eccellenze, un plauso va tributato a 
quei gruppi di zona e di frazione, che resistono indomiti 
e continuano con la loro energia, la loro presenza fisica 
e il loro contributo di idee a collaborare fattivamente 
con la Pro Spilimbergo alla realizzazione della manife-
stazione.
Lunga vita perciò alle Giornate storiche. E un grazie di 
cuore a quell’anonimo che secoli fa tracciò la Macia sul 
pilastro della Loggia comunale: lui non lo sa; ma con 
quel graffito ha reso un servizio enorme a Spilimbergo.

25 anni fa nascevano le
Giornate Storiche della Macia
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Un compiacimento a quanti hanno partecipato a questo 
concorso e un augurio alle nostre comunità, affinché fac-
ciano tesoro in futuro dei frutti del Giubileo.

In occasione del Giubileo la Pro Loco di Clauzetto, an-
che in virtù della designazione della parrocchiale di San 
Giacomo a chiesa giubilare, ha indetto nello scorso mese 
di maggio un concorso fotografico dal tema “Giubileo a 
Clauzetto”, riguardante luoghi, oggetti, momenti e manife-
stazioni religiose nel territorio della pieve d’Asio.
Tutte le foto del concorso fotografico, le cui premiazioni 
sono in programma il 3 agosto contestualmente alla 
“Festa delle Balote”, sono state raccolte in un book fo-
tografico e in una mostra con tema “Giubileo a Clauzet-
to”. La mostra evidenzia la fede e la devozione presenti 
nella nostra valle, nelle sette comunità parrocchiali, figlie 
dell’antica e storica Pieve d’Asio.
L’esposizione è stata allestita presso la sala parrocchiale 
di Clauzetto, dove già dal 6 maggio scorso, è esposta 
anche la mostra sul 40° anniversario del terremoto, a cura 
del Comune di Clauzetto. Le mostra si possono visitare 
fino al 20 agosto (per informazioni sugli orari: Pro Loco 
340.4174194, Comune 0427.80323). 

MOSTRA

Il Giubileo a Clauzetto

“Tu che sei la luce, veglia su di noi”. L’immagine, scattata dal monte Pala, 

è la vincitrice del concorso (foto Stella Zannier). Sotto: "Scultura lignea di Maria" (foto Federico Hari).
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Accenti

Diversi giornalisti del Tg regionale sono debolucci in fatto 
di accenti. Più volte è stato loro segnalato che la quasi 
totalità dei cognomi friulani tronchi hanno l’accento sull’ul-
tima sillaba: Tonùs, Pelùs, Culòs, Marcòs, Comìn, Masòn, 
Zambòn, Carrèr, Bottèr, Marchèt, Valènt, Moràs, Baldàs, 
Degàn, Furlàn e via dicendo.
Parole al vento. Un po’ scimiottando l’inglese, un po’ 
triestineggiando, continuano a ritrarre l’accento con esi-
ti spesso surreali: Tònus, Pèlus, Cùlos, Màrcos, Còmin, 
Màson, Zàmbon, Càrrer, Bòtter, Màrchet, Vàlent, Mòras, 
Bàldas, Dègan, per non dire del gettonatissimo Fùrlan. 
Non è un bel sentire. Suvvia, metteteci un po’ di buona 
volontà.

Lettera

Cara signora, sento che intende scrivermi per ringraziarmi 
del libro ricevuto. Lo faccia pure, ma la prego di farlo col 
vecchio sistema: carta, penna, busta e bollo. Le confido, 
pur con un certo disagio, che sto raccogliendo le ultime 
lettere, preziose reliquie di un tipo di mondo che sta rapi-
damente dissolvendosi.

Cartoline

L’autunno scorso mi è accaduto un fatto inconsueto. Da 
due care amiche in vacanza ho ricevuto altrettante cartoli-
ne. Che emozione, sapere che ci sono ancora in giro car-
toline, vedere un francobollo, rigirarle tra le mani! Immagino 
queste amiche che mi hanno pensato, chine con penna in 
mano, che scrivono il mio nome, indirizzo, saluti e firmano. 
Grazie Isa, grazie Novella.

Penna

Brutte nuove. Dal primo gennaio di quest’anno, per legge, 
in Finlandia non si usa più la penna a scuola. Amen.

Illusioni

Non facciamoci illusioni. Per un friulano che muore e che 
diceva sborf, copassa e notul ne nascono due che diranno 
ramarro, tartaruga e pipistrello.

Fettina

Il formaggio era un prezioso companatico. Se ti vedevano 
mangiarne senza pane o polenta ti sgridavano malamente. 
E scartarne la crosta non era neppur pensabile. A propo-
sito di tutta questa… abbondanza, la Mia così ricordava di 
quando era bambina: “…d’estate, dopo una lunga gior-
nata di lavoro, mi tagliavano una fettina di formaggio così 
sottile che, se la guardavo in controluce, vedevo volare i 
moscerini”.

Eco

Il 20 febbraio si è spento Umberto Eco, maestro di pro-
fonda e raffinata cultura, un intellettuale che ha segnato 
il nostro tempo in maniera straordinaria. Una giornalista, 
ammirata, si è spinta a dire che nello stesso cognome del 
professore era racchiuso il destino della risonanza, dell’eco 
mondiale della sua opera. 
Tesi piuttosto discutibile. Lo stesso Eco, a suo tempo, 
aveva chiarito la genesi del suo cognome, imposto bene-
volmente al nonno trovatello da un impiegato comunale di 
Alessandria: acronimo di Ex Coelis Oblatus, donato, offer-
to, venuto dal cielo. Tutto qua.

Blachennomio

Nella Grecia ellenistica, in particolare ad Alessandria d’Egit-
to, esisteva un’imposta stupenda, il blachennomio. Questa 
tassa andava a colpire i redditi degli astrologi. Infatti, già al-
lora, era ben noto come quella fosse una delle professioni 
più adatte a spennare i gonzi. E visto che lo stupido è, al 
tempo stesso, un costo e una risorsa per la società, sem-
brava giusto che la collettività attingesse ai guadagni di 
chi ci ingrassava sopra. In sintesi, il blachennomio era una 
“tassa sulla stupidità”, tuttora viva con lotterie, scommes-
se, slot machine, Superenalotto, Gratta e vinci e con tutti i 
marchingegni che lo Stato propone per ricavare facili utili.

Borsa 1

Se la borsa va bene o male, se avete o non avete azioni, 
non crucciatevi. Andate nel pollaio o nell’orto e consolatevi 
raccogliendo le uova o contando le galline, ammirando le 
patate e i pomodori, raccogliendo i piselli o seminando i 
fagioli. Se non avete un orto potete sempre chiedere a un 
amico di farvi vedere il suo. Un incontro a Raveo con Devis, 
giovanotto di belle speranze, vi farà capire che l’economia 
vera, reale non è quella della borsa ma quella del suo orto.

Borsa 2

Vi sarete accorti che è del tutto sparita la frase “O la borsa 
o la vita!”. In breve, è finita l’epoca dei ladruncoli. Oggi si 
punta in alto, ai caveau delle banche e ai furgoni portava-
lori.

Femminicidio

È veramente allarmante assistere all’escalation del fem-
minicidio e, in generale, della violenza degli uomini sulle 
donne. Ne provo profonda vergogna. Ben più rara, anzi ra-
rissima, è quella delle donne sugli uomini. La stessa Bibbia 
riporta come fatti eccezionali due episodi: Giuditta che de-
capita Oloferne con una scimitarra e Giaele che conficca 
un piolo da tenda in testa a Sisara.

LA FINESTRA DEL DIRETTORE


