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può rappresentare una seria difficoltà per l’allevatore non 
più abituato a convivere con i predatori, se non si corre 
presto ai ripari. Infine, nell’immaginario collettivo il lupo 
è un animale pericoloso per l’uomo. A tal proposito è 
possibile affermare che, sebbene le cronache del Friuli 
riportino casi di attacchi a persone fino alla fine del Sette-
cento, nel contesto odierno, profondamente diverso, non 
c’è motivo di avere timore del lupo in quanto la specie 
ha adottato un comportamento spiccatamente elusivo e 
molto timoroso nei confronti dell’uomo.
Nonostante si tratti, finora, di un esemplare soltanto, il 
ritorno del lupo in Friuli ha creato esattamente la situa-
zione descritta, con un netto spaccamento nell’opinione 
pubblica e una polarizzazione delle posizioni fra chi acco-
glie con soddisfazione e chi invece non gradisce affatto 
questa nuova componente della nostra fauna.
In questo scenario risulta essenziale la diffusione di in-
formazioni corrette ed equilibrate su questa specie dal 
grande carisma, in passato il mammifero terrestre a più 
ampia diffusione al mondo, che oggi sta riguadagnando 
gli spazi dal quale era scomparso nel recente passato.

I
l ritorno del lupo in una regione dalla quale era as-
sente da molto tempo non lascia mai indifferenti: 
se da un lato suscita entusiasmo in chi vede nella 

sua presenza una ricchezza per l’ecosistema, dall’altro 
è considerato alla stregua di un ospite sgradito, soprat-
tutto dalle categorie i cui interessi potrebbero essere 
minacciati dalla presenza di un predatore nell’ambiente.

La dimensione sociale

Di norma il lupo ha moltissimi sostenitori nelle città, 
mentre nelle aree rurali e montane, laddove questo ani-
male va a stabilirsi, l’accettazione sociale della specie è 
generalmente bassa. In queste realtà la rinnovata pre-
senza di un predatore nell’ambiente suscita soprattutto 
preoccupazione e sospetto. Difatti, si è visto che per la 
maggioranza delle persone risulta inizialmente difficile 
credere che un animale possa attraversare da solo i 
grandi spazi che separano il nostro territorio dai luoghi 
da dove proviene. 
Oltre a ciò, con il ritorno del lupo si ripresenta puntual-
mente l’annoso problema degli attacchi alle greggi, che 

NATURA | Stefano Pecorella

Il ritorno del lupo 
in Friuli

L’ultimo abbattimento
avviene nel 1868 

nella zona di Budoia. 
È interessante notare però 
come le ultime notizie del 

lupo in Friuli, intorno al 
1870, provengano dai monti 

sopra Spilimbergo: questa 
è pressappoco la zona dove 

ora il lupo è riapparso.
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Impronta del lupo LaökoÏ, un estratto di una pista su neve 
seguita a fine dicembre 2014.
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Da dove viene il lupo?

La popolazione di lupo più vicina al Friuli-Venezia Giulia 
si trova nelle Alpi Dinariche settentrionali, in Slovenia 
e Croazia. La sola Slovenia ospita circa quaranta lupi 
suddivisi in otto-undici branchi, distribuiti nel Carso, tra i 
monti Slavnik/Taiano e Nanos e sugli altopiani del monte 
Snežnik/Nevoso e del Kocevskirog. Sebbene in Slovenia 
il lupo sia una specie protetta in adeguamento alla Di-
rettiva Habitat dell’Unione Europea, ogni anno vengono 
uccisi in deroga un certo numero di animali. La quota è 
stabilita su base annua dal ministero competente, pren-
dendo in considerazione l’abbondanza di lupi e l’entità 
dei danni al bestiame.
In Slovenia il lupo fu quasi completamente sterminato 
e nel ventesimo secolo toccò il suo picco demografico 
più basso. Va sottolineato come in Slovenia e in Croa-
zia il declino del lupo sia da imputarsi esclusivamente 
all’opera di persecuzione diretta, mentre in altre zone 
d’Europa, come in Italia, giocarono un ruolo decisivo 
anche la distruzione dell’habitat forestale e la quasi totale 
scomparsa delle prede selvatiche.
Un nucleo più consistente di lupi si trova sulle Alpi oc-
cidentali, in Piemonte, con alcuni branchi riproduttivi in 
Valle d’Aosta e nella vicina Svizzera. 
Il più vicino alle Alpi orientali si trova sul massiccio del 
Calanda, nel Cantone dei Grigioni, e si è riprodotto sia 
nel 2013 sia nel 2014.
I lupi delle Alpi occidentali derivano dall’espansione della 
popolazione relitto dell’Italia centro-meridionale, dove 
la specie non è mai scomparsa, mentre nella Pianura 
Padana si è estinta agli inizi dell’Ottocento e sulle Alpi ai 
primi del Novecento, salvo abbattimenti e osservazioni 
isolate di individui erratici provenienti dall’Appennino.
I primi anni Settanta segnano il periodo di maggiore con-

trazione dell’areale del lupo in Italia: la specie sopravvive 
in branchi soltanto nell’Appennino centrale e meridionale 
e in alcune aree della Maremma, mentre nell’Appennino 
settentrionale sembrano esservi solamente animali isolati 
o forse esigui nuclei.
Negli ultimi trent’anni, grazie alla protezione legale ac-
cordatagli e al massiccio ritorno del bosco e delle prede 
selvatiche, il lupo italico è riuscito a riguadagnare gran 
parte del suo vecchio areale di distribuzione, dimostran-
do di sapersi adattare a contesti ambientali molto diversi.

Slavc

A causa dell’estinzione del lupo sulle Alpi e nella Pianura 
Padana, la popolazione italica e quella dinarico-balcanica 
sono restate isolate tra loro e sono tornate in contatto 
soltanto nel 2012, quando un lupo di origine slovena, 
soprannominato “Slavc”, ha raggiunto l’altopiano dei 
Monti Lessini, a cavallo fra la Provincia di Verona a quella 
di Trento, dove si è riprodotto con una lupa italica prove-
niente dalle Alpi occidentali.
Slavc viene catturato a luglio 2011 nell’ambito del pro-
getto europeo “Life SloWolf” e gli viene applicato un 
radio-collare GPS, che dal quel momento in avanti per-
mette ai ricercatori dell’Università di Lubiana di tracciare i 
suoi spostamenti per circa un anno. 
Dopo alcuni mesi passati con il suo branco, il 19 di-
cembre Slavc lascia il suo territorio, dirigendosi a nord. 
Percorre circa duemilachilometri in meno di tre mesi e 
giunge in Lessinia a marzo 2012. Qui si unisce a una 
femmina proveniente della popolazione delle Alpi occi-
dentali; insieme, formano il primo branco misto italo-bal-
canico, riproducendosi per due anni consecutivi (2013 
e 2014). Questo branco, assieme a quello dei Grigioni 
svizzeri e a quelli della Slovenia meridionale, è oggi una 
delle realtà riproduttive più vicine al Friuli-Venezia Giulia.
Come nel caso di Slavc, grazie alle moderne metodolo-
gie di ricerca quali la radio-telemetria GPS e le indagini 
genetiche, è stato possibile dimostrare che i giovani lupi 
sono in grado di compiere lunghissimi spostamenti in ar-
chi di tempo relativamente brevi, alla ricerca di un partner 
e di un territorio libero da altri branchi. La convinzione 
che i lupi siano stati “portati” rimarrà radicata soltanto 
in coloro i quali si rifiuteranno di prendere atto delle 
numerose evidenze scientifiche di questo fenomeno, in 
biologia chiamato “dispersione”.

Friuli terra di lupi

Il Friuli è stato da sempre terra di lupi, come dimostrano 
i numerosi toponimi sparsi nella regione e l’abbondante 
documentazione storica, efficacemente riassunta da Pier 
Carlo Begotti nel saggio intitolato appunto Friuli terra di 

lupi, edito nel 2006 dall’Università della Terza Età dello 
Spilimberghese. Anche le informazioni sulla cronologia 
della scomparsa dal Friuli riportate di seguito sono tratte 
dalla sua opera.
In accordo con varie fonti storiche, agli inizi dell’Ottocen-
to i lupi sono ancora presenti in Friuli e precisamente nei 
relitti della Foresta della Mantova ad Azzano, in alcune 
località abbandonate lungo il Tagliamento a Morsano, 
e nel Cantone di Maniago. L’ultimo abbattimento del 
Friuli avviene nel 1868 nella zona di Budoia, cosicché la 
specie si può considerare estinta verso la fine del secolo. 
L’ultimo lupo dell’Italia nord-orientale fu invece ucciso nel 
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Alcuni fotogrammi estratti dagli ultimi filmati di lupo ottenuti grazie alle 
foto-trappole, tra gennaio e marzo 2015.

1931 in località Malga Campo Bon, Comelico, in Provincia di Belluno. 
È interessante notare come le ultime notizie del lupo in Friuli, intorno al 
1870, provengano dai monti alle spalle di Spilimbergo, poiché questa 
è pressappoco la zona dove il lupo è riapparso.

La situazione attuale

Per quanto finora noto agli studiosi, attualmente in regione vi è un 
solo esemplare maschio, che fino ad oggi ha occupato una vasta area 
situata nelle Prealpi Carniche, in Provincia di Pordenone. Nel 2013 
questo animale sembrava essere accompagnato da una femmina; si 
presumeva perciò che, dopo quasi centocinquant’anni dalla scompar-
sa, si fosse creata una coppia con potenzialità riproduttive.
La scoperta di questi animali si deve a Marco Pavanello e Leandro 
Dreon, naturalisti del gruppo di ricerca “TherionResearch Group”, che 
nell’estate del 2013 hanno esaminato le carcasse di alcune pecore 
in località Campone, nel comune di Tramonti di Sotto, attribuendo le 
caratteristiche dell’uccisione e del consumo a un canide di grossa ta-
glia. Grazie alla collaborazione del Laboratorio di Genetica dell’ISPRA 
(Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale), dalla 
saliva prelevata dai morsi è stato possibile effettuare l’identificazione 
genetica del predatore. 
Il risultato è stato sorprendente: sulla stessa pecora risultava presente 
il DNA di due lupi diversi, uno dei quali appartenente alla popolazione 
italiana.
Dalle prime tracciature delle piste lasciate su neve e dai rilevamenti 
effettuati sulle prede rinvenute nell’area, i due naturalisti avevano ap-
purato che questi due lupi si muovevano e agivano insieme. Conside-
rato il comportamento sociale della specie, che vive gruppi famigliari 
composti da una coppia riproduttrice monogama e dai figli, ciò poteva 
significare solamente una cosa: si trattava di un maschio e di una fem-
mina che avevano formato una coppia.
Nonostante ciò, nel corso del 2014 le foto-trappole (fotocamere inne-
scate da un sensore ad infrarossi) posizionate nell’area da naturalisti, 
cacciatori e appassionati continuavano a restituire solamente immagini 
di un lupo. In alcune delle riprese si vede bene il sesso: si trattava di 



un maschio. Si è cominciato a sospettare che la femmina 
rilevata dalle analisi genetiche, inizialmente sopranno-
minata “Silva”, non fosse più presente. La prima neve 
dell’inverno, a dicembre 2014, ha fugato ogni dubbio: 
nell’area indagata erano presenti numerose tracce, ma 
tutte riferibili ad un animale solitario, il maschio sopran-
nominato “Laško”.

Prospettive future

A partire dal 2015 il monitoraggio del territorio svolto 
dal TherionResearch Group è stato implementato con 
la collaborazione di Canislupus Italia, Onlus che si oc-
cupa proprio di lupo, e di Alka Wildlife, Ong con sede in 
Repubblica Ceca, e ufficializzato in un progetto di mo-
nitoraggio sistematico, completamente auto-finanziato 
(nessuno percepisce compensi per il lavoro svolto). L’ob-
biettivo principale del progetto è conservare la specie 
nell’area acquisendo informazioni sull’utilizzo del territo-
rio, utili ad individuare le situazioni a rischio per gli alleva-
tori, e migliorando l’accettazione sociale del predatore. 
A quest’ultimo scopo sono state organizzate delle con-
ferenze dedicate, che hanno visto una partecipazione 
numerosa ed un acceso dibattito intorno all’argomento. 
Altre ne verranno organizzate periodicamente per tutta la 
durata del progetto.
Per stabilire il raggio d’azione di Laško e verificare l’arrivo 
di nuovi esemplari e l’eventuale riproduzione della specie 
nell’area, sono state invece disposte delle foto-trappole e 
sono state effettuate delle uscite su neve, per intercettare 
tracce di lupo e raccogliere campioni biologici utili alle 
analisi genetiche. Quest’ultima azione, in particolare, è 
stata svolta anche nell’ambito di “Life WolfAlps”, proget-
to di ampio respiro che riguarda la conservazione della 
popolazione di lupo nell’intero arco alpino, ed è stata 
coordinata dalla Regione Friuli-Venezia Giulia. Hanno col-
laborato anche il Corpo Forestale Regionale e l’Università 
degli Studi di Udine.
Le ultime riprese ottenute con le foto-trappole da Therion 
e Canislpus Italia, tra gennaio e marzo 2015, confermano 
la situazione evidenziata dalle tracciature su neve e cioè 
la presenza di un esemplare maschio che sembra stan-
ziale in una vasta area compresa tra la Val Tramontina e 
la Val d’Arzino.
Per analogia con quanto avvenuto in Appennino e sulle 
Alpi occidentali si può ipotizzare che altri esemplari di lu-
po raggiungeranno presto il Friuli e, nel giro di alcuni anni, 
anche in regione si formeranno dei branchi. È importante 
ricordare che il lupo è un animale fortemente territoriale 
e che ogni branco occupa un territorio esclusivo che 
difende attivamente. Inoltre la dimensione dei territori è 
correlata positivamente alla densità di prede: a titolo di 
esempio, si consideri che in Slovenia la dimensione degli 
home range è di oltre 300 km2 per branco, mentre in 
Appennino vi sono branchi con territori stimati di “soli” 
25-50 km2. Per queste ragioni non bisogna temere che 
la presenza della specie possa divenire eccessiva in 
rapporto alle sue prede. Il vero problema è rappresen-
tato dalla conflittualità che si genera con la pastorizia di 
montagna, che può tuttavia essere gestita in maniera so-
stenibile se si ricorre a misure di prevenzione adeguate, 
come dimostrano esperienze italiane (ad es. Provincia di 
Firenze) ed europee (ad es. Slovenia).



S 
e n’è andato anche Luigi Venturini, Alpino classe 
1921, Divisione alpina Julia, 3° Battaglione Genio, 
radiotelegrafista. “È andato avanti”, come dicono gli 

Alpini, dopo una vita lunga, è andato con la serenità di 
chi ha vissuto, visto, testimoniato. Resta di lui per i suoi 
parenti un caro ricordo, per tutti noi un libro, La fame dei 

vinti. Diario di prigionia in Russia di un sergente della Ju-

lia, edito da Gaspari nel 2003. Il libro è stato scritto nel 
1946, con l’urgenza di non dimenticare, immediatamente 
dopo il rientro dalla Russia, ma è stato pubblicato solo 
cinquant’anni dopo, con una sentita presentazione di Pie-
ro Nonis. Storia perfino meno nota della ritirata, quella dei 
prigionieri italiani in Russia: per decenni non se ne parlò 
affatto,1 forse perché, in un certo contesto politico, “era 
inopportuno rendere noto che nel paradiso socialista si fa-
cevano morire i prigionieri di guerra” (Caratoli).2 
Luigi Venturini nell’estate del ‘42 è un giovane di ven-
tun’anni ma la Storia, quella con la maiuscola, che tante 
volte si chiama guerra, con la minuscola, lo proietta 
lontano, nell’inferno della steppa russa con altri 229 mila 
ragazzi come lui. Arruolato nel gennaio del 1941 nell’8° 
Alpini viene poi assegnato al 3° Batt. Misto Genio della 
Julia come radiotelegrafista (aveva frequentato il corso da 
marconista al Malignani di Udine). Come istruttore della 
113ª Compagnia ottiene il grado da sergente e parte per il 
fronte russo nell’agosto del 1942. 
Nel libro il racconto si avvia veloce, dalla fine, come se a 
Luigi premesse raccontare la sua esperienza, o meglio 
quella parte di essa che su di lui ha inciso con maggior 
rabbia. Lo spostamento degli Alpini a tamponare la falla 
sul Don, nel Natale del ‘42, la strenua resistenza contro 
l’Armata Rossa alla confluenza della Kalitvà, l’ordine di 
ritirata del 16 gennaio e la marcia durissima di dieci giorni 
nella neve, questo non c’è nel libro se non di scorcio, 
nelle prime righe. È guerra, in qualche modo, ha una sua 
perversa logica e nemmeno questo inferno di imboscate, 
congelamenti, desolazione rappresenta il fondo del pozzo, 
il peggio deve venire. 
Venturini appartiene a quel gruppo di Alpini che a una 
svolta, a un bivio lungo la via della ritirata girano a sinistra. 
Gli altri, soprattutto della Tridentina, vanno dritti: davanti 
a loro Nikolajevka, il sacrificio, ma per molti la libertà. La 
Julia, quello che resta della Julia, assieme ai brandelli della 
Cuneense, cercano invece di raggiungere il confine ucrai-
no passando per Valviki, ma a Valviki le sagome scure non 
sono carri tedeschi. È l’armata rossa e lì il generale Rica-
gno, Comandante della Julia, pronuncia l’ordine disperato 
“Ognuno si salvi come può”. È il 27 gennaio e Luigi, dopo 

Luigi Venturini.
Una favola della steppa russa

STORIA E STORIE | Paolo Venti

aver distrutta la stazione radio per mancanza di batterie, 
con gli altri tenta di passare in mezzo alla balke ma in bre-
ve finisce disarmato, allineato a quaranta gradi sotto zero, 
in mezzo a una schiera di altri prigionieri come lui. 
Inizia una delle tante marce disperate, in mezzo alla neve, 
tristemente verso l’interno della Russia. Riconosce i nomi 
dei paesi attraversati pochi giorni prima nella speranza di 
raggiungere l’Ucraina, i Tedeschi, la salvezza (Popowha, 
Rossosh). Ragazzi di vent’anni, forti, ma ormai provati da 
un mese e più di fame, gelo, privazioni. Il suo compagno 
ha un dito congelato, Luigi inizia a tossire sempre di più, 
sente dolori forti al petto, e ogni mattina è uno strazio 
ripartire sotto la minaccia delle armi. I custodi cambiano, 
ma per chi resta indietro, cade, non ce la fa, un colpo di 
pistola e la tomba della neve. Sono le famigerate marce 
del Davai, perché “Davai, davai. Avanti, avanti” urlavano 
senza sosta le guardie russe alla colonna dei disgraziati. 
Una mattina Luigi non ce la fa più, non si alza dalla barac-
ca in cui li hanno fatti stipare per la notte, aspetta sdraiato 
il colpo che chiuda questo calvario. Ma la guardia è un 
civile, scuote la testa, gli lascia queste poche ore di vita 
convinto che il gelo da solo chiuderà l’opera in breve. Ma 
non doveva andare così, evidentemente,e Luigi si trascina 
fino all’isba più vicina, trova una delle tante donne russe 
rimaste sole mentre tutti gli uomini combattono nell’Amata 
Rossa, trova un bicchiere di latte bollente. Fëkla Juchne-

9

“I prigionieri di guerra venivano 
scortati dai reparti militari nella 
totale inosservanza delle più 
elementari norme di sgombero: 
erano stati costretti a percorrere 
a piedi duecento-trecento 
chilometri con una temperatura 
di 35° sotto zero senza ricevere 
alcun cibo per sette-otto giorni...”

(Ten. Col. Celnokov, ispezione nella 

regione di Voronez, inverno 1942-1943).
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dal 98 per cento degli Italiani 
rientrati dai campi di detenzione 
inglesi, per esempio. Cifre, ci-
fre fredde che raccontano però 
anche così di condizioni di vita, 
ferocia, fame, malattie. 
Ma questo articolo non avrebbe 
forse senso se si limitasse a ri-
assumere malamente un libro, e 
soprattutto un libro come questo 
che non è riassumibile come mai 
lo è il dolore. Basterebbe un rin-
vio bibliografico,3 un consiglio di 
lettura se non ci fosse un seguito 
della storia, che nel libro Luigi 
non ha fatto in tempo a scrivere, 
che si è completato con la sua 
vecchiaia e la sua morte. E’ un 
seguito che in qualche modo 
riscatta, una sorta di favola della 
steppa, se vogliamo.
Sapevo di Venturini grazie alla 
collega Antonella Polesel, per 
i curiosi giri a volte virtuosi che 

la vita fa, incontro dopo incontro, e avrei voluto parlar-
gli, sentire dalla sua voce ancora un ricordo. Ma come 
sempre si prende tempo, e le vite delle persone non 
aspettano, dovremmo saperlo. Giovedì 28 gennaio, ore 
18.18, un sms mi dice che “Oggi alle 14 è morto Venturini. 
Magari potresti scrivere quello che mi avevi detto proprio 
per commemorarlo. Irina sarebbe felice di collaborare”. 
E’ tardi, ma contatto i parenti, mi faccio raccontare qual-
cosa. Grazie alla gentilezza del figlio Carlo vengo a sapere 
il seguito della vita di Luigi. Sposato con la signora Renza 
nel 1951, ha avuto due figli, oggi felicemente sposati. Al 
rientro dalla Russia ha ripreso la sua attività di progettista 
elettromeccanico, prima lavorando ai ponti radio, poi alla 
Marelli, poi nel settore dei piccoli elettrodomestici, prima a 
Milano dal 1952 al 1968, infine per la Zanussi-Seleco, così 
da riavvicinarsi alla sua amata Udine. Ogni anno parteci-
pava alle riunioni del Genio e fu a lungo Presidente della 
Sezione Friulana “Reduci di Russia” a Cargnacco.
Nel ricordo del figlio ritroviamo la figura di una persona 
sempre sorridente. Aveva continuato a studiare il russo 
che parlava bene, non nutriva nessun rancore per le po-
polazioni russe, anzi parlava sempre con toni commossi 
dell’ospitalità dei civili, soprattutto donne, che rinunciava-
no al proprio cibo per darlo ai prigionieri.
Dopo la recente scomparsa della moglie è stato ospite 
nella casa di riposo di Spilimbergo per qualche mese, 
fino a quando una crisi respiratoria ha imposto il ricovero 
in ospedale. Polmonite, la stessa polmonite del gennaio 
di settantadue anni fa, ma questa volta non c’era il latte 
di Fëkla a salvarlo. Era morta già prima del 1995, come il 
dottor Morozov ha scoperto indagando su incarico pro-
prio di Venturini e come ha raccontato in un libro.4

Ma Fëkla c’è stata lo stesso in qualche modo ad accom-
pagnarlo, e la storia diventa suggestiva, diventa quasi 
incredibile. Per uno strano gioco del destino tante donne 
oggi vengono dall’Est ad accudire i nostri nonni, dalla 
Romania o dall’Ucraina, e proprio qui entra in gioco Irina. 
E’ una bella donna, Irina Zabolotna, accetta gentilmente di 
incontrarmi e mi racconta, per ricostruire un altro pezzetto 

vic lega la mucca a una slitta, lo cari-
ca, lo trascina per quindici chilometri 
fino all’ex ospedale della Tridentina, a 
Podgornoje (“A mamma Fëkla Juchne-
vic e a tutte le madri russe a cui debbo 
la vita” è giustamente la dedica del 
libro). Del resto i soldati Italiani si sono 
conquistati una buona fama, la gente 
si fida: “Italianski karasciò”, ci dicono 
“Italiani brava gente”. 
Polmonite bilaterale, giorni di agonia 
fra la vita e la morte, poi pian piano la 
rinascita, una prima rinascita miraco-
losa nel gelo di questo ospedale in cui 
manca tutto. Medici e infermieri sono 
italiani, potevano fuggire ma hanno 
deciso di fermarsi, cadere prigionieri 
per curare i feriti intrasportabili, un eroi-
smo poco raccontato ma che Luigi, 
vede, testimonia con commozione e 
riconoscenza. 
Ovunque un odore fetido di cancrena: 
si mangia una brodaglia di barbabie-
tole bollite, si disseppellisce qualche 
carcassa di mulo dal freezer della neve e diventa brodo 
anche quella, almeno fino a marzo, al disgelo. Fughe dalla 
finestra per mendicare una patata nelle isbe vicine, fame, 
fame, fino a episodi di cannibalismo di cui è testimone, 
muto, rispettoso perfino di questa violenza a cui la guerra 
condanna qualche suo compagno. Ma poi parassiti, diar-
rea, escrementi, piaghe… Su 400 soldati in quell’ospedale 
ne perirono 373. Poi via ancora, si evacua l’ospedale, i 
sani devono andare a lavorare e Luigi, eufemisticamente, 
è fra questi. 
Nell’aprile del 1943 attraversano a piedi il Don e dopo 150 
km raggiungono Buturliwka, dove c’è un’epidemia di tifo. 
poi in treno fino ad Arsk sul Volga, infine, a Elaboga, dove 
lo aspettano i lavori forzati in un campo di ufficiali tedeschi. 
I ricordi si accavallano: le docce nel gelo, qualcuno muore 
mentre aspetta il suo turno, le prepotenze dei prigionieri 
tedeschi, più sconfitti di noi ma stranamente privilegiati 
anche qui, organizzati, convinti. Ci si arrangia, però, noi 
Italiani, e Luigi diventa assistente del caldaista. Si soprav-
vive di piccoli lavori ma fame, ancora fame, mentre i cada-
veri si accatastano fuori dal campo e non si sa più dove 
metterli. Arriva l’8 settembre e le cose non cambiano, 
se non in peggio. Lì Luigi rimane fino al 1° ottobre 1945 
quando inizia, quasi inatteso, il rimpatrio tanto agognato.
Per ritornare in Italia ci vogliono quasi 60 giorni ma in se-
guito è ricoverato per ben sei mesi all’ospedale di Udine. 
Nel luglio del 1946 è congedato e nel 1956 il Ministero 
della Difesa lo insignisce della Croce di Guerra. 
Qualche cifra, che Luigi cita a fine volume, ci racconta il 
disastro. Dei 229 mila soldati impegnati nella campagna 
95 mila sono rimasti in Russia, le centomila gavette di 
ghiaccio di Bedeschi, mentre gli altri sono riusciti a rien-
trare grazie al sacrificio delle truppe alpine sul Don. Ma di 
quei 95000, in tutti gli scontri i morti sono stati 25 mila, un 
numero enorme ma non la parte preponderante. I prigio-
nieri sono stati 70.000, e di questi a fine conflitto sono ri-
entrati 10-11.000, una percentuale del 14 per cento che si 
avvicina pericolosamente al 10 per cento dei sopravvissuti 
italiani ai campi di sterminio nazisti, mentre è lontanissima 
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della storia di Luigi. Faceva la maestra elementare in Ucraina, adesso 
lavora qui in Italia come badante ed è letteralmente innamorata del sole 
del nostro paese. 
Ha assistito per un lungo periodo Luigi ormai anziano, perché dopo la 
morte della moglie non poteva più vivere solo. “Mi dispiace non averlo 
conosciuto prima, proprio una brava persona”, mi dice commossa. Lo 
ricorda come un uomo alto, bello anche alla sua età, mi mostra qualche 
sua fotografia che ha portato con sé al nostro incontro. La prima volta 
che si è presentata le si è rivolto in russo e al suo ovvio stupore le ha 
spiegato in quali circostanze abbia imparato a parlarlo. “Aveva tanti 
dischi di canzoni russe, soprattutto canzoni militari e ne sapeva mol-
tissime a memoria. Passavamo il pomeriggio leggendo pagine del libro 
e ascoltando musica. Quando io cantavo canzoni, soprattutto Katinka, 
suo umore cambiava” mi dice sorridendo. 
Lucido come sanno essere certi ultranovantenni, ma forse libero ormai 
di tornare nel suo passato, ricrearselo senza scrupoli di logica e cro-
nologia, Luigi ha sentito qualche parola russa, un accento riposto da 
qualche parte nella memoria, e ha ricreato forse la sua Fëkla. Nelle set-
timane di assistenza ha immaginato di avere accanto la donna dell’isba, 
l’età, la fisionomia forse coincidevano. Irina ricorda che in un’occasione 
lui le disse “Grazie che mi hai salvato”. Per fortuna la vita consente 
questi voli, queste saldature poco ortodosse ma incredibilmente po-
etiche. La sera Irina cantava. Cantava in russo una vecchia canzone 
popolare famosissima, Kalinka Malinka, e Luigi si addormentava così, 
a novant’anni come un bambino, cullato da una madre che aveva cin-
quant’anni di meno, trasportato in una steppa che non aveva più neve 
e gelo ma lamponi e pini odorosi.
La curiosità mi porta a inseguire ancora questa favola vera e cerco in in-
ternet il testo di Kalinka. Significa viburno. Malinka invece è il lampone…

O viburno rosso di casa mia
Dove in giardino fioriscono i lamponi.
Bacche di bosco
Lasciatemi dormire
Sotto il pino verde odoroso
E voi fate piano
Non turbate i miei sogni leggeri
Ma tu dolce fanciulla
Quando accetterai l’amore mio?
Dimmi che mi ami….

Ecco, non saprei epigrafe migliore, non saprei augurio migliore per l’Al-
pino Luigi Venturini che sarà tornato ventenne, sotto i pini, fra i lamponi, 
a inseguire un amore che ….
Non era così, c’erano quaranta gradi sotto zero, c’era solo brodo di 
barbabietole, malattia, e probabilmente nessun amore, ma la pace e il 
tempo fanno miracoli come questo.

Note

1 “Nella primavera del 1946 l’atmosfera politica sconsigliava la pubblicazione di 
storie che potessero accusare l’Unione Sovietica. I miei appunti rimasero nel 
cassetto” dichiarò lo stesso Venturini in un’intervista.

2 Lo stesso autore ricevette precise minacce nell’immediato dopoguerra, da 
partigiani comunisti, come dichiarò in un’intervista. 

3 Ampie recensioni del volume anche in necropolisgulag.altervista.org/famedei-
vinti.htm di Domizia Caratoli (da cui ricavo le testimonianze dirette riportate in 
nota) o in www.anapncentro.it/StorieVecchiAlpini/VenturiniLuigi.htm.

4 Alim Morozov, Dalla lontana infanzia di guerra, con prefazione di Mario Rigoni 
Stern; traduzione di Flavia Filippi, Museo Storico della Guerra di Rovereto, 
1995 (2003 II ed.). Luigi è riuscito durante un suo viaggio almeno ad incontrare 
il figlio della donna.



pe e alle mie due cuginette Andra e Tatiana, figlie della zia 

Mira… e ai nonni. Io ero molto spaventato a vedere quei 

soldati con il fucile e stringevo forte la mano di mia mamma. 

Fummo portati dapprima a Trieste, nel campo di sterminio 

della Risiera di San Sabba. Poi il giorno dopo fummo fatti 

salire sul convoglio n. T25 e deportati ad Auschwitz dove 

arrivammo dopo un lungo viaggio durato 6 giorni. Il campo 

era affollatissimo e vedevo che i volti degli uomini e delle 

donne erano molto tristi.

Appena giunti in quel lager, ci tatuarono un numero sul 

braccio e io non capivo perché ci facessero questo e 

osservavo quanto accadeva attorno a me con molto smar-

rimento. Per qualche tempo le SS mi lasciarono in compa-

gnia di mia mamma ma poi un brutto giorno ci separarono; 

io non volevo allontanarmi da lei ma dovevo assolutamente 

ubbidire e mi portarono via. Vidi che mia mamma aveva 

un’espressione molto triste ma davanti a me non pianse. 

Fui messo nel block n. 11 insieme a tanti bambini di tante 

nazionalità e fra noi non ci capivamo perché parlavamo 

lingue diverse. 

Un giorno un medico delle SS selezionò 20 di noi dicendo: 

“Chi vuol vedere la mamma, faccia un passo avanti”. Io 

non sapevo che si trattava di un inganno e benché poco 

prima una infermiera, sottovoce e di nascosto, ci avesse 

avvertiti di rimanere immobili, io, desideroso di rivedere la 

mia mamma, feci un passo avanti, come altri 19 bambini. 

E poi quel dottore cattivo iniziò su di noi i suoi esperimenti. 

Fummo poi trasferiti nel Lager di Neuengamme, vicino ad 

Q
uando anni addietro sono venuta a conoscenza 
di questa storia, sono rimasta sconvolta, ma non 
incredula… perché so che i nazisti hanno com-

messo mostruosità di ogni genere, impensabili, incredibili. 
Ma non avrei mai immaginato che fossero arrivati a tanto! 
Questa vicenda era accennata su un quotidiano della Lom-
bardia e il mio interesse per gli avvenimenti riguardanti la 
Seconda Guerra Mondiale mi ha portato ad approfondire e 
ho fatto quindi delle ricerche. Desidero raccontarla perché 
ne fu coinvolto un bambino deportato dalla nostra regio-
ne, da Trieste. E ricorrendo quest’anno il 70° anniversario 
di quella brutta vicenda, questo mio scritto vuole essere 
anche un affettuoso omaggio alla memoria della piccola 
vittima
Personalmente ritengo che sia necessario tenere deste, su 
questi fatti, le coscienze di quanti, facendosi scudo di un 
certo egoismo, sono refrattari a questo genere di argomenti 
(“sono cose brutte, non parlarmene!”) e preferiscono “non 
sapere”; ma penso che questo non sia né etico né morale; 
inoltre mi chiedo cosa pensino in merito a questa vicenda 
i negazionisti. 
Per raccontare gli avvenimenti, ho voluto dar voce alla pic-
cola vittima immaginando che egli, che ha subìto in silenzio, 
scriva una lettera direttamente a Hitler, artefice di quegli 
orrori, per ricordargli la sua triste storia. 

Führer,

ero il numero 179614. Ero nato a Napoli, dove vivevo con i 

miei genitori; abitavo in Via Scarlatti n. 8, al quartiere Vome-

ro. Mia mamma era di Fiume, una località vicino a Trieste, 

mio papà Edoardo, ufficiale della Marina, era di Napoli per-

ciò dopo il matrimonio, mia mamma era andata ad abitare 

in quella città dove poi ero nato io. La mia mamma ed il mio 

papà mi volevano molto bene e nel 1940 quando mio papà 

andò in guerra io, che ero molto piccolo stavo sempre con 

la mamma. 

Nonostante ci fosse la guerra, io ero un bambino sereno e 

nel ’43 quando il fronte era nel Sud Italia, mia mamma era 

molto preoccupata e per mettere entrambi al sicuro, lonta-

no dai bombardamenti degli Alleati, volle tornare a Fiume in 

casa dei nonni materni.

So che Lei e Mussolini non amavate gli Ebrei e la mia 

mamma che si chiamava Gisella era Ebrea. In Italia erano in 

vigore le leggi antiebraiche e qualcuno, interessato a rice-

vere la ricompensa prevista per chi segnalava la presenza 

di Ebrei, informò i tedeschi che noi eravamo a Fiume. Il 28 

marzo del ’44 le SS ci arrestarono in casa, insieme alle due 

sorelle di mia mamma, Mira e Sonia, al loro fratello Giusep-
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Sergio De Simone,
il bambino deportato nel lager
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Sergio De Simone con mamma Gisella.
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Amburgo, molto lontano da Auschwitz, dove era rimasta la 

mia mamma. Eravamo 10 bambini e 10 bambine. Avevamo 

con noi un piccolo bagaglio e ci portavamo dietro anche 

dei giocattoli; i bambini più piccoli spesso piangevano. Da 

Neuengamme ci portarono poi in una scuola dove ci fecero 

cose strane e dolorose: iniezioni, prelievi di sangue, inci-

sioni sulla pelle ed un intervento chirurgico, per toglierci le 

ghiandole linfatiche, senza anestesia. Io non capivo perché 

ci facessero tutto questo e ci procurassero quei dolori ; noi 

bambini piangevamo; eravamo molto impauriti e spaesati; 

qualcuno piagnucolando diceva che voleva la mamma e 

anche io ero sicuro che presto l’avrei rivista, come ci ave-

vano detto…

Volevo le sue carezze, invece mani cattive torturavano il mio 

piccolo corpo; volevo il suo bacio prima di addormentarmi, 

invece orchi cattivi mi facevano le iniezioni e incisioni sul 

corpo. Non ero in grado di capire cosa stava accadendo so 

solo che non stavo bene, come pure gli altri bambini e con 

il passare del tempo ci sentivamo molto deboli e stremati 

e poi ci venne anche la febbre molto alta. Attorno a noi 

c’era un grande movimento di medici e di altre persone, 

tutte estremamente gentili e sorridenti con noi: non potevo 

sapere che quella gentilezza e quei sorrisi erano solo per 

finzione e che nascondevano il loro grande cinismo. 

Dopo molti mesi in quelle condizioni e sempre lontani dalle 

nostre mamme, un giorno ci chiamarono uno alla volta: 

ci fecero una iniezione di morfina… e poi non ricordo più 

nulla: lo stesso giorno, il 20 aprile 1945 mi sono trovato 

in Paradiso con gli altri 19 bambini e la mamma non l’ho 

mai vista!

Perché Führer?

Il mio nome era Sergio De Simone. Avevo 7 anni!

Ora proseguo io, raccontando la vicenda di Sergio e dei 
suoi piccoli compagni di sventura in maniera più approfon-
dita, ma prima desidero dire che auspico che coloro che 
durante l’occupazione nazifascista, nelle circostanze più 
svariate, hanno fatto del male ad altre persone facendo 
i delatori, ma soprattutto coloro che per denaro o altro 
tornaconto personale hanno mandato a morire gli ebrei, i 
propri compaesani, i vicini di casa, i partigiani, e chiunque 
altro, non abbiano vissuto in pace e siano (o siano stati) 
tormentati e schiacciati dal rimorso per tutta la vita!
Personalmente sono convinta che individui capaci di tali 
azioni, non abbiano né dignità, né coscienza, né senso di 
umanità, né morale e che pertanto non sentano nemmeno 
i sensi di colpa!
Sergio è uno dei 723 bambini ebrei, deportati dall’Italia 
con le loro famiglie nei lager nazisti. Bambini dei quali non 
si parla mai o assai poco e di questi piccoli innocenti, 
612 non fecero più ritorno! Nel caso specifico, Sergio fu 
deportato da Trieste, città che fu profondamente colpita 
dal dolore della deportazione, come del resto tutto il Friuli 
Venezia Giulia, che oltre tutto era stato sottratto all’Italia e 
annesso al Terzo Reich. Come sappiamo, al tempo dell’ 
occupazione tedesca, la Risiera di San Sabba di Trieste, 
fu trasformata dai nazisti in campo di concentramento e di 
sterminio, in cui furono uccise e bruciate oltre 5000 perso-
ne, (ebrei, partigiani, antifascisti ecc.); per questo motivo io 
chiamo quel luogo “la piccola Auschwitz italiana”. Anche 
Sergio e tutti i suoi familiari furono rinchiusi, per un paio di 
giorni, nella Risiera e poi da questo lugubre posto furono 
deportati ad Auschwitz. Va detto comunque che Sergio, 

come il papà, era stato battezzato con il rito cattolico, quin-
di il bambino non era ebreo.
Nel lager Sergio fu messo nel Block n. 11, ossia la baracca 
destinata ai bambini. Fu poi selezionato dal famigerato dot-
tor Mengele, il quale non sapendo come scegliere i bambini 
per i suoi biechi propositi, escogitò uno stratagemma chie-
dendo loro: “Chi vuol vedere la mamma, faccia un passo 
avanti”. Questo spietato medico, soprannominato “angelo 
della morte”, lo usò poi, con altri 19 bambini, per i suoi 
odiosi esperimenti che già praticava su prigionieri adulti e 
sui gemelli.
Proviamo solo ad immaginare il senso di solitudine, di 
abbandono e di disperazione che possono aver provato 
questi bambini.
Le cuginette di Sergio, Andra e Tatiana Bucci, di 4 e 6 anni, 
seguendo il consiglio dato dall’infermiera, non avevano 
fatto il passo avanti ed evitarono così gli esperimenti. Fare 
o non fare quindi “un passo avanti” era decisivo per il loro 
destino; ma il piccolo Sergio, che voleva tanto rivedere la 
mamma, si era fidato della promessa fatta dall’ angelo della 
morte e aveva fatto un passo avanti. Quindi, da piccolo 
recluso nel lager, Sergio diventava cavia! 
Con gli altri bambini fu poi trasferito nel Lager di Neuen-
gamme, vicino ad Amburgo, perché l’ambizioso dottore 
delle SS Kurt Heissmeyer voleva usare (e usò) i piccoli co-
me cavie per sperimentare il vaccino contro la tubercolosi, 
che gli serviva come ricerca da sottoporre alla Commissio-
ne dell’Università per ottenere un prestigioso incarico. Per 
effettuare quegli esperimenti, i bambini erano stati portati 
nella scuola di Bullenhuser Damm di Amburgo e per i pic-
coli fu una vera tortura: furono immesse loro delle sonde 
nei polmoni e iniettati dei bacilli vivi della tubercolosi; furono 
sottoposti (sempre nudi) a visite estenuanti, radiografie 
e prelievi di sangue; sul loro petto furono praticate delle 
incisioni e tra l’altro furono asportate le ghiandole linfatiche 
sotto le ascelle senza anestesia… 
Gli esperimenti fallirono; i bambini, in quelle condizioni, non 
servivano più e le SS, per non lasciare traccia delle crudeltà 
che avevano commesso (Russi e Anglo-Americani erano 
alle porte), decisero che i piccoli, ormai deboli e in cattive 
condizioni, dovevano sparire… e a seguito di un ordine da 
Berlino furono eliminati.
Alla fine della guerra, dopo un processo durato un anno, 
(processo Curiohaus, celebrato quasi in contemporanea 
con quello di Norimberga) nell’ottobre del 1946 gli 11 
responsabili degli esperimenti e dell’uccisione di quei bam-
bini furono condannati a morte e impiccati a loro volta, ad 
esclusione di Mengele, che era riuscito a fuggire in Sud 
America, dove visse esercitando la professione di medico 
sotto falso nome. Morì nel 1979 (ma la data è incerta) 
Nei verbali del processo celebrato contro i dottori ed altri 
personaggi coinvolti negli esperimenti, si leggono anche 
le ammissioni agghiaccianti delle modalità dell’uccisione 
di questi bambini e penso che chiunque le legga, rimanga 
molto turbato. Senza riferire certi particolari raccapriccianti, 
con notevole disagio dirò che, dopo essere stati usati come 
cavie per quasi un anno, un giorno i medici, sempre gentili 
e sorridenti, dissero ai bambini: “Ora dormirete un po’” e 
dopo aver fatto loro una iniezione di morfina, i piccoli furono 
impiccati! E i loro corpi bruciati! Era il 20 aprile del 1945, 
mancavano pochissimi giorni alla fine della guerra e medici 
criminali si sono macchiati di un crimine orribile; quel giorno 
era anche il compleanno di Hitler (l’ultimo, per fortuna!) e 
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come ogni anno, nei territori del Reich le truppe festeggia-
vano tale ricorrenza. L’anno dopo, al processo, gli imputati, 
medici criminali cinici e spietati, testimoniarono che quel 
20 aprile, dopo aver ucciso i 20 piccoli innocenti, avevano 
ricevuto come ricompensa sigarette e grappa! 
Il dottor Trzebinski, che aveva fatto ai piccoli le iniezioni, 
durante il processo testimoniò che a impiccare i bambini fu 
il dottor Frahm, rappresentando bene la scena con la cinica 
frase: “Wie Bild an der Wand”, come quadri appesi al muro!
Molti anni dopo, nel 1964, in uno scantinato della scuola 
di Bullenhuser Damm dove i bambini, quasi 20 anni prima, 
erano stati uccisi, fu trovata una scatola contenente le foto 
scattate ai piccoli dai dottori stessi, mentre li usavano come 
cavie; come pure i documenti medici e le descrizioni degli 
esperimenti. Fu a seguito di quel ritrovamento che si poté 
conoscere nei dettagli, in modo inoppugnabile, l’orribile 
vicenda di Sergio e degli altri 19 bambini. 
Di quel gruppo di 20 piccoli innocenti usati per gli esperi-
menti, Sergio, come già detto, era l’unico italiano, deporta-
to da Trieste; gli altri bimbi di questa tragica vicenda erano 
di svariate nazionalità e tra loro c’era perfino una coppia di 
fratellini (olandesi) e un fratellino e una sorellina (polacchi). 
I nomi delle altre 19 piccole vittime erano: Altmann Mania, 
5 anni, polacca (era nata nel ghetto di Radom); Birnbaum 
Lelka, 12 anni, polacca; Goldinger Surcis, 11 anni, polacca; 
Herszberg Riwka, 7 anni, polacca; Hornemann Eduard, 12 
anni, olandese e il fratellino Alexander; James Marek, 6 an-
ni, polacco; Junglieb W. 12 anni, croato; Klygermann Lea, 
8 anni, polacca; Kohn Georges Andrè, 12 anni, francese; 
Mekler Bluma, 11 anni,-polacca; Morgenstern Jacqueline, 
12 anni, francese; Reichenbaum Eduard, 10 anni, polacco; 
Steinbaum Marek, 10 anni, polacco; Wassermann H., 8 an-
ni, polacca; Witonski Roman, 7 anni, polacco e la sorellina 
Eleonora di 5; Zeller Roman, 12 anni, polacco; Zylberberg 
Ruchla, 9 anni, polacca.
La mamma di Sergio sopravvisse al lager e poté tornare 
in Italia e ricongiungersi con il marito Edoardo, ufficiale di 
Marina. Si chiedeva sempre dove poteva essere Sergio; 
si diceva fiduciosa che “a un bambino così bello, nessuno 
poteva far del male”. Era tornata a casa anche sua sorella 
Mira, mentre le due piccole Andra e Tatiana si ricongiun-
geranno a lei dopo un anno e mezzo; ma i nonni di Sergio 
e altri parenti erano stati uccisi nella camera a gas appena 
giunti nel lager. 
Va detto che la deportazione di Sergio e di tutti i suoi fami-
liari era avvenuta a seguito di una delazione ed essi sapeva-
no chi era il delatore, perché il giorno del loro arresto fu lui 
ad accompagnare i tedeschi e fascisti nella loro abitazione. 
Il papà di Sergio è deceduto nel 1964 senza mai sapere 
cosa fosse successo al bambino, mentre la mamma Gisel-
la lo seppe solo nel 1983, perché un giornalista tedesco, 
dopo anni di lunghe ricerche, fatte attraverso i documenti 
medici rinvenuti, le foto e tanti contatti con sopravvissuti e 
testimoni, è riuscito a ricostruire e a far emergere tutta la 
verità sull’intera vicenda, risalendo all’identità delle piccole 
vittime, compreso il nome di Sergio e la sua nazionalità. Per 
la mamma di Sergio, che per 38 anni non aveva saputo più 
nulla di lui, apprendere quella verità fu un dolore immenso; 
fino a quel momento aveva sempre sperato che il figlio 
fosse vivo da qualche parte, in Europa, come era avvenuto 
per le sue cuginette Andra e Tatiana, che alla liberazione del 
lager erano state portate, come altri bambini creduti orfani, 
in un centro di assistenza per l’infanzia, dapprima a Praga 

Deportato ad Auschwitz a soli sei anni 
con la famiglia nel 1944, il piccolo 

Sergio fu selezionato dal famigerato 
dottor Mengele, il quale lo usò insieme 

ad altri 19 bambini per i suoi odiosi 
esperimenti, che già praticava su 

prigionieri adulti e sui gemelli.

e poi in Inghilterra e alla fine del 1946, per intervento della 
Croce Rossa, si erano ricongiunte alla mamma Mira; Andra 
e Tatiana saranno le più giovani italiane sopravvissute al 
lager. 
Il 20 aprile del 1984 la mamma Gisella fu invitata ad Am-
burgo, nella scuola di Bullenhuser Damm alla cerimonia 
commemorativa per la morte di Sergio e delle altre piccole 
vittime, e in quella circostanza conobbe i pochi familiari e 
parenti sopravvissuti degli altri bambini uccisi e fu un incon-
tro molto commovente. 
Gisella è morta a 84 anni, nell’agosto del 1988; finché visse 
non si rassegnò mai, rifiutò l’idea che Sergio fosse morto 
in quel modo e continuò a dire che suo figlio “era ancora 
vivo”.
Le cuginette di Sergio, Andra e Tatiana, sopravvissute 
all’olocausto, oggi sono due belle signore ultrasettantenni 
e sono invitate in tutta Italia e in tanti paesi stranieri, da au-
torità istituzionali, scolastiche, politiche, culturali a portare 
la loro testimonianza diretta di bambine sopravvissute ad 
Auschwitz e far conoscere la loro storia e quella di Sergio. 
Da adulte si sono impegnate, per la vita, a mantenere vivo 
il ricordo della tragedia di Sergio e da anni partecipano, 
su invito di varie Regioni italiane, ai Viaggi della Memoria, 
accompagnando le scolaresche a visitare il lager di Au-
schwitz. Sono state invitate più volte in trasmissioni televisi-
ve Rai a raccontare la loro storia; qualche anno fa anche il 
Sindaco di Roma Veltroni le invitò nelle scuole della Capita-
le e tutti insieme si sono recati poi ad Auschwitz. 
Aggiungo che, in occasione della presentazione di uno dei 
miei libri, ho avuto il piacere di conoscere personalmente 
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Andra, invitata dall’Istituto di Storia per 
lo Studio del Movimento di Liberazione 
e dell’Età Contemporanea di Pordenone 
e questo incontro è stato per me molto 
emozionante. L’anno successivo ho cono-
sciuto anche sua sorella Tatiana e il cugino 
Mario, fratello minore di Sergio, nato dopo 
la guerra. 
Tutti e tre, infatti, erano stati invitati in un 
istituto scolastico di Valvasone a racconta-
re la loro storia agli studenti, in occasione 
del Giorno della Memoria e a quell’incontro 
avevo partecipato anch’io. I loro racconti 
commossero tutti gli studenti e le altre per-
sone presenti. Mario raccontò la vicenda 
di Sergio con molto coinvolgimento e sof-
ferenza, esprimendo dolore per la tragedia 
che ha colpito la sua famiglia e profondo 
rammarico per non aver potuto conoscere 
il fratello, vittima innocente dell’odio razziale 
e della cattiveria di certi uomini. Mario ha 
detto che vuole raccontare e far conoscere 
il più possibile quanto è successo al fra-
tello, perché questo lui lo sente come una 
missione e lo farà per tutta la vita. 
Ad Amburgo una strada è intitolata a Ser-
gio De Simone e nello stesso rione altre 
19 strade portano i nomi dei suoi piccoli 
compagni.
A Segrate, vicino a Milano, c’è una lapide 
che ricorda la sua tragedia e so che anche 
in Toscana, a Napoli e in altre parti d’Italia, 
ci sono lapidi a ricordo del piccolo Sergio 
De Simone, deportato dalla nostra regione, 
che è assurto a simbolo di tutti i bambini 
deportati dall’Italia e morti nei lager nazisti.
A Trieste, nella Risiera di San Sabba, di-
chiarata (nel 1965) monumento Nazionale, 
nel gennaio 2007 nella ricorrenza del Gior-
no della Memoria fu allestita una mostra 
con le foto e i documenti di quella mostruo-
sa e crudele vicenda; nel 2008 il piazzale 
antistante la Risiera di San Sabba è stato 
intitolato al piccolo Sergio De Simone e alla 
cerimonia erano presenti anche le cugine 
Andra, Tatiana e il fratello Mario. 
Nel giardino della scuola di Bullenhuser 
Damm di Amburgo, pieno di rose bianche, 
ci sono le lapidi che raccontano la storia 
delle piccole vittime tra cui quella di Sergio 
De Simone, ed è stato istituito anche un 
memoriale. In quel giardino, accanto alle 
lapidi, si trova una targa con la scritta: 

Quando sosti qui davanti, resta in silenzio.

Ma quando ti allontani, parla.

E io, attenendomi a questo invito, ne ho 
voluto parlare, per tramandare nel tempo la 
memoria del piccolo Sergio, che è rimasto 
bambino per sempre, e per far conoscere 
il più possibile la sua incredibile e tragica 
storia, affinché si sappia che tutto questo è 

realmente esistito.

 

25 aprile 2015, 70 anni dalla Liberazione. A Spilimber-
go si commemora l’anniversario sotto la Torre Occi-
dentale, davanti alle lapidi dei caduti dell’eccidio del 

1919 e del partigiano Primo Zanetti (impiccato dai nazifascisti). 
Sono presenti Sindaco, consiglieri comunali e regionali e tante 
associazioni d’arma. Molti tra i presenti hanno vissuto la guerra 
e portano negli occhi i segni visibili di un amore fortissimo per la 
Patria, per la Libertà, per la Democrazia. 
Tra loro c’è Ciro Rota, presidente della sezione locale dell’Anpi, 
organizzatrice dell’evento. Durante la Seconda guerra mondiale 
Rota aveva 7 anni e il suo amore per la patria deriva proprio 
dall’esperienze di quel periodo. “Vivevamo a Napoli; mio padre 
era un operaio antifascista e, siccome si era rifiutato di prendere 
la tessera del Partito, veniva spesso portato da qualche gerarca 
in carcere. Un giorno i tedeschi arrivarono a casa e lo portarono 
in un punto di concentramento, da cui sarebbe stato condot-
to in Germania. Riuscì a scappare la sera, fuori dal campo lo 
aspettavano moglie e zia. Dopo qualche giorno si unì ai parti-
giani e fece le Quattro Giornate di Napoli”.
Racconta come quei partigiani, mossi da ideali quali democra-
zia e libertà, combattevano per liberare l’Italia dall’occupazione 
fascista, dove “tutto era bianco o nero, e se era nero pagavi 
con la vita, con il carcere, con il non potere lavorare”. E in loro 
l’amore per la patria fu grande: l’idea di un’Italia libera animava 
e dava loro coraggio. 
Ora purtroppo questo valore si sta affievolendo, tuttavia non 
si sta spegnendo del tutto. “C’è una sorta di indifferenza della 
patria nei giovani, dovuta a una non educazione nella scuola o 
nella famiglia, anche se la tv e i giornali hanno dato molto spa-
zio all’anniversario, ed è un buon segno” afferma il presidente. 
Spiega che bisogna volere bene a questo paese in cui, seppure 
con tutti i difetti, c’è la libertà, c’è anche il grigio. 
Conclude con un elogio a questo sentimento forte e pregnante, 
lo stesso che ha provato Enea, che ha provato Foscolo, che 
ha provato Mazzini. ‘L’amore per la patria significa innanzitutto 
libertà, democrazia, rispetto per gli altri, ma anche bellezza e 
conoscenza… Tutto questo lo rende un sentimento autentico, 
non astratto”. Come in ogni amore, con il paese ci vuole tene-
rezza, protezione, perdono, impegno, volontà. E’ necessario, 
l’amore, per superare i momenti di crisi, perché quando si ama 
si vuole il meglio. Ma il futuro ha anche bisogno di uno sguardo 
al passato, sottolinea Rota. 
Alla cerimonia hanno tutti facce imperturbabili, da fuori, tutti 
però fieri e racchiusi in un clima di commozione, tutti loro che 
hanno gridato per la libertà sulla dittatura, per i sorrisi sugli 
assensi forzati, per l’amore sul potere, ognuno uno scrigno di 
ideali e valori, tutti accomunati da un grande amore per questa 
nostra Italia. 

SPILIMBERGO | Virginia Bergamasco

Amore
per la patria



corruzione, primo al mondo per violazioni dei diritti umani.
Quello che mi aspettavo di vedere, è stato superato dalle 
esperienze avute durante il viaggio di tre giorni nell’aprile 
2015.
Appena salito sull’aereo che mi avrebbe portato a 
Pyongyang, ho avuto il sentore di aver valicato un confine: 
l’aereo era un vecchio Tupolev di fabbricazione sovietica, 
tutto il personale di bordo aveva appuntata al petto una 
spilla con i volti dei passati presidenti della Corea del 
Nord, i giornali distribuiti a bordo erano in inglese ma 
palesemente di regime e per tutto il viaggio i monitor di 
bordo hanno trasmesso i video musicali della banda pop 
nordcoreana del momento, con tanto di MIG-17 a fare da 
sfondo ai gorgheggi delle sorridenti cantanti.
L’arrivo all’aeroporto di Pyongyang ha ulteriormente con-
fermato l’impressione di essere arrivati in un luogo fuori 
dal tempo: l’aeroporto è gigante anche se ci arrivano e 
partono meno di dieci voli al giorno, è popolato solo da 
aerei di fabbricazione sovietica e le procedure di sbarco 
sono state lunghe, perché tutti i bagagli sono stati meti-
colosamente controllati: vietatissimo introdurre nel paese 
bandiere degli Stati Uniti o della Corea del Sud, proibitis-
simo introdurre Bibbie e altre pubblicazioni religiose, visto 

L
a mia attuale occupazione mi ha portato a emigrare 
e lavorare in Cina negli ultimi 3 anni. Durante una 
cena cinese è scoccata la scintilla per quello che 

considero un pazzo viaggio ai confini del mondo.
Un amico, provetto maratoneta che conosceva il mio 
desiderio di poter visitare prima o poi quel paese ermetico 
e sconosciuto che è la Corea del Nord, mi disse che ad 
aprile 2015 si sarebbe tenuta la maratona di Pyongyang. 
Quella della maratona sarebbe stata la chance imperdibile 
per poter finalmente togliermi lo sfizio di visitare la capitale 
della Corea del Nord: infatti i confini del paese erano chiusi 
fin dall’ottobre 2014 e sarebbero stati riaperti solo per la 
maratona. 
Ho iniziato già prima di Natale un programma di allena-
mento che mi consentisse di completare la mezza mara-
tona (21 chilometri) entro le due ore e mezza fissate dal re-
golamento della manifestazione. Durante la preparazione 
sono stato consigliato e spronato dai consigli di Niccolò 
Soresi, da tempi non sospetti guru spilimberghese in fatto 
di corsa e maratone. Ho sentito da subito una grande af-
finità di vedute con Niccolò: intraprendere la preparazione 
fisica con serietà sì, ma non farsi prendere dalla mania dei 
record durante la gara; meglio fare fotografie durante la 
gara che arrivare al traguardo 5 minuti prima. 
Mentre continuavo a impegnarmi con la preparazione 
fisica, ho iniziato a informarmi di più su questo strano 
paese, sopravvissuto alla Perestrojka e al crollo del Muro 
di Berlino, sul podio di tante classifiche di cui non andare 
fieri: secondo al mondo per non libertà di stampa e per 

VOCI DAL MONDO | Bruno Colledani

Diario da Pyongyang

Tramonto su piazza Kim Il Sung; 
su questa piazza si svolgono 
le parate militari.
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sintonizzata sull’unica stazione che trasmette programmi 
di propaganda dalle 9 alle 15; per chi non gradisse i pro-
grammi rimane solo la possibilità di abbassare il volume, 
visto che queste radio sono sprovviste di tasto di accen-
sione/spegnimento.
La città pullula di soldati che si esercitano a marciare in 
parata, e a scadenze prefissate gli abitanti di ogni con-
dominio vengono raggruppati dai capiscala per danzare 
tutti assieme agghindati negli abiti tradizionali al ritmo di 
melodiose nenie sparate a pieno volume dagli altoparlanti 
dei furgoni della propaganda; ci hanno detto che sono 
balli in preparazione degli oceanici giochi di massa chia-
mati arirang che si tengono a luglio; ma a me è sembrato 
un modo come un altro per tenere occupata la mente 
delle persone affinché non pensino alle miserie che li 
circondano.
Alla fine dei tre giorni di questo pazzo tour in Corea del 
Nord, porto con me le immagini di un paese fuori dal tem-
po, immerso in un mondo che pensavo scomparso dopo 
il crollo del blocco sovietico, e la sensazione che il paese 
sia sull’orlo di grandi cambiamenti perché anche le guide 
governative, in camera caritatis e dopo tre birre da mezzo, 
palesano senza mezzi termini il loro scontento di vivere in 
questo paese quasi completamente isolato dal mondo.

che l’unica religione ammessa è il culto della personalità 
dei presidenti passati e dell’attuale leader.
Sul modo di chiamare il presidente/dittatore della Corea 
del Nord si potrebbe scrivere un romanzo, tanti sono i no-
mi fantasiosi che la dinastia Kim, che governa il paese da 
60 anni, si è inventata: grande leader, eterno presidente, 
brillante camerata, caro leader… tanto caro questo leader 
non deve poi esserlo, se raramente si palesa in pubblico e 
vive tuttora in un luogo segreto. 
Le “guide” che mi hanno accompagnato durante il tour 
organizzato (impensabile entrare nel paese se non come 
parte di un tour organizzato) sono personale governativo 
incaricato di controllare i turisti per tutto il tempo. Queste 
guide ci hanno spiegato che la Corea è un unico paese 
con capitale, ovviamente, Pyongyang e che solamente in 
via transitoria la penisola coreana si trova divisa i due pae-
si indipendenti; ma che in un futuro questo status verrà 
sanato attraverso la riunificazione che, ad oggi, sembra 
di là da venire.
Durante tutto il soggiorno ho avuto l’impressione che le 
guide ci portassero nei luoghi più presentabili della città 
e nonostante abbiamo visitato la Pyongyang bene, non si 
può non notare come la città sia spoglia, colma di anonimi 
casermoni verde oliva o rosa tenue e i trasporti pubblici 
siano affidati a fatiscenti mezzi di trasporto sovietici. In 
tutto il paese non esiste alcuna banca, non ci sono allegre 
luminarie o insegne pubblicitarie di alcun genere e i pochi 
negozi esistenti non hanno insegne ma solo un’immagine 
a indicare l’articolo venduto (una ciotola di riso disegnata 
sull’edificio significa che lì c’è un ristorante). 
Mi ha stupito molto come ogni angolo di terreno sia colti-
vato con colture destinate al fabbisogno alimentare: argini 
dei fiumi, massicciate ferroviarie, impervie colline sono 
tutte arate e seminate, a far capire come la fame da quelle 
parti sia un’abitante stanziale. In tre giorni di permanenza 
ho visto solo pochissime persone in sovrappeso, tanto da 
far pensare che quelle poche siano vittime di disfunzioni 
fisiche; ho anche notato che non ci sono gatti e cani a 
zonzo e che le strade della città sono linde, senza alcuna 
carta a terra che insozzi i marciapiedi; pensavo fosse do-
vuto al fatto che la gente è così povera da non avere nulla 
da gettare a terra; ma mi è stato spiegato che la povertà 
della popolazione è solo una delle cause della pulizia; l’al-
tra causa è che, socialisticamente, ogni cittadino è tenuto 
a pulire scrupolosamente la strada e il marciapiede di 
fronte alla propria casa. Mutata mutandis, questa cosa del 
pulire la strada davanti alla propria abitazione mi ha fatto 
sentire un po’ a casa, visto che anche nel nostro Friuli si 
vedono tuttora solerti dirimpettai falciare i fossi o pulire il 
marciapiede senza aspettare l’intervento pubblico.
Tutti gli abitanti, sia maschi che femmine, non possono 
tagliarsi i capelli come meglio credono, ma devono atte-
nersi alle 15 acconciature standard stabilite dal governo, 
che fanno bella mostra di se’ in colorati poster nei negozi 
di barbieri e parrucchiere: vietati capelli lunghi e creste per 
gli uomini, vietato tingersi i capelli per le donne.
I quotidiani e i mensili in circolazione sono uno sfavillio di 
immagini del presidente e dei suoi predecessori, intenti a 
prendersi amorevolmente cura delle sorti del paese, a vi-
sitare fabbriche e cantieri, sempre seguiti da stuoli di per-
sone intente a prendere appunti. La propoganda permea 
così tanto la quotidianità dei Nordcoreani che - ci è stato 
detto - ogni casa possiede una radio murata alle pareti e 

Mosaici propagandistici della metropolitana di Pyongyang; 
autarchicamente, anche i mosaici sono fatti in Corea del Nord.

Poco prima della partenza, fuori dallo Stadio di Pyongyang 
da cui eí partita e arrivata la mezza maratona.
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FRIÛL | Gotart Mitri

Lis gnots di Ginevre
tal cjistiel di Vilalte

E conte une leiende che ta lis gnots di lune plene, tal 
cjistiel di Vilalte di Feagne, si jevin sù i laments da la 
biele Ginevre.
La tradizion e dîs che tal 1344 la bielissime fie dal 
cont di Strassolt e jere stade prometude di zovinute 
a Fidrì di Cucane, un nobil leât al Patriarcje di Aqui-
lee. Cuant ch’e jere dongje la zornade da lis gnocis, 
la nuvice e confessà al pari di sei nemorade di Durì, 
conte di Vilalte, che e veve cognosssût intant di un 
bal. Il pari, tocjât tal amôr par sô fie, ma ancje par 
convenience politiche, al disfà l’acuardi cjapât cui 
Cucane e al de il permès par lis gnocis tra Ginevre e 
il cont di Vilalte che si faserin tal cjistiel di Strassolt. 
Fatis lis gnocis, Durì, come ch’e voleve la tradizion, 
s’invià tal so cjistiel par spietâ la nuvice che, però, no 
saveve il brut destin che le spietave.
Difat, par Fidrì di Cucane chês gnocis a jerin un ditu-
art insopuartabil: al assedià il cjistiel di Vilalte, al parà 
vie Durì cun chê di cjapâsi Ginevre. Ma l’amôr i fasè 
un brut scherç: rivade devant dal cont di Cucane, 
Ginevre si trasformà intune splendide statue di mar-
mul, fasint restâ cetant malapaiât il so persecudôr. 
Fidrì, e conte la leiende, nol tignì il colp e inceât da la 
rabie al deventà mat.
Intant Durì al tirà dongje amîs fidâts, al rivà al cjistiel, 
al cjatà il nemì e lu copà. Po si metè a cirî par dutis lis 
stanziis dal cjistiel la sô Ginevre, cence furtune. Dis-
perât, al rivà in cime da la tor e chi al cjatà une statue 
di marmul: e jere bielissime, come dome Ginevre e 
podeve sei. Savoltât da la someance e dai ricuarts, 
si metè a vaî. E propit intant che i imbraçave i zenoi, 
la statue e tacà a movisi e la biele contesse e ripià 
la sô inficje [le sue fattezze, ndr]. La lôr gjonde e fo 
grandonone ma, purtrop, masse curte. 
Durì al scugnì partî par une da lis tantis vueris che si 
combatevin ator e Ginevre e restà li a spietâlu. La sô 
fantasime e je ancjemò là tal cjistiel di Vilalte, che e 
spiete vaint che al torni il so amât; cuant che la lune 
e lusore in cîl, jê lu cîr, lant ator par lis stanziis, lassant 
tal cidinôr i siei laments.



montaggio di tutta una serie di grandi pannelli in ferro, 
provenienti dalle officine Savigliano di Torino, cominciò a 
prendere forma l’hangar. Ultimate le operazioni, l’impo-
nente costruzione con i suoi 110 metri di lunghezza, 27 
di larghezza e ben 32 di altezza, risultava ben visibile da 
molti chilometri di distanza.
Contemporaneamente a Vigna di Valle, nei pressi di Ro-
ma, si stavano completando le operazioni di gonfiaggio 
del nuovissimo dirigibile M9, destinato proprio al 4° Can-
tiere di Istrago. L’M9 era quanto di meglio potesse offrire 
la tecnica aeronautica dell’epoca: lungo 83 metri, con un 
diametro di 17 ed un volume totale di 12.500 metri cubi, 
montava due motori Maybach da 165 cavalli e poteva 
raggiungere la velocità di ben 65 km/h.
Sempre a Vigna di Valle, dal novembre del 1911 era 
operativo il sottotenente Giuseppe Valle, nato a Sassari il 
17 dicembre 1886, proveniente dall’Accademia militare e 
dalla Scuola di applicazione di Artiglieria e Genio. Nomi-
nato comandante in 1a di dirigibile già il 19 giugno 1914, 
proprio in quei giorni gli viene assegnato l’M9 con base 
operativa il 4° Cantiere Dirigibili di Istrago.
Fu l’inizio di una vera e propria epopea che rappresentò 
una pagina tanto eroica, quanto dimenticata della Prima 
guerra mondiale.
Tutto ha inizio il 7 novembre 1916, quando nel cielo di 
Istrago compare l’M9 con ai comandi il capitano Giusep-
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In un tiepido pomeriggio di primavera dell’anno 1916, 
l’attenzione di un gruppo di ragazzini che stavano gio-
cando nella piazza della chiesa di Istrago, fu attratta 

da uno strano rumore che si avvicinava a loro e che sem-
brava provenisse dalla strada che portava a Spilimbergo. 
Fra lo stupore generale assistettero al passaggio di un’au-
tomobile con a bordo quattro militari.
Nonostante il polverone sollevato, la seguirono correndo 
verso Tauriano, fino a quando, all’uscita dal paese, l’au-
to di fermò. I ragazzi si nascosero e da dietro i cespugli 
osservarono i militari intenti a fare strane misurazioni e a 
piantare nel terreno tutta una serie di paletti di legno. Finite 
le operazioni, i militari risalirono sulla loro rombante auto e 
si allontanarono in direzione di Tauriano.
Soltanto qualche mese dopo, per l’esattezza il 1° maggio, 
un insolito via vai di camion, svelò il segreto di quelle misu-
razioni: si trattava dell’insediamento di un distaccamento 
del Battaglione Dirigibilisti con il compito di procedere al 
montaggio di un hangar per dirigibili.
Le sconfinate praterie di Istrago che consuetudinaria-
mente ospitavano varie esercitazioni militari, questa volta, 
con l’entrata in guerra dell’Italia, rivestivano una grande 
importanza strategica a supporto delle truppe che già 
combattevano contro gli eserciti austroungarici sul fronte 
dell’Isonzo.
A Istrago, nasceva così, il 4° Cantiere Dirigibili. Infatti, dal 



pe Valle; formano l’equipaggio il comandante in seconda, 
capitano Carlo Gallotti; ufficiale di bordo, capitano Ugo Ali-
berti; allievo pilota, capitano Mario Leone; aspirante allievo 
pilota, Ruggero Forti; motoristi: sergente maggiore Matteo 
La Rosi e caporale Carlo Regini. A protezione dell’M9, 
prende posizione l’8a Batteria contraerea auto-campale.
Il livello di considerazione cui era tenuto l’equipaggio e le 
prestazioni del dirigibile, sono dimostrate dal fatto che il 4° 
Cantiere dirigibili di Istrago è operativo in zona di guerra 
e quindi risponde direttamente agli ordini del Comando 
Supremo.
Il 4 dicembre 1916, segna l’inizio delle operazioni e di-
rettamente dal diario di bordo leggiamo: “Spilimbergo 4 
dicembre 1916. Ascensione di Guerra. Equipaggio: Co-
mandante: Cap. Valle; Piloti: Cap. Gallotti e Cap. Leone 
M.; Meccanici: Serg. M. La Rosi e Serg: Regini; Mitragliere: 
Sold. Cipollone (in piattaforma). Armamento difensivo: in 
navicella n°2 mitragliatrici con 300 colpi ciasc.; n°2 pistole 
mitragl. con 500 colpi ciasc.; n°2 moschetti con 3 caricat.; 
in piattaforma n°1 mitragliatrice con 600 colpi. Armamento 
offensivo: n°4 granate mina da 260; n°8 granate mina da 
162; n°4 proietti illuminanti.
Si lascia il campo di manovra alle ore 1.40 con Kg. 2145 
di zavorra di sabbia, Kg.290 di zavorra di acqua e n°8 ore 
di volo (Benzina Kg.640, Olio Kg. 150). Si segue il Taglia-
mento passando su Casarsa. Giunti a circa 10 Km a S di 
S. Vito al Tagliamento a quota di circa 900 m, il dirigibile si 
trova immerso in dense nubi temporalesche. Piove. Dalla 
direzione dell’obbiettivo si avanza una catena di nere nubi. 
Anche da quella parte piove. Si decide senz’altro per il 
ritorno, seguendo la linea Casarsa Spilimbergo. L’atter-
raggio avviene regolarmente alle ore 3,25 con Kg. 1485 di 
zavorra sabbia e Kg. 144 di acqua”.
La missione successiva poté aver luogo soltanto il 20 
febbraio 1917. L’M9, armato con ben 750 kg. di bombe, 
parte da Istrago verso le ore 23.00, sorvolato Codroipo, 
a Palmanova è già a 2.400 metri di altezza per sfruttare 
meglio i venti favorevoli che gli permettono di arrivare più 
velocemente nella zona di Castagnevizza. Il buio è fitto, ma 
Valle riesce ad intravvedere a terra delle luci in movimento 
e alle ore 1.35 del 21 febbraio, da una quota di 2.750 me-
tri, ordina di sganciare tutto il carico di bombe. La reazione 
della contraerea fu veemente, ma tardiva; l’M9, passate le 
linee nemiche, scese ad una quota di 600 metri per godere 
di temperature meno rigide e alle 3.40 giunse sano e salvo 
a Istrago.
Le ottime prestazioni del dirigibile e del suo equipaggio, 
convincono il capitano Valle a ripartire per un’altra missione 
già la notte successiva, dal momento che le condizioni di 
scarsa luce sono favorevoli. 
Parte da Istrago 10 minuti dopo la mezzanotte con il solito 
carico di bombe, obiettivo la stazione ferroviaria di Prosec-
co sopra Trieste.Segue la solita rotta Codroipo-Palmanova 
e per aumentare la velocità e prendere di sorpresa le linee 
nemiche, sale a 3.050 metri, una quota che gli permette 
di avere una velocità di oltre 90 km/h. Questa velocità,gli 
permetteva un più rapido allontanamento dopo lo sgancio 
delle bombe. L’abile manovra, infatti, gli consentì di arrivare 
sull’obiettivo già alle 2.30 e da una quota di 3.000 metri 
sganciò le bombe. L’esplosione che ne seguì impressionò 
talmente il comando della difesa costiera di Trieste, che 
ordinò l’immediato oscuramento di tutta la città. Il dirigibile, 
sfruttando il vento a favore, passò velocemente le linee 

nemiche, scese a 400 metri di quota e rientrò a Istrago 
alle ore 4.50. 
La missione è commentata dallo stesso generale Cador-
na, che telegrafa: “Nella passata notte un nostro dirigibile 
bombardava baraccamenti nemici a NE di Comen (Carso) 
provocando vasti incendi. L’Aeronave, fatta segno a vio-
lento fuoco delle artiglierie avversarie, ritornava incolume 
nelle linee. Firmato Cadorna. “
Trascorse poche ore, il tenente colonnello Motta dell’Uf-
ficio Servizi Aeronautici inviò al capitano Valle ed al suo 
equipaggio un meritato encomio.
Solo tre giorni dopo e pur in presenza di una notte troppo 
limpida, che sconsigliava qualsiasi operazione, il capitano 
Valle e l’M9 furono impiegati, congiuntamente all’M10 di 
stanza a Casarsa,in una rischiosissima operazione che 
prevedeva il bombardamento della stazione ferroviaria di 
Reifenberg.
Partiti a mezzanotte, dopo mezz’ora erano già sopra 
Palmanova, salirono a 3.000 metri, ma nonostante ciò, 
all’altezza delle linee nemiche i proiettori e i razzi illuminanti 
intercettarono l’M10 scatenando la reazione della contra-
erea, talmente concentrata a colpire il bersaglio, che non 
si accorse della presenza dell’M9. Con notevole prova di 
coraggio il capitano Valle decise di proseguire in direzione 
dell’ obiettivo, lo raggiunse e lo bombardò esattamente 
all’1.45. Ordinò di mettere i motori a tutta, salì a 3.400 
metri passando indenne le linee nonostante l’intensissima 
attività contraerea. Alle 3.20 l’M9 era già a Istrago.
Seguirono alcuni mesi di cattive condizioni meteo che il 
capitano Valle sfruttò per testare nuovi tipi di armamento 
del dirigibile e nuovi paracadute usando anche un cane 
come cavia.
Arriva così la data del 21 aprile 1917, probabilmente quella 
che potremmo definire l’azione di guerra più memorabile 
dell’M9 e del suo comandante. L’obiettivo è rappresentato 
dall’importante nodo ferroviario di Prvacina. Appena supe-
rato l’Isonzo, il dirigibile, però, cominciò a perdere quota a 
causa delle incrostazioni di ghiaccio che bloccavano le val-
vole del gas in posizione di semi-aperte. Sotto un infernale 
fuoco nemico,Valle puntò verso la laguna di Grado con l’in-
tenzione di risalire il Tagliamento, dal momento che volava 
a soli 250 metri da terra. Giunto a Istrago alla portata delle 
squadre di terra, si spensero i motori e il dirigibile cadde 
pesantemente riportando, per fortuna, solo lievi danni.
Una missione incompiuta che Valle non riuscì a digerire e 
volle immediatamente riscattarsi ripartendo la notte suc-
cessiva per lo stesso obiettivo.
Lo raggiunge e lo bombarda. La reazione del nemico 
risultò apparentemente nulla, in realtà furono lasciati i pro-
iettori spenti fino a che il dirigibile non fu alla portata della 
contraerea.
Quando si accesero i proiettori, l’M9 apparve con tutta la 
sua imponenza, mentre le granate scoppiavano da tutte le 
parti. Il capitano Valle decise allora di tentare l’impossibile 
ordinando di portare i motori al massimo e raggiungere 
l’incredibile e pericolosissima quota di 4.600 metri, dove fu 
investito da una fortissima corrente contraria che lo spinse 
fino in mare aperto; Valle, pur di uscire da quella situazione 
di tiro al bersaglio, assecondò la corrente e riuscì a tornare 
sulla terra ferma all’altezza di punta Sdobba al riparo dalle 
granate; ma, a causa della notevolissima quota raggiunta, 
la temperatura all’interno della navicella era scesa a -20°, 
provocando il congelamento della bussola e un principio di 
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assideramento dell’equipaggio. 
Il dirigibile risultò colpito e stentava a tenere la quota tant’è 
che giunse a Istrago praticamente strisciando per terra e in 
prossimità dell’hangar urtò il terreno e per poco il capitano 
Aliberti non fu sbalzato dalla torretta. 
L’indomani la propaganda austro-ungarica, riferendo l’ac-
caduto, comunicò l’abbattimento del dirigibile e la morte 
del suo comandante in seguito alle ferite riportate.
L’M9, il capitano Valle ed il suo equipaggio, proseguirono le 
loro ardimentose missioni a supporto delle truppe di terra 
impegnate sul Carso, fino al 18 giugno 1917 quando l’M9 
risultò essere il dirigibile più vecchio fra quelli impegnati in 
zona di guerra e così, il 14 luglio 1917, dopo il tramonto, 
lasciò Istrago per raggiungere il meritato riposo a Ciampi-
no. Il palmares dell’M9 a Istrago era di ben 43 ascensioni, 
per un totale di 83 ore e 18 minuti di volo. 
La guerra purtroppo continuava e Istrago, trovandosi in 
posizione strategica per l’impiego dei dirigibili, ospitò dal 
16 agosto 1917 ancora il capitano Valle, il quale torna ai 
comandi del nuovissimo M11. Solo tre giorni dopo viene 
già impegnato nella 11a battaglia sull’Isonzo con una per-
formance incredibile: Istrago, bombardamento nella zona 
di Tolmino e ritorno dopo solo 3 ore e 15 minuti. 
Altre missioni vengono compiute il 22 e il 23 agosto dopo-
diché l’M11 viene fatto rientrare a Boscomantico nei pressi 
di Verona. L’attività di volo a Istrago prosegue frenetica con 
l’arrivo, il 27 agosto, dell’ancor più nuovo M14 che compi-
rà le sue prime ed ultime missioni il 21 ed il 23 settembre. 
Poi gli eventi del 24 ottobre, con la disfatta di Caporetto, 
travolgono tutto e tutti. Ma non il capitano Valle che nella 
circostanza dà l’ennesima prova del suo valore. Nella 
giornata del 1° novembre 1917, ordina il trasferimento 
dell’M14 a Ferrara e segue personalmente l’evacuazione 
del cantiere di Istrago, dal quale riesce a caricare tutto il 
materiale strategico e, si saprà solo molto tempo dopo, 
perfino le reti metalliche dei letti delle camere degli ufficiali.

Solo una settimana dopo, per l’esattezza la sera del 6 
novembre 1917, dal cantiere di Ferrara parte per una 
missione di guerra con ben 4 dirigibili: l’M1 e l’M11 per 
bombardare i ponti di Pinzano e Cornino; l’M 14 e l’M15 
per colpire la ferrovia Casarsa-Pinzano. Solo il maltempo 
e le nuvole basse impedirono queste missioni, tant’ è che 
alla scadenza della prima decade di novembre il nemico 
s’impadronisce dell’hangar.
Va precisato che gli austroungarici non disponevano di 
un vero e proprio corpo aeronautico indipendente, ma 
gli addetti venivano di volta in volta aggregati a un corpo 
speciale con al vertice un capitano. Detta forza prese il 
nome di Luftfahrtruppe. Istrago, quindi, diventa sede di 
una squadriglia aerea da caccia e passa sotto il comando 
diretto della Komando Isonzo Armee (KISA).
Il destino volle che circa un anno dopo, in quella stessa 
località, il capitano Libroia s’imbattesse proprio in un drap-
pello di austroungarici in ritirata e perse valorosamente la 
vita in combattimento.
Per il capitano Valle, passato alla neocostituita Regia Aero-
nautica, fu il proseguimento di una gloriosa carriera e dopo 
conseguito il brevetto di pilota di idrovolante, viene nomi-
nato comandante dell’Accademia Aeronautica, un incarico 
che mantenne fino al novembre del 1928, quando assunse 
le funzioni di capo dell’Ufficio centrale del Demanio.
Il 15 ottobre 1928 diventa Capo di Stato Maggiore dell’A-
eronautica e dal 16 novembre 1933 anche Sottosegretario 
di Stato per l’Aeronautica.
Alla fine del 1939 non è più Sottosegretario e 10 giorni 
dopo nemmeno Capo di Stato Maggiore. Si dice che gli fu 
fatale una divergenza di vedute con Benito Mussolini circa 
l’opportunità, per l’Italia, di entrare in guerra nel secondo 
conflitto mondiale.
Fu decorato di una medaglia d’oro al valore aeronautico 
e di due medaglie d’argento al valor militare. Si spense a 
Roma il 20 luglio 1975 alla soglia dei 90 anni.



La Saetta iridescente ricollocata 
nella metro di New York

R
icordate la Setta iridescente? Il grande segno mu-
sivo, di circa 36 metri di lunghezza, ideato dall’arti-
sta e mosaicista spilimberghese Giulio Candussio 

nel 2003 e realizzato dalla Scuola Mosaicisti del Friuli per la 
stazione della metropolitana di New York del World Trade 
Center, a Ground Zero, là dove si ergevano fino al 2001 le 
Torri Gemelle?
Credo che molti spilimberghesi lo ricordino, qualcuno 
probabilmente l’avrà anche visto, molti lo vedranno, attra-
versando la nuova stazione della metropolitana, ancora in 
fase di costruzione – il completamento dei lavori è previsto 
per dicembre 2015 – progettata dal celebre architetto 
spagnolo Santiago Calatrava.
Qui la nostra Saetta – e dico “nostra” perché in quel 
segno si identifica l’orgoglio del Friuli, che idealmente ha 
assolto così il debito di riconoscenza nei confronti degli 
Stati Uniti d’America per gli aiuti inviati dopo il terremoto 
del 1976 e ha risposto all’emergenza dell’attentato terro-
ristico con un’opera di grande forza ideale – qui la Saetta, 
si diceva, ha trovato definitiva collocazione, nella rinnovata 
stazione, una delle più frequentate della PATH, il sistema 
metropolitano newyorkese, dove accompagna, come 
una freccia che taglia lo spazio, l’andirivieni di milioni di 
persone al giorno. 
La Setta è prima di tutto questo: un potente segno vi-
sivo che assume un ruolo da protagonista nell’insieme 
architettonico, uno spazio uniformemente illuminato e per 
lo più cromaticamente neutro in cui la vivezza cromatica 
degli smalti risalta con forza.
Nel contempo però è anche un segno di grande portata 
simbolica: il fulmine allude a qualcosa di improvviso e 
violento, che si scatena, incontrollabile, sul mondo, come 
è stato l’attentato alle Twin Towers; insieme però il suo 
andamento zigzagante, i suoi bruschi spigoli che si dispie-
gano per tutta la lunghezza del vano, accesi dalla vivacità 
dei colori cangianti dai toni freddi al rosso, rappresentano 
una scarica di energia vitale, di speranza, di rinnovamen-
to, che volge in positivo il senso dell’opera.
Per noi friulani questo assume anche un altro significato: 
il segno musivo unisce idealmente due realtà, entrambe 
colpite da una catastrofe, ed esprime la volontà e la forza 
di rinnovamento che può svilupparsi dopo eventi molto di-
versi ma ugualmente drammatici. Il mosaico infatti è stato 
donato alla città di New York dalla Regione Friuli Venezia 
Giulia, come atto di solidarietà dopo l’attentato terroristico 
dell’11 settembre. 
Sistemato provvisoriamente nell’atrio della stazione edifi-
cata nel 2003, la Saetta Iridescente è stata ora collocata 

MOSAICO | Chiara Tavella

in uno dei nuovi terminal aperti nel febbraio del 2014, sulla 
parete che costeggia i binari, di fronte al marciapiede. È 
entrata a far parte così di un complesso connotato per se 
stesso da un forte impatto simbolico: Calatrava ha infatti 
immaginato, per questo luogo così carico di memorie, un 
grande uccello che dispiega le sue ali bianche tra i gratta-
cieli di Manhattan. 
Un simbolo nel simbolo, dunque. E tutto ciò racchiuso in 
un segno molto semplice che, come spesso accade per 
le idee migliori, “è nato casualmente, mentre sfogliavo un 
volume dedicato agli interventi di restauro della Cappella 
Sistina di Michelangelo – mi raccontava Giulio Candus-
sio. “Non pensavo certo di trovare qui la fonte ispiratrice 
per la mia opera. Invece… Rimasi colpito dal riquadro 
raffigurante la creazione di Adamo: il dito di Adamo che 
sta per sfiorare il dito di Dio e ricevere così la vita… Ho 
pensato alla scarica di energia che passa da una mano 
all’altra, all’energia positiva che si trasmette da un punto 
all’altro. E l’energia è colore. Ecco come è nata la Saetta 

iridescente”. 
Candussio non insiste troppo sul significato della Saetta: 
“Certo vi si può leggere un riferimento all’attentato, ma 
questo è secondario. Il segno della saetta mi interessava 
soprattutto sotto il profilo estetico, formale, per il suo 
carattere dinamico. Volevo qualcosa che occupasse tutta 
la lunga parete senza riempirla e appesantirla troppo, 
vista l’entità della superficie da occupare; un segno che 
rimanesse leggero e dialogasse con il vuoto, che “cor-
resse” nello spazio e si integrasse con esso. Per questo il 
mosaico non è “appiccicato” alla parete, ma distanziato di 
10 centimetri da essa. Crea quindi un’ombra e un effetto 
tridimensionale che ne sottolineano la leggerezza”.
Per ottenere questo senso di leggerezza l’artista ha do-
vuto affrontare problemi tecnici non da poco: il mosaico 
infatti non è installato direttamente sulla parete – aspetto 
che ne ha reso possibile la rimozione e la ricollocazione – 
ma è inserito in una serie di cassette di acciaio, apposita-
mente realizzate. Le basi in metallo sono state poi fissate 
alla parete con speciali perni. 
Interessante sottolineare anche la complessità delle fasi 
ideative di un’opera così impegnativa: il bozzetto di pic-
cole dimensioni è stato scansionato e riprodotto in modo 
da ottenere un cartone esecutivo, a grandezza reale, che 
sia la copia perfetta del bozzetto. Questo ha garantito un 
controllo totale sull’esecuzione che, non va dimenticato, è 
stata realizzata dagli allievi della scuola. Il cartone esecuti-
vo è stato posto sotto la rete in fibra di vetro che funge da 
supporto alle tessere. Le sezioni così realizzate, eseguite 
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in laboratorio con tecnica diretta, sono poi state installate 
sul supporto definitivo, costituito da una sorta di cassette 
in acciaio.
Tutto il procedimento dunque, frutto di sperimentazione, 
risolve non pochi problemi: permette di eseguire il mo-
saico in laboratorio e non sul posto, come facevano i 
mosaicisti antichi, e di ottenere per così dire un prodotto 
“prefabbricato”, facile da trasportare e da montare, ab-
battendo i tempi e i costi di produzione, che altrimenti 
sarebbero insostenibili oggi. 
È, quest’ultima, una preoccupazione costante nel fare 
mosaico di Giulio Candussio, che, forte della sua lunga 
esperienza come art director di un’azienda di mosaico 
industriale del calibro della Bisazza nonché di altre, im-
portanti collaborazioni con realtà produttive del settore, 
ha sempre posto attenzione alla praticabilità del mosaico 
rispetto nel sistema produttivo attuale, promuovendo un 
mosaico che, grazie all’adozione di tecniche e materiali 
innovativi, possa essere nuovamente riproposto rispettan-
do la sua vocazione originaria, che è quella architettonica.
La saetta è un esempio anche sotto questo profilo, esem-
pio di un mosaico che non si limita a “ornare” ma che si 
integra nel contesto architettonico, qualificandolo in modo 
determinate.
“Bisogna ripensare il mosaico – afferma Candussio – nei 
suoi specifici valori estetici e linguistici, che sono gli stessi 
di 1000, 2000 anni fa, e dunque anche tenendo conto 
dello spazio architettonico che il mosaico concorre a de-
terminare, come è sempre accaduto fin dalle sue origini; 
questo però sperimentando tecniche, materiali e procedu-
re nuove, compatibili con i costi e i tempi odierni. Credo 
sia questo il futuro del mosaico. E spero che la Saetta, 
riannodando i fili della vita interrotta dall’attentato alle Twin 
Towers, rappresenti un buon auspicio”.
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Un grande mosaico per un grande progetto architettonico. La Saetta iridescente di Giulio Candussio è stata ricollocata 
nella stazione della metropolitana della Grande Mela, progettata da Santiago Calatrava.



umana. L’idea, l’opera, il segno di Fadel s’intrecciano 
con le trame del mosaico creato dagli studenti, co-
struendo un racconto narrato da diverse sensibilità. 
Ripercorrendo il tempo vissuto e sperimentando 
nuovi spazi, le tracce-materia, tracce-segno, tracce-
colore, tracce-forma agiscono – nel progetto di Fa-
del – in 12 superfici (dove il numero 12 rappresenta 

simbolicamente e storicamente la totalità del ge-
nere umano). Le superfici dialogano con trame 

in acciaio che disegnano nello spazio triangoli 
scaleni, espressione vitale dell’aria, susci-

tando l’idea di movimento verso l’alto.
L’opera Racconto sarà collocata nel 

vano scale dell’ex Essiccatoio Boz-
zoli di San Vito al Tagliamento. 

L’artista ha definito il suo pro-
getto come installazione 

“composta di due triangoli: 

il primo abbraccia l’oriz-

zontalità della struttura, 

il secondo è proietta-

to nella verticalità 

G
li allievi del terzo corso della Scuola Mo-
saicisti del Friuli sono stati impegnati 
quest’anno in uno stage di mosaico 

contemporaneo che ha coinvolto l’artista Bru-
no Fadel di Pasiano di Pordenone.
Tutto è cominciato con il Premio In sesto, 
un modulo della Rassegna d’arte contem-
poranea Palinsesti, edizione 2014, di San 
Vito al Tagliamento che ha promosso il 
coinvolgimento della Scuola Mosaicisti 
del Friuli per la realizzazione musiva del 
progetto più votato tra quelli esposti al 
Premio. L’artista Fadel è stato procla-
mato vincitore – con il maggior nume-
ro di voti della giuria popolare – e il 
suo progetto, intitolato Racconto, è 
stato affidato alle sapienti mani degli 
allievi del terzo corso della Scuola 
Mosaicisti del Friuli con la super-
visione della maestra Cristina De 
Leoni.
Dopo aver visitato la mostra 
d’arte Palinsesti a gennaio e 
dopo aver assistito a un pri-
mo incontro di presentazio-
ne dell’artista, in primavera 
gli studenti si sono immersi 
nello studio del bozzetto 
di cui hanno interpretato 
alcune parti con i mate-
riali più eterogenei (sas-
si, marmi, ceramiche, 
juta, ferro…), che 
nell’insieme diventa-
no empatici, anche 
con la condizione 

MOSAICO | Danila Venuto

Incontro con l’artista 
Bruno Fadel

il bozzetto 
a colori 

dell'opera.
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La mostra estiva “Mosaico&Mosaici”, edizione 2015 sarà aperta tutti i giorni (dal 25 luglio 
al 30 agosto) nei seguenti orari: mattina 10.00 – 12.30 / pomeriggio 16.30 – 20.00. L’espo-
sizione avrà luogo nelle aule e nei laboratori della Scuola, in via Corridoni 6 a Spilimbergo.
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Il gruppo di lavoro.

del divenire. Le due strutture – su cui si stagliano 

legno, ferro, seta, acciaio, vetro, pietre, e così via 

– dialogano tra loro e con lo spazio circostante per 

fissare ciò che passa e lascia una traccia dentro e 

fuori di noi, per raccontare il passato, dire il pre-

sente, progettare il futuro…”.

Nell’opera le superfici scandiscono avvenimenti, 
evocano rovine e spazi storici dell’essiccatoio, 
evocano le stratificazioni del tempo, su cui respira-
no gli ambienti attuali e su cui si proiettano – in una 
sorta di riscrittura – visioni future che nascono dalle 
tracce, dai sedimenti della storia. Segni e materia 
muovono energie in armonia e in contrappunto, 
muovono elementi naturali ed elementi plasmati sia 
dall’uomo che dalla vita, tra distruzioni e rinascite, 
tra abbandoni e ricreazioni. 
Si contempla qui nell’insieme l’idea di storia e di 
vissuto di un ambiente, e anche l’idea di divenire, 
di elevazione, di ascesa dell’uomo, mentre si riag-
gancia alle proprie radici e alla propria memoria. 
Gli allievi del terzo corso che hanno realizzato 
l’opera di Fadel sono: Annalisa Benussi, Marzia 
Canzian, Gabriele Cassarà, Ilaria Del Signore, Eri-
ca Del Torre, Alessandra Di Gennaro, Angelica Di 
Marco, Alex Di Silvestro, Serena Diana, Malencio 
jr V. Fabros, Natacha Ligny, Chiara Lovo, Martina 
Morassi, Giusy Rinaudo, Irene Ronchi, Rossella 
Ronzat, Jessica Roveredo, Nicole Stefan.
L’opera è stata in un primo momento esposta 
presso la Scuola Mosaicisti del Friuli in occasione 
della mostra didattica “Mosaico&Mosaici”, in pro-
gramma dal 24 luglio (giorno dell’inaugurazione) 
fino al 30 agosto 2015. 
Sarà poi collocata definitivamente presso l’Essic-
catoio Bozzoli di San Vito al Tagliamento, spazio 
per il quale è stata pensata.
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Università della Terza Età dello Spilimberghese

Casa dello studente, via Udine 7/F, Spilimbergo
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Un gua
a Spilimberc

G
jovanin jôt di no dismenteâ l’ombrena, tra l’atri a 

è ancja biela” e al mi rispunt: “…no no ancja s’a à 

cuaranta ains, il gno amigo gua a mi la governa e a 

mi la fâs tornâ come nova!”. 

Vuoi vedere che si tratta di quel signore che gira in biciclet-
ta. Sì è proprio lui e Giovanni mi dice che se voglio mi ac-
compagna per intervistarlo. Fatalità, qualche giorno dopo 
suonano il campanello: “Siora al è il gua, àe alc da uçâ?”. 
Non mi è sembrato vero. Così l’ho fatto accomodare; era 
caldo e ci siamo seduti sotto il portico con un bicchiere di 
birra fresca e gli ho chiesto se era contento di raccontarmi 
la sua storia…
Vi sarà sicuramente capitato di vedere quel signore con 
una bicicletta da donna con una cassetta porta attrezzi 
sul portapacchi e un fascio di ombrelli legati ed infilati nel 
telaio, con una pedalata cadenzata che pare scandita da 
un orologio. Ebbene quello è il Gua di Spilimberc. Si chiama 
Evelino Mosnich, figlio di Antonio classe 1904, ed è nato 
nel 1939 a Stolvizza di Resia, patria degli arrottini. Figlio 
d’arte, tramandata di padre in figlio, Evelino ha iniziato il 
mestiere seguendo il padre dall’età di 9 anni, girando di 
piazza in piazza per tutto il Friuli e il Veneto, sempre a piedi 
e con la krasnje (crassigna) sulla schiena. 
Le krasnje erano realizzate completamente in legno; la 
meccanica era molto semplice, due alberi in ferro, uno 
per la mola abrasiva e la puleggia condotta e l’altro per la 
puleggia motrice. Il pedale trasmetteva il movimento alla 
puleggia motrice, che a sua volta lo passava mediante una 
cinghia alla puleggia condotta e quindi alla mola. Queste 
crassigne avevano un peso di circa 15 kg vuote a cui bi-
sogna aggiungere circa altri 15 kg di attrezzi e mole varie. 
Sul lato opposto della puleggia motrice era fissato un 
bastone con un serbatoio (un bossel di conserva) che per 
mezzo di un piccolo rubinetto lasciava cadere l’acqua, goc-
cia a goccia sulla mola e nel contempo raffreddava l’og-
getto sottoposto all’arrottatura. L’interno, era sfruttato per 
i pochi oggetti personali e per gli attrezzi da lavoro; questo 
scomparto veniva chiuso per mezzo di una porticina. All’in-
terno, fissata alla portella, non mancava mai un’immaginet-
ta della Madonna o di qualche altro santo protettore. “Ce 

sant veve lui?”. “No mi visi, ma bastava ch’al fos!”.

Con il passare degli anni queste casse vennero dotate di 
ruote, diventando anche più grandi e più agevoli per lo spo-
stamento a spinta. La grossa ruota davanti era rivestita da 
un cerchione di ferro simile a quello della bicicletta perché, 
quando - una volta giunti a destinazione - il carretto veniva 
ribaltato alla ruota, si collegavano le cinghie che servivano 
a far muovere gli ingranaggi. 

PERSONAGGI | Delia Baselli

Nel dopoguerra gli arrotini si dotarono della bicicletta, fede-
le compagna di questi giramondo, che veniva adattata per 
il lavoro di arrottino. L’adattamento non era molto compli-
cato e neanche tanto costoso e accessibile anche per chi 
non aveva grandi possibilità economiche. Posizionavano 
sotto la canna un sostegno per una ruota dentata simile a 
quella della catena per i pedali e a questa saldavano una 
più piccola. 
Sopra la canna venivano fissati due montanti per sup-
portare un contenitore metallico, al centro del quale c’era 
un perno sul cui asse era fissata la mola abrasiva ed una 
piccola ruota dentata. Il movimento rotatorio della mola era 
trasmesso dai pedali alle catene di trasmissione che l’arrot-
tino sistemava sulle ruote dentate dopo aver tolto la catena 
che normalmente serve per i pedali. 
Per permettere la stabilità della bicicletta, questa veniva do-
tata di un cavalletto fissato al perno della ruota posteriore 
che la sollevava da terra, e due aste metalliche fissate al 
manubrio, una per lato che venivano divaricate e fissate a 
terra: in questo modo la bicicletta era praticamente stabile. 
Per il trasporto degli attrezzi e del necessario c’erano due 
casse di legno, posizionate sui due portapacchi fissati so-
pra le due ruote della bicicletta. Terminato il lavoro il tutto 
veniva rimesso nella posizione adatta a rendere il velocipide 
in grado di essere messo su strada. Anche Evelino e suo 
padre con il passare degli anni lasciarono a casa la crassi-
gna e si dotarono della bicicletta.
Dapprima, quando andava a scuola, Evelino seguiva il pa-
dre solo d’estate; in seguito, finite le elementari, intraprese 
il mestiere di gua. Come tutti gli emigranti stagionali, par-
tivano a inizio primavera per rientrare all’inizio dell’inverno. 
Si spingevano fino alla provincia di Treviso, giù alla Bassa 
friulana e anche fino a Trieste; quelli più vecchi andavano 
fino in Slovenia, Austria e Ungheria e perfino a New York. 
Talvolta si stabilivano definitivamente e aprivano una bot-
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Antonio Mosnich, padre di Evelino.



tega, alcuni hanno fatto fortuna. Mangiavano poco e male a seconda di 
come potevano e di dove si trovavano, dormivano nelle stalle o nei fienili, 
confidando nel buon cuore della gente, ricambiando vitto e alloggio con 
lavoro. “A era una vita di sacrifici”.
A casa rimaneva la mamma, la sorella e il fratello. Uno è morto in tenera 
età. Avevano due mucche e alcune pecore e capre per il fabbisogno della 
lana, naturalmente accudite dalla mamma che, oltre a ciò, faceva il fieno, 
attendeva alla casa, ai figli e curava l’orto; sorte che era normale per le 
donne di allora. L’agricoltura nella valle era impegnativa, come in tutte le 
zone montane, faticosa e poco redditizia. 
La sorella sposò un arrotino e si trasferì a Conegliano, dove il marito 
esercitava il mestiere di gua; mentre il fratello più giovane intraprese la 
carriera nell’arma dei carabinieri. Evelino continuò la tradizione di famiglia, 
cominciò facendo il garzonato, girava di casa in casa a cercare oggetti 
da affilare; aveva la sua clientela che lo aspettava ad ogni passaggio. Gli 
oggetti erano i più svariati, dalle forbici ai coltelli ai rasoi che erano i più 
richiesti. 
I coltelli venivano raccolti e messi in una cassetta con un ordine ben 
preciso, mentre per le forbici si utilizzava un anello apribile, come quelli 
usati per fare le borse di tela, entro il quale le forbici venivano infilate per 
ordine di raccolta. Nell’anello veniva infilata una metà forbice che serviva 
da segnale per il posizionamento delle stesse raccolte di casa in casa. 
Finito il giro si incominciava con le forbici, prima a smontarle poi ad ar-
rotare e infine a lucidarle, iniziando dall’ ultima raccolta, avendo cura di 
non variare l’ordine con cui erano state raccolte, così, giunti alla fine, si 
poteva procedere alla riconsegna. “In chê volta vevi memoria, cumò mi 

tocja scrivi dut suntun librut!”. 
Per la lucidatura c’era una mola speciale. I coltelli venivano molati e poi 
per togliere il filo della molatura si usava la cote, o anche una pietra parti-
colare con una grana finissima che si trova anche nel fiume Tagliamento. 
Dopo l’affilatura, prima della riconsegna, si procedeva al collaudo; il gua 
teneva sulle ginocchia un pezzo di stoffa che usava per verificare il taglio 
delle forbici. Il garzone faceva il giro per le consegne e riscuoteva il dovuto. 
Il gua aggiustava anche gli ombrelli, sostituendo le parti metalliche rotte 
e cuciva la tela che le rivestiva; apriva il cerchio di ferro che teneva unito 
l’ombrello e con grande velocità e maestria in pochi minuti le smontava 
e sostituiva i raggi rotti, cuciva gli strappi e le rimetteva insieme. Degli 

Il gua Evelino Mosnich.



sion, e che tu âs da vêla fin da piçul”. 
Alla mattina inforcava la bicicletta e via macinando chilome-
tri su chilometri fino a San Vito al Tagliamento, Codroipo, 
San Daniele, Fagagna e anche fino a Udine per comprare 
le mole e l’occorente per il lavoro. Mangiava un boccone in 
qualche osteria e rientrava la sera. Ma se per andare non 
faceva fatica, c’era anche il rientro e, dopo aver pedalato 
tutto il giorno per affilare, fare altri 30 chilometri o anche di 
più non era proprio un complimento. 
A casa la moglie a volte, non vedendolo arrivare verso le 
otto, specialmente d’inverno che fa buio presto, diventava 
matta pensando che magari era finito dentro un fosso op-
pure investito da una macchina e in più non sapere da che 
parte cercarlo. 
“Ma perché non prende una bici elettrica?” “Perché - mi ri-
sponde Evelino - avevo provato, ma consumava troppi co-
pertoni e mi mangiava il guadagno”. Freddo, vento, caldo 
nessuno lo fermava; quando pioveva diventava come un’ 
anima in pena perché non poteva uscire. I clienti affezionati 
portavano l’ombrello o i coltelli da affilare a casa di Evelino, 
ma non era come andare di casa in casa dai clienti di sem-
pre. “A erin sempri chei, ogni tant a mi muriva cualchidun e 

mi tocjava cercjantin altris”. 
Quando andava di paese in paese si fermava in piazza, 
richiamava i clienti gridando “arrotinooo!” oppure “al è rivât 

il gua!”, faceva il lavoro per poi restituire la merce il giorno 
stesso. Gli ultimi anni invece passava, ritirava quello che la 
gente aveva bisogno di aggiustare o affilare, il lavoro lo fa-
ceva a casa e riconsegnava il lavoro eseguito l’indomani o 
posdomani a seconda del lavoro e della distanza. Nel 1980 
arrotare un paio di forbici costava 50 lire. 
Come da sempre, prima o dopo ci si deve fermare, vuoi 
per l’età, vuoi per problemi di salute. Anche Evelino, come 
si suol dire, con gran dispiacere, ha appeso la bicicletta al 
chiodo. Ma comunque rimarrà nel ricordo di molta gente.

ombrelli irrecuperabili si tenevano i raggi o le parti che po-
tevano essere usate per aggiustarne altri, non si buttava via 
niente e si comprava solo il necesssario. 
Antonio, il papà di Evelino, stagnava anche pentole. C’era 
anche chi aggiustava le pignatte di terracotta, legandole 
con un intreccio di filo di ferro simile a quello della rete 
che si usava una volta per fare i pollai, mi ricordo di aver 
visto anche terrine e piatti con un punto, per così dire, di 
sutura, bucavano i due cocci e li univano con il filo di ferro. 
All’epoca c’era parecchio lavoro, la gente non buttava via 
niente, faceva arrottare il coltello fino a quando diventava 
talmente piccolo da non poterlo più usare. Ora invece se 
non taglia si butta.
Vi chiederete come mai Evelino si stabilì a Spilimbergo? 
Quando aveva nove anni, passando in città con il padre, 
guardando in giro pensò “se un giorno potrò, verrò a vivere 
qui”. Passarono tanti anni da quel giorno e, nel 1980, si 
stabilì a Spilimbergo. Ma prima di arrivare a Spilimbergo, 
Evelino conobbe anche l’emigrazione. La Val Resia a quel 
tempo aveva un solo accesso, a volte impraticabile a cau-
sa della pioggia o della neve; rimaneva isolata, quindi, con 
scarse opportunità di lavoro; chi vi rimaneva lavorava nei 
boschi o faceva il gua, oppure prendeva la valigia e andava 
per il mondo. 
Evelino si trasferì in Francia e lì rimase per alcuni anni lavo-
rando nel settore dell’ edilizia. Rientrato in Friuli nel 1961 
trovò lavoro a Fusine Val Romana presso la fabbrica di 
catene, la Waissenfels; il lavoro non era male e vi fece altri 
quindici anni. Con lui lavorava anche una bella e gentile 
signora di Cave del Predil rimasta vedova con tre bambini; 
Evelino la sposò e dopo alcuni anni si trasferì con tutta la 
famiglia a Spilimbergo. Il bambino più piccolo incominciò 
l’asilo in città. Il nostro gua riprese l’attività, dapprima per 
arrivare all’età della pensione e in seguito per la passione 
del proprio lavoro. “Tu fâs chestu mistîr sôl si tu âs la pas-
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Incredibile a dirsi era arrivato a casa il giorno dopo i funerali 
della madre! La povera nonna lo aveva atteso con grande 
ansia per anni e aveva pregato ogni giorno per il suo ritorno 
ma era destino che madre e figlio non si riabbracciassero.
Nel dopoguerra la vita e i commerci riprendevano molto 
lentamente. Mio padre, essendo nato negli Stati Uniti aveva 
però una grande opportunità. Essendo cittadino america-
no avrebbe potuto emigrare in quel grande, ricco paese e 
farsi probabilmente una bella posizione. Ci aveva pensato 
seriamente e si era dato da fare. Aveva ottenuto la rappre-
sentanza del giornale “L’avvenire d’Italia” quotidiano catto-
lico diffuso anche negli States e, per di più, non so come, 
anche la rappresentanza dei cappelli Borsalino, una marca 
prestigiosa. Ricordo mio padre come fosse oggi studiare 
la lingua inglese con i dischi Vodaphone a notte inoltrata. 
Era già ultraquarantenne ma aveva una volontà di ferro. La 
moglie Alda già madre di sei figli non era per niente contenta 
di questo progetto e gli esponeva tutte le sue perplessità. 
Giacomo aveva dato ascolto alla moglie e aveva finito con 

D
opo aver letto sul Barbacian dello scorso agosto 
2014 la biografia del cavalier Gino Serena scritta 
dal figlio Francesco, ho passato una lieve carezza 

sulla sua fotografia Era stato un grande amico di mio padre 
con cui divideva la fede cristiana, l’appartenenza all’Azione 
Cattolica e il piacere di fare impresa. Era anche mio padrino 
di battesimo, perché i due amici, da bravi cristiani, avevano 
una schiera di figli e si offrivano reciprocamente a essere 
padrini di un bambino.
Mi sono lasciata così andare sulla scia dei molti ricordi e che 
mi venivano in mente sulla vita di mio padre. Nato a Delagua 
negli Stati Uniti nel febbraio del 1905 dai nonni che erano 
partiti alla fine del 19° secolo da Faidona di Chievolis. Mio 
nonno Pietro a fare il minatore nelle miniere d’oro e mia non-
na Letizia a gestire la mensa per i lavoratori. Erano mestieri 
molto faticosi ma dopo aver risparmiato un po’ di denaro 
erano tornati in Italia e avevano acquistato una piccola cam-
pagna con casa colonica alla periferia di Spilimbergo. 
Mio padre Giacomo e il fratello Cesare avevano vissuto la 
loro infanzia in una zona che ora si chiama Borgo Cavedalis, 
aiutando i genitori nei lavori agricoli. Giacomo però guardava 
ad altri orizzonti e quindi cercò un altro lavoro a Spilimbergo. 
Si era fatto assumere come commesso in un negozio di 
alimentari in centro città da un De Rosa che aveva molte 
altre attività. Mio nonno frattanto con i risparmi e i proventi 
della campagna aveva comperato in Via Santorini una casa 
ricavando al piano terra un bel negozio per i due figli. Era 
l’anno 1927. Mio padre aveva 22 anni e lo zio Cesare 19. 
I due fratelli avevano anche incominciato a vendere il tipico 
nostro formaggio Montasio nelle città venete e in particolare 
a Venezia. Al Lido Giacomo aveva trovato anche la fidanzata 
Alda, figlia del suo cliente Carlo Facchin oriundo di Tramonti 
di Sopra. Si erano sposati e avevano poi avuto una schiera 
di figli, tre maschi e tre femmine. Io sono la prima di queste.
A mio giudizio Giacomo aveva la stoffa dell’imprenditore e 
fin da giovane conosceva anche la forza della pubblicità. Mi 
ricordo che da giovinetta tra i libri che possedeva ho trovato 
una rivista che portava la pubblicità della sua ditta che com-
merciava il formaggio in tutte le tre Venezie.
Era poi malauguratamente scoppiata la guerra e tutti i generi 
alimentari erano stati tesserati, quindi le attività commerciali 
si erano notevolmente ridotte e la vita della popolazione 
era molto grama. Il fratello Cesare pur appartenendo a una 
classe anziana era stato richiamato nell’esercito in quanto 
allora erano pochi i giovani in possesso della patente di 
guida di camion e questi mezzi erano indispensabili per gli 
spostamenti nella terribile campagna di Russia dove era sta-
to inviato. Era poi fortunatamente riuscito a tornare nel ’43. 
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il rinunciare a questo progetto. Si era messo quindi a studiare nuovi 
settori di commercio in quell’Italia che si avviava ad avere concrete 
speranze di rinascita e di sviluppo. 
Molti Italiani avevano tanta buona volontà e Giacomo Ronzat era tra 
questi. Oltre al tradizionale negozio di alimentari aveva ad esempio 
introdotto in Spilimbergo il commercio del pesce congelato. Il prodotto 
ogni giorno veniva consegnato in grandi parallelepipedi di ghiaccio e gli 
Spilimberghesi venivano alla bottega “Genepesca “ con molto piacere. 
In quegli stessi anni aveva anche comperato una grande macchina per 
la torrefazione del caffè che vendeva non solo alla popolazione spilim-
berghese ma anche agli esercizi pubblici del territorio. Ricordo che 
mio fratello Giorgio, che avrà avuto 3-4 anni, diceva tutto orgoglioso ai 
suoi amichetti: “Mi go tre negozi, un del pesce, un del caffè e un altro 
grande di tutta la roba da mangiare.”
La sua volontà di impresa ancora non si fermava e quindi aveva pen-
sato di allargare la sua attività dandosi al commercio all’ingrosso la-
sciando quello al minuto al fratello Cesare. Occorreva coraggio perché 
in questo campo c’erano già operatori molto affermati e nella stessa 
Spilimbergo c’era, attiva e molto forte, la ditta Fioretto & Cozzi. Gia-
como non si perse d’animo e cominciò con l’aprire in via Santorini un 
magazzino all’ingrosso di generi alimentari ma i locali erano stretti. Co-
minciò allora ad affittare nei dintorni altri spazi, assunse alcuni dipen-
denti suoi amici di gioventù. Per fortuna si erano poi liberati in piazza 
San Rocco i magazzini della ditta Pielli e così lui prese la palla al balzo 
comprandoli. I clienti erano sempre più numerosi e necessitavano altri 
collaboratori. Ricordo che tutti gli erano affezionati e che restavano a 
lavorare anche oltre l’orario. 
Nei primi anni ‘50 entrarono in ditta tre figli: Pietro e Carlo ragionieri, 
Annamaria maestra. Appena un figlio aveva concluso le scuole supe-
riori lui li inseriva subito a lavorare nella ditta. Lo stesso destino è stato 
poi riservato a Itala e a Paola. L’unica eccezione è stata quella del terzo 
maschio, Giorgio, che dopo la maturità liceale ha potuto frequentare 
l’Università laureandosi in chimica. Il perno della ditta era comunque 
sempre lui. Era lui che trattava con le banche, con i dipendenti, con le 
ditte fornitrici. Non aveva neanche mai abbandonato il commercio del 
formaggio Montasio. Anche all’estero, tanto che mia cognata Mary, 
vissuta fino a vent’anni a Vancouver nella costa orientale del Canada, 
ricorda di aver consumato formaggio sulla cui confezione era scritto 
“Ronzat”. 
Frattanto anche i magazzini di piazza San Rocco si erano rivelati ina-
deguati e così aveva acquistato un grande terreno in via San Giovanni 
Eremita con il progetto di edificarvi una struttura ampia, moderna, 
idonea ad ospitare gli Uffici, i Magazzini, il carico e scarico degli auto-
mezzi. Purtroppo una morte improvvisa, assolutamente inaspettata, lo 
aveva colto all’età di sessant’anni togliendogli la soddisfazione di ve-
dere sul versante della famiglia un figlio laureato e su quello del lavoro 
le strutture commerciali realizzate. La sua morte repentina aveva la-
sciato moglie e i figli costernati e molto dispiaciuti gli stessi dipendenti.
 Questa nota su Giacomo Ronzat, guardato soprattutto dal lato “im-
prenditore”, sarebbe tuttavia monca se non facessi cenno a lui come 
uomo dal forte sentire religioso. Era un uomo di fede. Militante convin-
to nell’Azione Cattolica, molto legato a don Colin e a mons. Giordani 
dai quali, diceva, che c’era molto da imparare. Trovava anche il tempo 
di andare regolarmente a Udine ad ascoltare le conferenze alla Scuola 
Cattolica di cultura di via Brosadola. 
Ricordo anche che mia madre benevolmente lo rimproverava quando, 
senza prima avvertirla, portava a casa nostra a pranzo qualche po-
vero che trovava per strada. Lo stesso faceva con diversi seminaristi 
locali. Ai funerali dietro ai familiari c’erano tre preti che nessuno di noi 
conosceva. Si erano avvicinati e ci avevano detto: “Noi siamo stati 
mantenuti agli studi da vostro padre e per questo siamo venuti al suo 
funerale”. Nessuno di noi, nemmeno mia madre, lo aveva mai saputo. 
Anche questo era Giacomo Ronzat. 
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fatto prigioniero nella battaglia di Pradis (1917). Di questo 
periodo ho pochissime notizie certe e documentate(però 
ci sono delle belle fotografie); ma è rimasta una frase 
ricorrente del nonno, che è tuttora viva nei ricordi di mia 
cugina Armellina (figlia di Sesto e Teresa): “Una sera, ad 
ora di cena, mia mamma Teresa ci preparò a me e a mio 
fratello Tiziano un bel panino con la mortadella ed il nonno 
Toni, che all’epoca viveva con noi, ci guardò e disse: A vi 

volarès un pôc di disisiet! Mia mamma, visto il tono della 
frase, ci mandò subito a letto, anche se poi ci portò il 
panino in camera… Quella frase del nonno sicuramente 
racchiudeva tutta la miseria e la fame che aveva patito 
combattendo in guerra”.
Mio padre Natale si ricorda che a volte in osteria, se-
duto introno al fogher, raccontava episodi della guerra. 
Una volta, in trincea, mentre faceva il giro d’ispezione, 
in quanto graduato, un soldato si sporse a controllare la 
linea nemica e lui, velocissimo, lo bloccò col timore che 
gli sparassero, perché toccava a lui controllare e se gli 

L
’idea di raccogliere notizie sul passato della mia 
famiglia è sempre stata nei miei pensieri; ma l’input 
è arrivato quando mia cugina Giovanna, alla morte 

di sua mamma Lina all’età di 84 anni, mi ha regalato l’in-
tero album di famiglia con tantissime foto fatte da mia zia, 
a cui mio nonno regalò la macchina fotografica. E così, 
per nostra fortuna, abbiamo tanti ricordi dei De Rosa fin 
da piccoli.
Antonio De Rosa, detto Toni Judissi, nasce a Istrago l’11 
gennaio 1885 da Pietro De Rosa e Domenica De Paoli, 
terz’ultimo di nove figli. Elisa De Rosa Civola nasce a 
Istrago il 13 agosto 1890 da Francesco De Rosa e Orsola 
Catterina Faelli, quinta di nove figli.
Si sposano il 25 febbraio 1911 a Istrago e dal 1912 al 
1934 hanno 14 figli: Lina, Norina, Onorina, Pietro, Um-
berto, Domenico, Antonietta, Angelo, Natale, Sesto-Luigi, 
Antonio Angelo Vittorio, Aldo Romano, Gina e Maria.
Toni Judissi combatté nella Grande guerra nel 1° Reggi-
mento Fanteria, che è uno dei primi reparti a partire. Viene 
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fosse successo qualcosa, ne sarebbe stato direttamente 
responsabile.
Da prigioniero lo portarono in Moravia e lì lo mandarono a 
lavorare presso un famiglia. Il capofamiglia, il primo giorno, 
lo vide così malmesso, che lo mise sulla “decimale” per 
pesarlo: era 47 chili… Non riusciva a camminare con la 
schiena dritta e non aveva nemmeno la forza di portare 
con una mano il cucchiaio alla bocca per mangiare; dove-
va aiutarsi con l’altra mano per farlo.
La sua attività di macellaio inizia a Istrago assieme ai fratelli 
Giovanni e Domenico e di questo periodo ho dei vaghi 
ricordi di mio padre e mio zio Aldo.
Il padre di mio nonno, Pietro, era commerciante di bestia-
me e insegnò il mestiere ai figli Antonio e Domenico. Li 
mandò presto ad affiancare dei commercianti di bestiame 
e così stavano via quasi tutta la settimana. Antonio già a 
12 anni andava a imparare il mestiere nella zona dell’alta 
Carnia; Domenico nella zona che va da Clauzetto a Tra-
monti, fino a Maniago. L’altro fratello Giovanni si occupava 
della vendita di carne macellata di suini a Istrago.
Invece della sua attività a Travesio ho molte notizie, grazie 
ai documenti che, con l’aiuto di Roberto Moschion, ho 
trovato nell’Archivio storico del Comune di Travesio, e ai 
ricordi di mio padre e dei miei fratelli Aldo e Antonio.
Nel Registro dei Prospetti di variazione Utenti pesi e mi-
sure del II trimestre 1913-1914 risulta per la prima volta 
iscritto come macellaio. Ma solo nel 1919 richiede il per-
messo di vendita carni assieme ai fratelli che “trovandosi 
sotto le armi non ebbero fin d’ora l’opportunità di fare do-
manda per continuare nella vendita di carni nel loro unico 
spaccio come per lo passato”. La licenza viene concessa 
“data la buona prova fatta in tanti anni d’esercizio fin dal 
principio della guerra”. Nello stesso anno compra la casa 
assieme ai fratelli in via Umberto I n. 6 a Travesio, tuttora 
di proprietà De Rosa.
In un documento del 1920 si legge che “la Bidoli Anna 
Maria cede l’attività dell’osteria a De Rosa Antonio” e nel 
registro delle variazioni dei pesi e misure del primo trime-
stre 1921 viene registrato il passaggio di proprietà e nello 
stesso anno trasferisce la residenza della sua famiglia da 
Istrago a Travesio.
Una notizia particolare l’ho trovata nel Registro carico e 
scarico delo zucchero, in cui si legge che i fratelli De Rosa 
hanno una rimanenza di 200 kg di zucchero. Da qui si 
deduce che non si occupavano solo del commercio di 
carne macellata.
Nel 1924 ottiene la licenza di “mediatore ambulante” vale-
vole per tutto il territorio del Regno. Licenza che rinnoverà 
ogni anno per decenni. Mio padre ricorsa che a ogni mer-
cato bovino Toni Judissi era sempre presente e a quello 
annuale di Santa Caterina a Udine era praticamente indi-
spensabile la sua presenza, tant’è che veniva avvisato in 
anticipo per timore che mancasse, in quanto faceva parte 
di varie commissioni e giurie.
Nel registro presenza del 1927 si trova che De Rosa An-
tonio ha la licenza numero 33 per Osteria e Trattoria e la 
numero 37 per Macelleria e si nota che è l’unico ad avere 
la licenza di Trattoria a Travesio. Nel 1931 fa richiesta di 
due targhe: una per il calesse e una per la “palanchina”; 
ma sveva un solo cavallo di nome Wanda. Si recava spes-
so nelle zone di Oderzo e Treviso, per acquistare vino e, 
quando non poteva andarci lui ,mandava mia zia Lina.
L’osteria cambia più volte nome : dall’originario “Alla Fra-

sca” (1885) si passò “Alla Città di Roma” (1901-1921); 
poi “Al Risorgimento” (1923) per poi tornare “Alla Città di 
Roma” (1927), fino alla chiusura negli anni Novanta,, ormai 
conosciuta da tutti come “Osteria di Judissi”.
Anche Toni Judissi, visti i tempi non certo di abbondanza, 
cercava di arrangiarsi come poteva: una volta la Real 
Regia Finanza gli sequestrò due fiaschi di marsala, 6 di 
crema marsala e 11 di vermuth, perché privi del con-
trassegno di stato (1921). Ma l’episodio più particolare è 
del 1927, quando ci fu un reclamo della popolazione di 
Travesio per i prezzi troppo alti della carne nella macelleria 
di De Rosa Antonio e anche l’allora podestà venne accu-
sato di essere d’accordo con lui. In una lettera il podestà 
spiega l’accaduto e, per tirarsi fuori dalle accuse, dice 
che ha verificato che i prezzi della carne sono realmente 
più alti rispetto a tutti i paesi limitrofi, e quindi ha deciso di 
segnalare la cosa alle squadre fasciste della zona, perché 
intervengano. Non si sa come sia finita la questione… 
Nello stesso anno la macelleria viene classificata di prima 
categoria.
Durante la Seconda guerra mondiale, una volta al mese al 
nonno veniva recapitata una cartolina che era il permesso 
per l’acquisto di una bestia da macellare, per poi vendere 
a basso prezzo. Per macellare ricorrevano al macello di 
Scalensio, in borgata Deana, dove macellavano anche i 
maiali, e i tanti musets e salami andavano venduti tutti a 
Venezia e Trieste. Invece la polmona e il grasso del maiale 
venivano consumati in famiglia. Inoltre spesso arrivavano 
delle grandi ceste piene di carne di suino dall’Emilia Ro-
magna dalla Coproma. Il giorno che arrivavano, si formava 
subito una lunga fila di gente fuori dalla macelleria e ve-
nivano distribuiti i numeri. Per mantenere l’ordine, veniva 
mandato dal Comune la guardia Napa. Ovviamente la 
gente doveva presentarsi munita della tessera di razio-
namento.
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Mio padre racconta che anche lui ha iniziato fin da piccolo a imparare il 
mestiere di macellaio. Quando andava a scuola, usciva alle 13 e si fer-
mava al macello per aiutare suo fratello Pietro. A 13 anni iniziò a lavorare 
quasi a tempo pieno nella macelleria e si ricorda benissimo che un gior-
no aveva portato al macello una bestia e stava aspettando suo padre, 
che non arrivava mai; si stufò e macellò lui da solo l’animale.
Sicuramente Toni Judissi non avrebbe potuto occuparsi di tutte le sue 
attività senza l’indispensabile grande aiuto della nonna Elisa. Lei badava 
alla famiglia e soprattutto era la colonna portante dell’osteria e della 
trattoria, che gestiva sapientemente con il grande aiuto delle figlie Lona 
e Onorina e successivamente di tutti i suoi figli.
Era famosa per essere un’ottima cuoca; spesso arrivava una telefonata 
al bar Bonotto, dove c’era l’unico telefono pubblico, da parte di vene-
ziani o triestini per avvisarla che il giorno dopo sarebbero venuti a Tra-
vesio per mangiare le famose trippe di Lisa Judissi. Quando si doveva 
festeggiare un matrimonio, venivano da lei a chiedere in prestito piatti, 
bicchieri e posate e anche tovaglie e non c’era un pranzo di nuziale che 
non si chiudesse con la torta fatta da lei.
Certo, con tutto quel lavoro e con tanti figli, non riusciva a pensare a 
tutto e qualcosa le sfuggiva. E così accadde che battezzò quattro dei 
suoi figli, tra cui mio padre Natale, tutti assieme. Ha invitato vari capifa-
miglia di Travesio, il dottore e il prete e per pranzo ha servito delle grandi 
polente rettangolari. Tutti si sono meravigliati che ci foisse solo polenta 
e nessuno aveva il coraggio di iniziare a mangiare; ma poi, tagliandole, 
hanno visto che erano farcite di ogni ben di Dio e quel pranzo è rimasto 
famoso a Travesio per anni.
Durante la Seconda guerra mondiale (mio padre non ricorda la data 
precisa) al Prealpi organizzarono un pranzo per i militari graduati che 
erano al campo a Travesio e nel cortile dell’osteria di Toni Judissi (che si 
trovava praticamente di fronte al Prealpi) un pranzo per tutta la truppa. 
Quelli del Prealpi invitarono Primo Carnera, il quale declinò l’invito. Mio 
nono invece prese la bicicletta e andò a casa di Carnera per invitarlo al 
pranzo della truppa. Carnera accettò l’invito di suo cugino Toni. Da quel 
giorno per parecchi anni quelli del Prealpi non hanno più rivolto la parola 
a mio nonno.
In casa nonna Elisa aveva organizzato tutto a dovere: i lavori da fare 
venivano assegnati a rotazione per una settimana a testa. C’era chi si 
occupava di fare tre volte al giorno la polenta, che era molto grande, 
specialmente la sera (4 chili di farina), perché doveva rimanere anche 
per la colazione della mattina seguente; più quelle per la trattoria. Chi 
sistemava i letti, chi svuotava i pitali, chi aiutava in osteria e chi in macel-
leria e chi andava a prendere le bestie anche fin a Maniago o a Udine.
Si narra ancora in famiglia di quando mio zio Umberto, nella settimana in 
cui doveva fare la polenta, stufo di stare ore a girare e rigirare il mestolo, 
sbuffava e fu ripreso da mia nonna. Così si mise a girare la polenta, 
battendo con forza il fondo della cjaldera con il menadôr. A un certo 
punto si è sentito per tutta l’osteria Umberto urlare: “Mama, mama, a je 

sparida la polenta!”. Mia nnonna Elisa accorse e vide subito che forza 
di battere il menadôr, si era rotto il fondo del paiolo dut imblecât e la 
polenta era uscita fuori finendo tutta sul fuoco.
Elisa Civola aveva una grande passione per i fiori e le piante grasse, oltre 
che per l’orto. Aveva sempre qualche pianta nuova mai vista in paese: 
faceva venire i semi per posta dalla Ingregnoli, cosa rara per l’epoca.
Per la processione del Venerdì Santo addobbava la vetrina della macel-
leria sempre in modo particolare, con piante, tappeti, capretti e agnelli. 
Questa tradizione l’hanno mantenuta anche mio zio Pietro e mia zia 
Maria, fino a quando la processione è passata davanti alla macelleria e 
anche mio zio Aldo e mia zia Albina, quando aprirono la loro macelleria 
in piazza.
Con tanta prole, era logico che qualche volta arrivasse qualche reclamo 
a casa, come quella volta che alla messa del Venerdì Santo, mentre 
si suonavano le’ craçules, alcuni ragazzi tra cui i De Rosa (Natale e 
Umberto erano i più pestiferi secondo quel che racconta mio zio Toni) 33
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hanno inchiodato ai banchi della chiesa le lunghe gonne 
delle anziane inginocchiate a pregare, Alla fine della mes-
sa, qualdo si alzarono, successe il finimondo!
Nel 1935 mia nonna Elisa si recò a Udine, indieme alle 
cognate Covassi Santa Caterina e Tommasini Maria, per 
ritirare il premio di mamma prolifica che era stato loro as-
segnato: in tre cognate, avevano 42 figli! Arrivate a Udine, 
le hanno disposte in prima fila sotto al palco dove Mus-
solini avrebbe tenuto il discorso e le avevano istruite su 
come comportarsi. A un certo punto, durante il discorso 
del duce, Santa disse alle cognate: “Ma valevia la pena fâ 

tancju canais par viodi dome i stivâi lustris di chel li ch’a 

nol finìs pi di berghelâ?”. 
In osteria si vendeva anche la gassosa ed era compito 
di Antonio e Umberto andare col carretto a Spilimbergo 
a prenderla. Per fare veloci e meno fatica, per tornare a 
casa si attaccavano al volo alla corriera che veniva su a 
Travesio. Viste le strade di allora, si può immaginare come 
e quanta gassosa arrivava a destinazione!
Il giorno di maggior lavoro in trattoria era il giovedì, per-
ché a Travesio era tradizionalmente giorno di mercato: si 
lavorava senza sosta per accontentare i numerosissimi 
commensali che volevano mangiare la zuppa con le trip-
pe, oppure le trippe in umido con polenta o anche polenta 
e cuesta di purcel. In generale il giovedì la nonna cucinava 
per circa 200 persone.
Col passare degli anni i figli maschi iniziarono a lavorare 
anche al di fuori della famiglia e quindi andavano in monta-
gna a fare legna che portavano giù con la slitta e durante 
la bella stagione andavano a tagliare l’erba nei prati. Tutto 
questo fino alla fine degli anni Quaranta, quando – come 
tanti friulani – incominciarono a emigrare cercando fortuna 
in Svizzera, Canada, Belgio e Argentina. In quel periodo 
l’osteria venne affidata a Gaetano Marascutti, mentre la 
macelleria passò a mio zio Pietro e poi al figlio Severino, 
fino alla chiusura nel 1995. 
Nei primi anni Sessanta ritornarono a Travesio e solo due 
di loro rimasero definitivamente all’estero: Lina in Svizzera 
a Zurigo e Umberto in Canada a Sept-Illes. Alcuni si suc-
cedettero nella gestione dell’osteria, fino a quando mio zio 
Antonio la rilevò e demolì la vecchia casa, ricostruendola 
completamente com’è tuttora,
Com’era logico, tutti avevano ancora nel sangue il com-
mercio e così Angelo aprì un bar a Usago, Aldo una se-
conda macelleria in piazza e Domenico un bar in Zancan. 
Mio padre fece il macellaio fino a quando entrò in fabbrica; 
ma continuò comunque ad aiutare i suoi fratelli in macel-
leria e andava anche a macellare per le case dei contadini 
in tutta la zona. Oggi tutte queste attività commerciali non 
ci sono più e al posto dell’osteria c’è lo studio tecnico di 
Locatelli.
Nonna Elisa ci ha lasciati nel 1960 e il nonno Toni nel 
1972; ma il loro ricordo è sempre vivissimo non solo in 
famiglia, ma anche in tante persone di Travesio. Mi ca-
pita a volte che mi chiedano di chi sono figlio, e quando 
rispondo: “Del Natale Judissi”, capiscono subito chi sono 
e parlano subito dei nonni. 
Una volta un signore anziano mi disse con tono di rispet-
to: “Ah, sei un De Rosa… una grande famiglia quella dei 
Judissi!”. Beh, grande lo è davvero, visti i numerosissimi 
discendenti di Toni Judissi e di Lisa Civola!



dal violento proposito e di interporsi: suo zio Battista, al-
cune donne e altre persone. È presente anche Canciano, 
fratello di Antonio, che tenta di fermare l’uomo che ha in 
mano una pericolosa arma da taglio, ma ha la peggio: Co-
lao lo colpisce di punta (cum dicta roncha traxit de puncta) 
sopra l’anca sinistra procurandogli una profonda ferita 
(cum magna penetratione). È una ferita che non perdona, 
e infatti Canciano muore poco dopo, probabilmente per 
dissanguamento. A Colao non resta che fuggire e rendersi 
irreperibile: dichiarato contumace, diventerà un ricercato. 
Ma intanto la giustizia dovrà attendere. 
Il 5 ottobre 1508, però, Colao viene catturato e portato in 
carcere, e il giorno dopo confessa di essere stato l’autore 
del delitto di cui è accusato. La confessione non è del 
tutto spontanea, ma ottenuta anche mediante la tortura 
(mediantibus torturae rigoribus confessus fuit). Il reato è 
grave, in quanto commesso contro Dio, contro la giustizia, 
contro la morale nonché contro l’onore dei signori di Spi-
limbergo (contra Deum et iustitiam ac bonos mores nec 

non honorem praecessorum nostrorum et nostri). Pertanto 
i consorti Giovanni Nicolò e Tiberio, nell’esercizio delle 
loro funzioni giudicanti (pro tribunali sedentes), non hanno 
dubbi: la pena dovrà servire da esempio affinché altri non 
commettano simili delitti (ut eius poena coeteris transeat 

ad exemplum similia non comittendi). La sentenza è la più 
severa: Colao sia condotto sulla piazza del Borgo Vecchio, 
dove il carnefice gli staccherà la testa dalle spalle (sibi ca-

put ab humeris amputetur). 
Il verbale del processo (cioè il documento il cui testo è 
pervenuto fino a noi) viene compilato seduta stante dal 
notaio Giovanni Leonardo Carbo, cancelliere dei signori 
di Spilimbergo, dalle cui parole si capisce che la sentenza 
è stata immediatamente eseguita. Infatti in chiusura il no-
taio registra l’ultimo adempimento: mentre i giudici sono 
ancora sotto la Loggia, si presenta ad essi il carnefice, un 
certo maestro Antonio da Cividale, detto anche magister 

iustitiae, che riferisce di aver dato puntuale esecuzione a 
quanto era previsto nella sentenza, cioè di aver amputato 
al reo la testa separandola dalle spalle (videlicet caput ab 

humeris segregatum amputasse).
Per i lettori più curiosi si riporta la trascrizione del docu-
mento. Nel presentare il testo del processo e della sen-
tenza, si precisa che non si tratta del verbale originale, che 
non esiste più, bensì di una copia trascritta, alcuni decenni 
dopo, dalle carte della cancelleria dei signori di Spilimber-
go da un altro notaio, Celio Carbo, un nipote di Giovanni 
Leonardo. 
È la stessa copia che Ferruccio Carlo Carreri aveva potuto 

I documenti conservati nell’Archivio parrocchiale di Spi-
limbergo contengono una fitta rete di informazioni che 
ci aiutano a conoscere e capire molti aspetti della vita 

spilimberghese dei secoli trascorsi. Si propone in questa 
sede, a mo’ d’esempio, il testo di uno di tali documenti, 
e precisamente il verbale di una sentenza, emanata dai 
signori di Spilimbergo nel 1508, nei confronti di un certo 
Nicolao (detto anche Colao), figlio del fu Giacomo Cancian, 
abitante nel Suburbio (la campagna a sud di Spilimbergo), 
accusato di omicidio.1

La carta di cui stiamo parlando è un foglio piegato in due, 
scritto su tutte e quattro le facciate. L’ultima facciata con-
tiene anche il sigillo dei signori, riconoscibile su una goccia 
di ceralacca incollata tra il foglio e un quadratino di carta 
sovrapposto su cui si vede impresso il simbolo. 
Ma entriamo nel merito dell’argomento.
Bisogna innanzi tutto ricordare che i nobili consorti di 
Spilimbergo, in quanto feudatari, esercitavano sui cittadini 
loro sudditi il “mero e misto imperio”, il che significa che 
rientrava nella loro competenza non solamente l’esercizio 
del potere politico, ma anche di quelli fiscale, amministrati-
vo, militare e giudiziario, tutti accentrati nelle loro mani: una 
concezione di sovranità che non prevedeva certamente la 
suddivisione e l’indipendenza dei singoli poteri mediante 
l’attribuzione delle relative funzioni a organismi funzional-
mente e fisicamente diversi.2 
Il potere giudiziario dei signori riguardava sia le cause civili 
che quelle penali, con facoltà di emettere sentenze fino alla 
pena di morte.3 Nel 1508 a Spilimbergo la giustizia penale 
era amministrata dai signori Giovanni Nicolò e Tiberio, ai 
quali toccava, quell’anno, tale incombenza, agendo ovvia-
mente anche a nome degli altri consorti. Il processo contro 
Colao si svolse il 22 ottobre sotto la Loggia, in seduta 
pubblica (in publico arrengo) preceduta dal suono della 
campana, come d’uso in simili occasioni (tacta prius cam-

pana prout in similibus solitum est). Il suono della campana 
serviva ovviamente a richiamare gli spilimberghesi ad assi-
stere al processo. Era un’occasione per i signori di fornire 
ai sudditi una lezione educativa sulle conseguenze delle 
trasgressioni.
Il fatto contestato all’accusato si era svolto cinque anni 
prima, nel 1503.4 Il 28 dicembre di quell’anno, verso sera, 
Colao se ne stava tornando a casa proveniente da Spilim-
bergo, in compagnia di Antonio, un suo parente. Per stra-
da i due litigano, vengono alle mani e volano parole grosse, 
tanto che, appena arrivato a casa, Colao corre a prendere 
una ronca e si lancia minaccioso contro Antonio. Alcune 
persone cercano, con rimproveri e strepiti, di distoglierlo 
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processo per omicidio
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bus quibus supra, ex auctoritate, potestate, arbitrio, bailia 
et consuetudine nostra et dictorum nostrorum consortum, 
ad nostrum solitum iuris bancum, in publico arrengo pro 
tribunali sedentes, sequentes et sequi volentes iuris et iu-
stitiae formam ac constitutionis Patriae, super inde loquen-
tes volentesque ipsum delinquentem puniri, ut eius poena 
coeteris transeat ad exemplum similia non comittendi, 
quod conducatur idem Colaus super plathea burghi vete-
ris dictae terrae nostrae et ibi per magistrum iustitiae sibi 
caput ab humeris amputetur, ita et taliter anima a corpore 
separetur et penitus moriatur, iuxta formam statuti nostri et 
constitutionis Patriae praedictae, et in his scriptis senten-
tialiter condemnamus etc. Laus Deo. 
Lata, data et in his scriptis sententialiter promulgata fuit 
suprascripta condemnatio et sententia condemnatoria 
corporalis per praefatos dominos rectores, pro tribunali 
sedentes ad eorum solitum iuris bancum sub logia in pu-
blico arrengo, et per me Ioannem Leonardum Carbo can-
cellarium, olim de Portunaonis, de eorum mandato scripta, 
lecta et publicata currente anno Domini nostri Iesu Christi 
1508, indictione decimaprima, die 25 octobris, praesenti-
bus egregiis viris ser Alexio bergomensi, cive Spilimbergi, 
et ser Nicolao quondam ser Prosdocimi et ser Guidone 
hospite, magistro Bernardino barbitonsore testibus et aliis.
Ex post, adhuc ipsis magnificis dominis rectoribus ibidem 
sub dicta logia in loco praedicto existentibus, veniens 
magister Antonius carnifex, videlicet magister iustitiae, de 
Civitate Austriae, praesentibus ser Vincentio de Collossis 
de Sancto Vito, gastaldione dictorum dominorum, et ser 
Alexio bergomensi, potestate Spilimbergi, et aliis compluri-
bus, retulit se executioni mandasse sententiam antescrip-
tam, videlicet caput ab humeris segregatum amputasse. 
Ex originali fideliter extraxit et sigillavit Celius Carbo notari-
us cancellariae Spilimbergi.

Note

1 Archivio parrocchiale di Spilimbergo, Processi penali, VI, 5244, 
cartella D.

2 Non era esente dal controllo dei signori nemmeno la gestione 
della chiesa di Santa Maria: in base al loro diritto di giuspa-
tronato nominavano il parroco e gli altri sacerdoti, nonché le 
altre figure professionali necessarie alla gestione della chiesa 
stessa, tra cui il gastaldo e i camerari.

3 Si veda in proposito: F.C. Carreri, Da chi e come s’esercitasse 

la giustizia nelle Signorie della Casa di Spilimbergo special-

mente all’epoca veneta, estratto da «Archivio veneto», t. XXXIII, 
p. II, 1887; F.C. Carreri, Spilimbergica. Illustrazione dei signori 

e dei dominî della casa di Spilimbergo, Udine, tip. Del Bianco, 
1900 (in particolare la Parte V); G. Zannier, L’amministrazione 

del feudo spilimberghese fino al 1509, tesi di laurea, Università 
degli Studi di Padova, a.a. 1962-63 (da p. 115 a 167). I testi 
citati sono disponibili presso la Biblioteca civica di Spilimbergo.

4 Benché il documento riporti l’anno 1503, potrebbe anche trat-
tarsi del 1502. Poiché si parla di un avvenimento accaduto il 
28 dicembre, è doveroso avanzare il dubbio. All’epoca, infatti, 
non era ancora prevalente la convenzione, attualmente in vigo-
re, di far iniziare l’anno il 1° gennaio, e forse l’uso calendariale 
prevedeva ancora che il nuovo anno partisse dal 25 dicembre, 
giorno della nascita di Gesù. 

5 F.C. Carreri, Spilimbergica cit., p. 177.
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a suo tempo esaminare, citandola nella sua opera storica 
più nota.5

1508, 22 octobris.
In Christi nomine amen. Anno etc. Nos Ioannes Nicolaus 
legum doctor et Tiberius, ex consortibus et rectoribus 
Spilimbergi, nostro et aliorum nostrorum omnium consor-
tum nomine, habentes merum et mixtum imperium in dicta 
terra nostra Spilimbergi totisque eius districtu, territorio, 
iurisdictione et pertinentiis, ad nostrum solitum iuris ban-
cum, tacta prius campana prout in similibus solitum est, 
in publico arrengo pro tribunali sedentes, infrascriptam 
condemnationem et sententiam condemnationis corpora-
lis contra et adversus infrascriptum Colaum pro homicidio 
per eum commisso et perpetrato, damus, dicimus, profer-
rimus, sententiamus et condemnamus in hunc modum, 
videlicet,
Nicolaum quondam Iacobi Canciani de Suburbiis Spilim-
bergi, hominem homicidam, malae condictionis et famae, 
contra quem alias de anno 1503, indictione sexta, per 
praecessores nostros processum fuit et est per modum, 
viam et formam inquisitionis contra eumdem Nicolaum 
legitime formatae et factae, in eo, de eo et super eo quod 
fama publica praecedente et damnosa insinuatione subse-
quente, non quidem a malevolis vel suspectis sed potius a 
veridicis et fide dignis personis pervenisset ad aures prae-
cessorum nostrorum, quod dum dicto anno 1503, die 28 
decembris, quae fuit dies festivitatis Innocentium, circa so-
lis occasum dictus inquisitus una cum Antonio quondam 
Dominici, eius consanguinei, veniens ab ipsa terra Spilim-
bergi domum versus, fuisset ad manus et verba minatoria 
cum dicto Antonio, qui etiam ipsi Colao minabatur et 
iniurabatur, domumque tandem intrasset, sumptaque una 
ronca, sic irrato animo coepit irruere et admenare contra 
ipsum Antonium, et non ostantibus increpationibus Bap-
tistae eius patrui, eum increpantis et mediantis, ac mulieri-
bus et aliis se interponentibus, demum adivit Cancianum 
fratrem dicti Antonii sub porticu existentem, et cum dicta 
roncha traxit de puncta eidem Canciano, vulnus laetale ei 
intulit supra ancham sinistram cum magna penetratione, 
ex quo vulnere dictus Cancianus paulo post mortuus fuit 
et est, pro quo quidem homicidio idem Nicolaus inquisitus 
proclamatur contumax, tamen per dictos praecessores 
nostros bannitus fuit ad inquirendum. 
Demumque de mandato nostro hoc praesenti anno, die 5 
instantis mensis octobris, in dicta terra nostra Spilimbergi 
retentus ductusque ad carceres, idem Nicolaus inquisitus, 
constitutus coram nobis ad locum torturae, confessus fuit 
ipsum vulnus dicto quondam Canciano eius consanguineo 
cum puncta dictae ronchae intulisse, ex quo mortuus fuit 
et est. 
Ex quibus processibus, tam per praecessores nostros 
quam per nos et offitium nostrum formatis, clare nobis 
constat fuisse et esse vera ex propria confessione dicti 
Colai, de nostro mandato die 6 instantis mensis octobris 
retenti, in dicta nostra terra Spilimbergi reperti et ad carce-
res ducti, qui mediantibus torturae rigoribus confessus fuit 
ipsum quondam Cancianum cum dicta roncha de puncta 
supra ancam sinistram vulnerasse, ex dictoque vulnere 
paulo post mortuus fuisse et esse, committendo praedicta 
contra Deum et iustitiam ac bonos mores nec non hono-
rem praecessorum nostrorum et nostri. 
Idcirco nos Ioannes Nicolaus et Tiberius rectores, nomini-



minima parte ricordo:
Dontre vignîso, missêr Lavoreben?

Di San Jacu di Galissie, che Diu us dei dal ben!

Di San Jacu di Galissie?

O vevio di vignî de Cjargne po?

Si sa di no!

Jodêso po!
“La filastrocca - ricorda sempre Plinio - proseguiva su que-
sto tono scherzoso e colloquiale. Divenuto grande, pensa-
vo che la Galizia, la località magica e lontana ricordata nella 
recitazione, fosse quella di Polonia. Solo più tardi seppi che 
si trattava di un’altra Galizia, quella spagnola, dove appunto 
c’è il venerato santuario di san Giacomo, luogo quasi meta-
fisico, destinato però, come nome, a restare assopito nella 
mia mente come l’ombra di un sogno”.
La tradizione narra che, dopo la sua morte, le spoglie 

P
er le genti di pelle olivastra, o comunque scura, che 
si affacciavano sul Mediterraneo, le terre abitate 
dai Galaktoi (i Galli, ossia quelli dalla pelle bianca) 

rappresentavano una volta il confine, il limite del mondo 
conosciuto. Ed è proprio ai confini di quel mondo, nella 
Galizia spagnola e nel Finisterre sull’Atlantico, che affonda 
le radici il culto dell’apostolo Giacomo il Maggiore (san 
Giacomo/Santiago), santo del limite e del confine, e perciò 
della morte.
La conchiglia raggiata o capa santa, frutto di quel mare te-
nebroso, simbolo di nascita e di rinascita, sarebbe diventa-
ta l’attributo del santo e di riflesso di tutti quei pellegrini che, 
appuntandola al petaso o al mantello, avrebbero contribu-
ito nei secoli a creare il fascino del Camino de Santiago.
Oggi, all’inizio del XXI secolo, qual è l’intima motivazione 
che spinge l’uomo tecnologico ad andare a piedi in Galizia 
a visitare il sepolcro dell’apostolo? Solo la fede o anche la 
curiosità?
Plinio Missana (n.1946), che nell’estate del 1991 c’è 
arrivato partendo da Lourdes (903 km, 33 tappe), ci ha 
raccontato: “Da piccolo sentivo spesso mia madre Maria 
(n.1910) che, per straviarmi o per addormentarmi, mi 
recitava un’originale filastrocca friulana che ancor oggi in 
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In cammino con missêr
Lavoreben

Arzenutto, chiesa dei Ss. Filippo e Giacomo. 
Affresco della seconda metà del ’400. Interventi 

miracolosi di san Giacomo: "Il miracolo dell'impiccato" 
e "La resurrezione dei galletti arrosto" (Foto Elio Ciol).
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dell’apostolo Giacomo approdarono mi-
racolosamente in Galizia, la regione del 
nord della Spagna che guarda l’Atlantico 
dove, per sua devozione, si è recato nel 
1989 anche papa Giovanni Paolo II.
Il culto del santo, a partire dal IX-X seco-
lo, cominciò pian piano a diffondersi da 
Compostela in tutta la cristianità. Esso 
trovò il suo massimo fulgore tra l’XI e il XV 
secolo, quando migliaia di romeros (così 
si chiamano in Spagna i pellegrini), prove-
nienti da terre lontanissime, si riversarono 
sulla strada per Santiago per andare a 
pregare sulla tomba dell’apostolo.
La meta era particolarmente suggestiva, 
per la sua stessa lontananza e per la 
fama di Santiago divenuto, dal XIV sec. in 
poi,matamoros (ammazza mori) e quindi 
pregnante simbolo della Reconquista. 
Riaffiorava il secolare contrasto Cristo 
contro Maometto, croce contro mezza-
luna. 
I pellegrini vi giungevano dopo mesi di 
viaggio attraverso la Provenza, dove 
visitavano ad Arles gli Alyscamps e San 
Trofimo e poi, attraverso l’Aragona, i pa-
esi baschi, Roncisvalle e la Navarra per 
convergere a Puente la Reina dove todos 

los caminos a Santiago se hacen uno. 
Per evitare la gran calura camminavano anche di notte tenendo d’occhio 
le stelle e in particolare la Via Lattea che, per la sua particolare posizione 
nel cielo, indicava la meta. Per questo in Spagna è chiamata Camino de 

Santiago.
Anche in Friuli ci sono varie chiese e chiesette intitolate a san Giacomo. 
Tra le più vicine a Spilimbergo ricordiamo almeno Ragogna, Villanova di 
San Daniele e Arzenutto.
Il culto del santo era vivo anche nella nostra città che, pur non avendo 
una chiesa specifica a lui intitolata, era luogo di sosta e di pernottamento 
per i pellegrini diretti a Compostela, a Roma o a Gerusalemme.
In zona, una delle più significative raffigurazioni del santo appare in un 
affresco della metà del Trecento che si trova nell’abside di sinistra del 
nostro duomo. Rappresenta, in un tratto molto naif, il cosiddetto Miracolo 

dell’impiccato. In breve il fatto: Hugonell, un giovane tedesco, in viaggio 
verso Santiago coi genitori, per aver respinto le profferte amorose di 
una locandiera della città di Santo Domingo de la Calzada, viene da lei 
ingiustamente accusato di furto. Per vendicarsi e per rendere più verisi-
mile l’accusa, la perfida locandiera provvede a nascondere nel sacco da 
viaggio del ragazzo una brocca d’argento. Catturato e sommariamente 
processato, il giudice locale sentenziò: impiccagione per il figlio e allon-
tanamento immediato per i poveri genitori, che continuarono da soli il 
viaggio verso Compostela. Ben fatto, tolleranza zero, ché la giustizia 
per essere credibile deve essere rapida e severa e soprattutto non deve 
guardare in faccia nessuno, tanto meno i poveri cristi.
Al ritorno i genitori ripassarono per Santo Domingo e, sul luogo dell’im-
piccagione, si accorsero con sommo stupore che il figlio pendeva ancora 
vivo dalla forca perché san Giacomo stesso lo teneva sollevato con la 
mano quanto bastava perché il cappio non lo soffocasse. Tutto trafelato il 
padre si precipita a casa del giudice che, seduto a tavola, era in procinto 
di mangiare dei polli arrosto. “Mio figlio è vivo, mio figlio è vivo!” grida il 
poveretto. “Non dire fesserie - lo interrompe malamente il giudice -, tuo 
figlio è morto come sono morti questi galletti!”. D’un tratto però, per in-
tervento soprannaturale, i galletti si impiumano, si mettono a zampettare 
e a cantare sulla mensa. Di fronte ad un miracolo così palese il giudice, 

Maria Gerometta (n.1906), 
meglio conosciuta come 

Mia diZef, abitava a 
Celante di Clauzetto. 

È grazie alla sua buona 
memoria se abbiamo 

ancora la possibilità di 
sentire líantica filastrocca 

di Missîr Lavoreben.



resosi conto di averla fatta grossa, provvede a liberare il giovane e ad 
appendere al posto suo la maliziosa locandiera. 
A ricordo di questo fatto, nella cattedrale di Santo Domingo de la Cal-
zada viene tenuto, sospeso in alto, alla vista dei fedeli, un gallinero, un 
piccolo pollaio con dei galletti bianchi che talvolta accolgono i romeros 
con sonori chicchiricchì. Da qui il detto popolare “Santo Domingo de la 

Calzada donde cantò la gallina despuès de asada”, dove cantò la gallina 
dopo arrostita.
Anche Spilimbergo, per la sua strategica posizione sulla Strada Regia o 
Imperialstrasse, era nota tappa di pellegrinaggio jacobeo e luogo di so-
sta e pernottamento per mercanti, soldati, studenti, artigiani giramondo, 
zatterai, vinai, saltimbanchi e questuanti e, naturalmente, per tanti perso-
naggi altolocati, ambasciatori, nunzi apostolici e cardinali. Tra questi ultimi 
ricordiamo almeno il passaggio nel 1445, 1446 e 1447 del senese Enea 
Silvio Piccolomini, poi papa col nome di Pio II.
A ricordo di questa fascinosa ed irripetibile stagione jacobea, restano 
in Friuli significative, anche se ormai sbiadite, attestazioni linguistiche. 
Innanzitutto l’antica filastrocca detta di Missêr Lavoreben da me raccolta 
a più riprese tra il 1972 e il 1974, nella Pieve d’Asio dalla voce della com-
pianta Maria Gerometta (n.1906), meglio conosciuta come Mia di Zef che 
abitava in Cuel Sesâr a Celante di Clauzetto. Si tratta di un contrasto di 
stampo medievale in dieci stanze. Dialogano tra loro Lavoreben, un pel-

39

Duomo di Spilimbergo, abside di sinistra. Il miracolo dell'impiccato, 
affresco di autore ignoto, ca. 1350. San Giacomo con la mano destra 
tiene sollevato, affinchè non soffochi, il corpo di un pellegrino suo 
devoto, diretto a Compostela. Il giovane, ingiustamente accusato di 
furto da una perfida locandiera, era stato condannato innocente. 
Sulla destra osservano meravigliati la scena altri due pellegrini jacobei, 
riconoscibili dal bordone e dalle conchiglie appuntate sulla mantellina e 
sul cappello (Foto Elio Stefano Ciol).
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Dontre vignîso, missêr Lavoreben?

Di San Jacu di Galissie, che Diu us dei dal ben!

Di San Jacu di Galissie?

O vevio di vignî de Cjargne po?

Si sa di no!

Jodeiso po!

E ce strade veiso fate, missêr Lavoreben?

O l’ai cjatade fate, che Diu us dei dal ben!

La veis cjatade fate?

O vevio di fâle jo po?

Si sa di no!

Jodeiso po!

Dulà seiso rivât la sere, missêr Lavoreben?

In cjase di siôrs bacans, che Diu us dei dal ben!

In cjase di siôrs bacans?

O vevio di stâ pe strade po?

Si sa di no!

Jodeiso po!

E ce us àne dat di mangjâ i siôrs bacans, missêr Lavoreben?

Forment e spics di vene, che Diu us dei dal ben!

Forment e spics di vene?

O vevine di dâmi culumbins e gjalinutis po?

Si sa di no!

Jodeiso po!

E ce us àne dat di bevi i siôrs bacans, missêr Lavoreben?

Batude e aghe di vasel, che Diu us dei dal ben!

Batude e aghe di vasel?

O vevine di dâmi vin sclet di caratel po?

Si sa di no!

Jodeiso po!

E ce storie us àne contât i siôrs bacans, missêr Lavoreben?

Chê di Rolan e di Carlon, che Diu us dei dal ben!

Chê di Rolan e di Carlon?

O vevine di contâmi chê dal lôf e da l’agnel po?

Si sa di no!

Jodeiso po!

Dulà us àne metût a durmî i siôrs bacans, missêr Lavoreben?

Te stale cu li’ vacjutis, che Di u us dei dal ben!

Te stale cu li’ vacjutis?

O vevine di fâmi un jet di plume po?

Si sa di no!

Jodeiso po!

E tal doman ce us àne dat di fâ i siôrs bacans, missêr Lavoreben?

Di lâ a passon cu li’ vacjutis, che Diu us dei dal ben!

Di lâ a passon cu li’ vacjutis?

O vevine di tegnîmi suntun sofà po?

Si sa di no!

Jodeiso po!

E cun ce paraviso vie li’ vacjutis, missêr Lavoreben?

Cu la maçute, che Diu us dei dal ben!

Cu la maçute?

O vevio di tirâlis pe code po?

Si sa di no!

Jodeiso po!

E dopo dulà seiso lât, missêr Lavoreben?

O soi lât cul non di Diu, che Diu us dei dal ben!

O seis lât cul non di Diu?

O vevio di lâ cul non dal diaul po?

Si sa di no!

Jodeiso po!

Missêr Lavoreben

missêr, messere/signore
siôrs bacans, ricchi possidenti
spics di vene, spighe di avena
batude, latticello della zangola

aghe di vasel, acqua (piovana) di tino
vin sclet di caratel, vino schietto di botte
Rolan e Carlon, Orlando e Carlo Magno
lôf, lupo

lâ/lât, andare/andato
passon, pascolo
jet di plume, letto di piume
maçute, bacchetta/bastoncino

Vocabolarietto minimo:

Ecco il testo con lievi adattamenti. Per “andare”, si è usato lâ per zî; lôf per lûef; maçute per bachetute. 



legrino scaltro e malizioso, e un anonimo indigeno curioso e ingenuo. Il 
testo sta ad attestare che nella nostra regione era attivo il pellegrinaggio 
e vivo il culto in onore di san Giacomo, santo ricordato da ben 47 titula 
complessivi nelle diocesi di Udine, Pordenone e Gorizia.
Attraverso i secoli il componimento ha subìto, naturalmente, alterazioni, 
cambiamenti, distorsioni, aggiunte, limature e infinite varianti adattandosi 
alla sensibilità dei singoli e alla parlata delle popolazioni locali. In Carnia, 
solo per fare un esempio, appare addirittura come interlocutore di missêr 
Lavoreben, tale Blâs/Biagio. Certi testi sono mutili, altri estremamente la-
cunosi, altri stravolti, quasi a confermare che il tempo non passa invano. 
La mia stessa informatrice, solo a distanza di pochi mesi, forniva versioni 
leggermente diverse.
Ci sono dei passi in cui è posta in antitesi la fatica del viaggiare con 
il piacere del riposo, principalmente là dove l’argomento è il dormire, 
il mangiare e il bere. L’opposizione dei termini mette a confronto due 
mondi, quello dei ricchi e quello dei poveracci: da un lato la “stale cu li’ 

vacjutis”, il “forment e spics di vene”, la “batude” e la “aghe di vasel”, 
dall’altro il “jet di plume”, i “culumbins e gjalinutis” e il “vin sclet di cara-

tel” come potevano permettersi i siôrs bacans.

Si sottintende che il pellegrino, viaggiando, plasma la mente e dilata il 
sapere.
L’arcaicità del contrasto si intuisce anche dal richiamo ai poemi caval-
lereschi e alle Chansons de geste. Infatti è ricordato Rolando/Orlando, 
il valoroso paladino di Carlo Magno, che combatté valorosamente a 
Roncisvalle e che, prima di cadere, spezzò su una roccia la sua invitta 
spada Durlindana.
Tra le reliquie linguistiche ricordiamo anche l’espressione “Va’ a ramen-

go” con cui si augura a qualcuno di andare a …quel paese, fuori dai 
piedi e il più lontano possibile. Essa pure deriva dal mondo dei pelle-
grini, volendo indicare che il viaggiare comporta fatica e disagi. Non a 
caso in inglese il significato primigenio di to travel è faticare, soffrire, 
aver travagli.
“Ramengo”, ramingo, deriva dal provenzale ramenc, detto di un uccel-
lino che saltella di ramo in ramo.
Nell’antico friulano c’è un’altra espressione che deriva da quel mondo: 
“Va’ in Galissie” col significato di “Va’ lontano, a Santiago di Galizia” e 
sopporta tutti i disagi possibili. In breve, era un modo più elegante per 
mandare uno a ramengo.
Merita un cenno anche gôfa, una parola ormai in via di estinzione. Essa 
riappare di tanto in tanto in alta Val Cosa e in alta Val d’Arzino. Mio pa-
dre Osvaldo (n.1915) la usava comunemente. Di recente l’ho sentita a 
Clauzetto da Luigi Zannier (n.1934) a tutti noto come Gjigjuti di Ongaro.
Gôfa (da gaiôfa, gaiôffa) sta per tasca, scarsella, bisaccia ed è un au-
tentico fossile linguistico riconducibile, come pare, alla gallica offa, alla 
focaccia gallica/galiziana che veniva data come viatico al pellegrino che 
si accingeva al ritorno. Da qui il nome della bisaccia che la conteneva. 
E siccome non tutti i pellegrini erano stinchi di santo, pare derivi, come 
proposto dal Coraminas, anche “gaglioffo”.
Immaginiamo il romeo sudato e affaticato, con le gambe che vacillano 
facendo “giacomo-giacomo”. Nell’espressione c’è un palese richiamo 
alla ripetuta invocazione che il pellegrino stremato rivolgeva al santo 
affinché lo aiutasse a raggiungere la meta tanto agognata.
Dell’epoca del peregrinare restano nell’arte e nella lingua, come abbia-
mo visto, solo arcaiche reliquie, comunque sufficienti per riannodare i 
fili della memoria.
Sulle strade passavano mercanzie pesanti e mercanzie… leggere, cioè 
idee, novità, tecniche e canti, storie e musiche, saperi e sapori. Si può 
ben dire quindi che, anche qui in Friuli, il reciproco intrecciarsi e sovrap-
porsi delle strade di cramarìa con le strade di romerìa ha contribuito 
non poco a plasmare questo nostro mondo che ci dà radici ed ali.
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di entrare in quella realtà. E infatti, all’inizio dell’anno sco-
lastico 1934-1935, fece il suo ingresso come studente 
lavoratore. Bruciò le tappe ed in circa tre anni conseguì 
lo status di religioso con voti, che gli valse l’esenzione 
dal servizio di leva. Nell’estate del 1939 fu ammesso a 
intraprendere l’anno di noviziato a Este in provincia di 
Padova. Il 16 agosto 1940 ebbe luogo l’emissione dei 
primi voti triennali.
In seguito fu trasferito a Nave, in provincia di Brescia, per 
compiervi gli studi liceali presso lo Studentato Filosofi-
co Salesiano San Tommaso d’Aquino. L’iter formativo 
prevedeva un triennio di tirocinio pratico da trascorrere 
a diretto contatto con i giovani all’interno di un’opera 
salesiana. Per questo, nel 1942, venne destinato a Fiu-
me, ove la congregazione dirigeva un vivace oratorio e 
gestiva un internato per studenti. 
Il 16 agosto 1943 rinnovò i voti religiosi. Il periodo tra-
scorso a Fiume coincise con le fasi più drammatiche 
della Seconda guerra mondiale. L’occupazione a fine 
guerra della città da parte delle truppe del maresciallo 
Tito cambiò radicalmente i programmi del futuro sacer-
dote. Ivi rimase, comunque, sino al marzo del 1947. Con 
il complesso religioso requisito dalle autorità comuniste 
e consegnato ai salesiani di Lubiana, il futuro missionario 
fu munito di un salvacondotto e, a domanda, fatto rim-
patriare. Rientrato in Italia riprese gli studi di teologia a 
Monteortone in provincia di Padova, con brevi vacanze 
a Rauscedo.
Il 16 marzo 1949 venne ordinato diacono e il 3 luglio 
consacrato sacerdote. Celebrò la prima messa solenne 
nel suo paese natale il successivo 10 luglio. 
Dopo un breve periodo passato a Rauscedo, su sua 
precisa richiesta venne inviato nelle missioni salesiane 
d’oltremare. Era prossimo al compimento dei trent’anni, 
in buona salute, pieno di slancio e fervore, allenato alla 
fatica ed al sacrificio. La morte dei genitori, entrambi 
nello stesso giorno, il 16 gennaio 1949, pur nel dolore, 
lo rendeva libero e pronto a diventare “padre di molte 
genti”. 
Verso fine novembre dello stesso anno partì, in nave, 
per il Centro America ove giunse il 10 dicembre 1949, 
giorno del suo compleanno. Attraversato il canale di Pa-
nama raggiunse la città di Santa Tecla (oggi Nueva San 
Salvador) dove fu accolto dai salesiani della Escuela de 
Artes y Oficios. 
Iniziarono a chiamarlo Padre Juan, nome che durerà per 

G
iovanni D’Andrea “di Noda” nacque a Rausce-
do, frazione del comune di San Giorgio della 
Richinvelda, il 10 dicembre 1919, ultimo dei sei 

figli di Natale e Santa D’Andrea. Fu battezzato il giorno 
seguente da don Carlo Sabot. Come tutti i bambini di 
allora crebbe vivendo nella condivisione dei valori morali 
e delle virtù peculiari radicate nella tradizione cristiana. 
Frequentò la scuola elementare di Rauscedo. Crescen-
do divenne un ragazzo timido, schivo e molto riservato. 
All’età di 15 anni accompagnò un amico, di qualche an-
no più grande, ad un convegno di ex allievi del Collegio 
Don Bosco di Pordenone. 
Fu in quell’occasione, forse, che in lui maturò il pensiero 

RAUSCEDO | Giorgio Moro

Padre Juan, un salesiano 
in America Latina

Giovanni D’Andrea
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il resto della sua vita. Nel 1951 fu trasferito a Tegucigalpa 
in Honduras. Dal 1953 al 1962 passò il suo tempo prin-
cipalmente a Panama City con periodi a San Salvador 
ed Alajuela in Costa Rica. 
I suoi viaggi e le sue opere continuarono e dal 1963 al 
1973 lo troviamo in Guatemala prima a San Juan Cha-
melco o poi a San Pedro Escarcha. Fu poi la volta del 
Venezuela a Los Taques e San Felix, città ove rimase più 
a lungo, sino al 1995 anno della sua morte. Il periodo 
in Venezuela fu interrotto da un biennio trascorso a Cu-
raçao nelle Antille Olandesi. 
Nel 1994 fu operato di un tumore all’esofago, malattia 
che non riuscirà a debellare. Fu ricoverato all’ospedale 
di Puerto Ordaz (quartiere di Ciudad Guayana) ove ces-
sò di vivere il 12 giugno 1995, all’età di 75 anni.
Durante tutto il periodo missionario svolse un intenso 
lavoro pastorale attivando coraggiose iniziative di carat-
tere religioso e sociale, portate a termine con tenacia e, 
in qualche occasione, ostinazione. La sua personalità e 
il suo interesse per migliorare le condizioni di vita delle 
comunità gli aprirono molte porte, ricevendo un apporto 
fruttuoso da diversi conterranei, da anni emigrati in terra 
latino-americana; tra questi l’amico Siro Facchin e la 
moglie, Giuseppe Basso (Puticin), Lino D’Andrea (Pieri-

sin), i fratelli Montico da Valvasone e la famiglia Cesca da 
Travesio oltre ai Fogolârs Furlans sparsi in diverse città 
del Sud America.
Un considerevole aiuto gli fu dato dai parenti e compa-
esani di Rauscedo, paese ove ritornerà di tanto in tanto 
per brevi visite e per la richiesta di contributi. Grazie a 
loro riuscì ad avere prima un trattore ed in seguito altri 
mezzi con i quali aiutò i “suoi” indiani sia a procurarsi il 
pane quotidiano (anche se si trattava di mais) per la nor-
male sopravvivenza, sia ad avvicinarsi alla fede anche 
con la costruzione della chiesa di Santa Maria Ausiliatri-
ce a Ciudad Bolivar.
Certamente si trovò ad operare in un contesto non 
proprio dei migliori. Era il periodo della Teologia della 
Liberazione, con cui la Chiesa dovette confrontarsi. In 
America Latina le difficili condizioni di vita dei poveri e 
dei contadini avevano portato numerosi sacerdoti ad av-
vicinarsi alla nuova dottrina, che univa all’attività salvifica 
della Chiesa la completa liberazione dell’individuo e della 
società nel senso più ampio. I principali teorici di tale 
idea furono il peruviano Gustavo Gutierrez, il colombiano 
Torres Restrepo e il brasiliano Helder Camara, arcive-
scovo di Recife (forse il più famoso). 
Da non dimenticare l’arcivescovo di San Salvador Oscar 
Romero, che fu ucciso, il 24 marzo 1980 da un membro 
degli squadroni della morte assoldati dalle potenti oli-
garchie terriere. Un grande contributo fu dato anche da 
Leonardo Boff, frate francescano, nipote di veneti emi-
grati, alla fine del XIX secolo, dalla borgata di Col dei Bof 
in comune di Seren del Grappa (Belluno) nel Rio Grande 
do Sul, in Brasile.
La vicinanza delle nuove teorie all’ideologia marxista 
fece sì che alcuni ecclesiastici entrassero nelle forma-
zioni armate rivoluzionarie attive in quegli stati (Sandinisti 
in Nicaragua, Farabudo Martì in El Salvador, Sendero 
Luminoso in Perù, Forze Armate Rivoluzionarie della Co-

lombia in Colombia ecc.). Altri, come Ernesto Cardenal 
e Miguel D’Escoto in Nicaragua, decisero di entrare nel 
governo sandinista di Daniel Ortega.
Ma ritorniamo a padre Juan e a come si comportò, visto 
che aveva quotidianamente a che fare con gli ultimi. Si 
lasciò ammaliare dalla novità? Forse sì, condividendo 
quell’opzione preferenziale per i poveri che i vescovi 
latinoamericani proclamarono, in pieno spirito postcon-
ciliare, nella conferenza del 1968 tenutasi a Medellin 
(Colombia). Utilizzò, però, una sua teologia appresa da 
don Bosco, “la politica del Pater noster”, facendosi pro-
motore di iniziative di promozione umana e di solidarietà 
per quei popoli e operando in prima persona per la loro 
realizzazione a vantaggio prima degli indios Kekchi del 
Guatemala, discendenti dai Maya, e in seguito di tutte le 
etnie che frequentò.
Avvertì da subito l’urgenza di dotare le missioni di mezzi 
adeguati per lavorare la terra sottraendola ai proprietari 
latifondisti e alle multinazionali americane. Ma oltre a to-
gliere la fame si interessò anche a una crescita culturale 
principalmente dei giovani, convinto della necessità di 
una loro promozione umana e sociale, cercando non 
solo di battezzare gli individui ma di evangelizzare le 
comunità. I risultati raggiunti, secondo le testimonianze 
raccolte dopo l a sua morte, furono altamente positivi e 
il sacerdote partito da Rauscedo divenne per tutti e per 
sempre “Padre Juan come arepa”, Padre Juan mangia-
polenta. Lui aggiungerà anche “come pan y todo lo que 

le dan”, mangia pane e tutto quello che gli danno.
Parenti ed amici, a dieci anni dalla morte, hanno voluto 
raccogliere notizie della sua vita e delle sue opere in un 
volume intitolato Padre Juan come arepa, stampato nel 
maggio 2005 e presentato nel giugno successivo, nella 
sala Don Bosco di Rauscedo.

Partito missionario per il Centro 
America nel 1949, svolse un intenso 

lavoro pastorale attivando coraggiose 
iniziative di carattere religioso 

e sociale. Divenne per tutti 
e per sempre Padre Juan come 

arepa, “mangiapolenta”.



va nel 1981 la prima ricostruzione documentata di quelle 
che egli, con felice espressione, chiamava le “spigolature 
d’archivio”. Nonostante la scarsità della documentazione, 
Tesolin condusse un preliminare lavoro di esplorazione 
archivistica e di elaborazione delle fonti documentarie, 
oltre che narrative, per poter evidenziare i caratteri generali 
dell’evoluzione storica degli organi spilimberghesi.
Dall’esame di questo contributo, ci è possibile affermare 
che, alla fine del Trecento, la chiesa si sia dotata di un 
primo organo, forse positivo o portativo.3 L’ipotesi appe-
na avanzata, avrebbe dalla sua il fatto che, alla fine del 
maggio 1405, fra Michele organista da Spilimbergo fu 
ingaggiato assieme a fra Giacomo da Cividale nel collaudo 
dell’organo di Gemona, durato nove giorni. Il che confer-
merebbe già la presenza a Spilimbergo di un organista 
stabile. A favore di questa tesi si può notare la registra-
zione di un pagamento per comprare un “cardonan per 
organo” nel 1419. Si trattava di uno dei tanti interventi in-
teressanti i mantici, probabilmente ancora del tipo ad otre, 
realizzati interamente in cuoio.4 Pertanto, la ricostruzione 
di Tesolin confermerebbe l’esistenza di uno strumento a 
canne almeno dagli inizi del Quattrocento.
Nel 1477 fu rifatto il “pozol deli organi” ad opera dell’inta-
gliatore Marco Cozzi da Vicenza, impegnato nel contem-
po a garantire la fornitura degli stalli lignei completi di 

I
l tentativo di una ricostruzione della tradizione organa-
ria della chiesa di Santa Maria di Spilimbergo può dirsi 
parzialmente compiuto, grazie al supporto delle fonti. 

In tale ambito, presteranno soccorso all’analisi il materiale 
documentario originale e le pubblicazioni che hanno avuto 
ad oggetto della loro indagine l’organo monumentale.1 
In proposito giova notare che, come ha avuto modo di 
rilevare anche Oscar Mischiati nel suo saggio, la materia 
che ci accingiamo a trattare presenta un panorama molto 
ricco e vario, ma disordinato e incompleto.2 Le fonti che 
conosciamo annoverano opere di carattere storico ed ar-
tistico, scritture paleografiche su materiale di uso corrente 
(pergamena, carta), spesso riproducenti il contenuto di 
contratti od atti di normale amministrazione, iscrizioni e 
graffiti su parete.

I primi strumenti

A individuare, sia pur solo in linea indicativa, il succedersi 
delle stagioni organarie e musicali nel Duomo di Santa 
Maria, stanno i Libri dei Camerari dell’archivio parrocchiale 
di Spilimbergo, serie di volumi scrupolosamente registrati 
dagli amministratori della chiesa, nel corso dei secoli.
Il punto di partenza per una indagine storica è senza dub-
bio la pubblicazione con cui mons. Lorenzo Tesolin firma-

500 ANNI DELL’ORGANO | Federico Lovison

Gli organi del 
duomo di Spilimbergo
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Il progetto architettonico 
per il nuovo organo era
imponente e i dettagli 
artistici assai raffinati. 
La maggior parte del 
cantiere fu messo 
in atto a Venezia. 
A luglio 15 14 i lavori 
nti a termine: a quel 
tempo infatti 
vennero pagati i denari 
necessari al trasporto 
via acqua e via terra.
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badalone (“Infrascritte sono le cose date a maistro Marcho intagliador 
sopra la opera del choro e del lituril e del pozol deli organi”; Libri dei 

Camerari 1477). Il richiamo a questo particolare non è affatto marginale 
o superfluo, ma riveste una fondamentale importanza per l’individuazione 
certa del sito di collocazione dello strumento e della sua altezza dal suolo. 
Infatti, da esso si può dedurre indirettamente che la posizione dell’organo 
era già quella che si è poi mantenuta nei secoli, cioè nel penultimo inter-
columnio destro della navata centrale. L’organo doveva trovarsi sovra-
stante gli stalli, come da tradizione attestata e consolidata.
Oltre agli interventi del 1419 e del 1477, lo strumento fu soggetto a ma-
nutenzioni di varia entità sino al 1484, anno in cui la fabbriceria ordinò 
la costruzione di un nuovo organo ad un non ben identificato Zuan da 
li organi.5 Ai lati del cassone6 trovarono spazio due portelle con pitture 
eseguite dal Bellunello, la cui presenza spilimberghese è attestata da 
lavori in Duomo ed in Castello. Tuttavia tali opere non ci sono pervenute.
Fra le tante testimonianze, si può citare un graffito realizzato nell’intra-
dosso della seconda campata destra, sottarco sinistro. Si tratta di un’an-
notazione di cronaca, rilevante sotto un profilo storico-archeologico, che 
registra l’inaugurazione dell’organo: “1485 adi 15 avosto fo complidi li 
organi da Spilibgo”. Pertanto nei primi decenni del XVI secolo, si è certi 
della presenza di un organo stabile e di un organista in grado di suonarlo.

L’organo di Bernardino da Vicenza

Particolarmente imponente appare il progetto architettonico per il nuovo 
organo del 1514-1515 e la raffinatezza dei suoi dettagli artistici. Di non 
immediata soluzione rimane invece l’aspetto legato alle cause che de-
terminarono la realizzazione del nuovo strumento, a soli trent’anni dalla 
costruzione del precedente. Lo smantellamento dell’organo quattrocen-
tesco potrebbe essersi rivelato necessario per una precoce obsolescen-
za dei materiali, per un sottodimensionamento dello strumento ad una 
chiesa di ampia struttura, oppure ai fini di un doveroso adeguamento alle 
nuove istanze musicali che si stavano affermando all’epoca.
Con il 1514 comincia per noi la possibilità di ricomporre le tappe relative 
alla costruzione di questo organo. Converrà occuparci un po’ più anali-
ticamente del cantiere del nuovo strumento, con il supporto dei Libri dei 
Camerari:7 il 26 Luglio 1514, previo assenso dei nobili Signori, l’ammi-
nistratore registrava: “Item spesi chumision deli Signori Consorti per la 
mazor parte deli diti Signori per la fatura del orgono dela gesia inprimo 
m° Bernardin organista in contadi L. 93 como a par in lo suo scrito de 
sua man”. 
La data precisa di inizio lavori non ci è pervenuta, ma dobbiamo ritenere 
che questi siano da considerarsi cominciati proprio nel 1514, anche se 
non è agevole seguirne le varie fasi. Nell’opera furono coinvolti l’organaro 
Bernardino da Vicenza, l’intagliatore veneziano Venturino, i camerari in-
termediari ed altre maestranze che, a seconda del loro ambito di compe-
tenza, risultarono necessarie al compimento dei lavori. Seguendo le note 
manoscritte, nel 1514, si incontra il nome di Venturino, a cui era affidata 
la realizzazione della cassa lignea e della balaustra della cantoria “Item 
have m° Vinturin per parte dela chasamento del organo in contadi L. 62”.
La cassa dell’intagliatore veneziano Venturino e della sua bottega è, ad 
oggi, una delle più antiche sopravvissute d’Europa. L’opera, superba, 
esibisce una facies architettonica classica, non dissimile da altre di stam-
po veneziano sparse nell’universo marciano, in un modulo elaborato fin 
dal Quattrocento. Il cassone ligneo è completamente adornato d’intagli, 
poggia su di un basamento in cui è collocata la consolle strumentale 
costituita da un manuale, dai registri e dal pedale. Al di sopra, si elevano, 
alle estremità laterali, due eleganti paraste che sostengono l’imponente 
architrave, circoscrivendo l’area del vuoto architettonico in cui è inserito 
lo strumento. Ad impreziosire la facciata, vi è una elegante e raffinata 
ripartizione dello spazio in cinque campate con semicolonne dorate, che 

Nella foto a sinistra, l'organo Chiesa dei Frati, 1962.



ancora un “forni mento” od “ornamento de altar dela Ma-
dona”, realizzato nel 1523, la cornice lignea della Presen-

tazione al Tempio del Martini (nell’ipotesi di Goi, condotta 
sulla falsariga dell’arco dei Sergi di Pola) e, almeno a livello 
progettuale, il mobile della sacrestia del Duomo di Spilim-
bergo.9

Da un’attenta analisi, appaiono minime le informazioni tec-
niche sull’organo nelle registrazioni riferite al cantiere (non si 
può dire lo stesso per lo strumento, alla manutenzione del 
quale vengono sottoscritte numerose operazioni di rappez-
zo nei secoli successivi).
Se in linea generale l’architettura esterna del mobile è 
stata in gran parte recuperabile, molto meno è stato per la 
macchina strumentale. Ciò nonostante, potremmo pensare 
ad un organo assai vicino a quelli presenti sul territorio. Si 
trattava probabilmente di un organo doppio, su base di 10 
piedi, dotato di una tastiera di 47 tasti, di quattro mantici 
a libro e dei registri: Tenori, Ottava, Decimaquinta, Deci-
manona, Vigesimaseconda, Vigesimasesta, Vigesimanona 
e Flauto. Le presenti caratteristiche si possono in gran 
parte derivare dal contratto che la comunità di Gemona 
stipulò nel 1528 con i congiunti del Vicentino, affidando 
loro la realizzazione del nuovo organo del Duomo che do-
veva essere “cum octo registris et canonis seu fistulis 380, 
quorum maxima ab ore sursum sit magnitudinis decem 
pedum, perfecte bonitatis ad equiparationem organi de 
Spilimbergo”. Se dunque le cose sono andate in questo 
modo, si trova una possibile conferma all’importanza che 
lo strumento riscosse nel passato, ponendosi a modello e 
riferimento per altri cantieri.

Gli interventi successivi

Esaurita la trattazione della fase cinquecentesca per la 
storia dell’organo, non rimane che portare sommariamente 
all’attenzione alcune tappe significative di quel percorso, 
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concludono con capitelli reggenti degli archi fitomorfici. 
All’interno dell’incorniciatura sono accolte le canne in sta-
gno del Principale (registro Tenori) ed, in alto, quelle dei 
due organetti morti, disposti per assolvere ad una funzione 
puramente estetica. Alla base delle canne è collocata 
una predella sulla quale corre l’iscrizione: BERNARDINI 
VICENTINI OPVS MDXV. Esaminando la cassa armonica, 
Paolo Goi pervenne ad osservare l’esistenza di affinità tra 
le architetture dell’organo e le facciate veneziane del primo 
rinascimento (e nell’intaglio ai modi lombardeschi).
La maggior parte del cantiere dell’organo fu messo in atto 
a Venezia, tanto che il camerario riportò nel registro diversi 
esborsi per il suo trasferimento nella città lagunare, al fine 
di verificare il buon procedimento dei lavori, la scelta dei 
materiali, il saldo di spese pattuite (“Item spesi per far notar 
el inlustrumento L. 1”; “Item spesi per 3 pars de inpoleti 
de mese L. 0 S. 14 zoe a Vinesia quando portai li denari a 
li maistri del organo”; “Item spesi per spesa de bocha per 
mi pieri et per barcha e per li charete su in zo che monta 
in tuto L. 7 S. 6”; “Item spesi da Vinesia a Spilimbergo per 
spesi per la barcha e per la spesa di bocha zoe tre homini e 
per la chareta da porto per fino al casan monta L. 2 S. 2”).
Attorno al 26 Luglio 1514, i lavori a Venezia dovevano es-
sere evidentemente giunti a termine. A carico delle casse 
del camerario vennero infatti emessi i denari necessari al 
pagamento del trasporto dei materiali via acqua e via terra, 
nonché per il viaggio dei costruttori (“Item spesi per li mai-
stri del organo zoe maistro Bernardin et maistro Vinturin 
intaiador dela chasamento del organo et maistro Bastian 
sonador del organo per vinir fora da Vinesia a tor la misura 
per la barcha et per le carete et per spesa de bocha che 
monta in tuto L. 15 S. 0 have li caretirri biave per li cavalli 
quarte 2”). Per la realizzazione in loco dell’opera, il came-
rario proseguì nella sua compilazione rivelando l’ingaggio 
di alcuni uomini periti che si affiancarono all’intagliatore e al 
maestro organaro. Figurano così, nelle scarne note del libro 
dei conti, l’organista Sebastiano da Venezia (“Lo tempo del 
servir […] se intenda haver comenzato dal dì che lui zonse 
in questa terra cum li maistri del organo che fo adi 8 febraro 
1515 et a quello zorno lui habia comenzato a correr lo suo 
salario”), maistro Thomas (“Item have maistro Thomas che 
batuto el stagno del organo per lo beverazo L. 3 S. 2 – Et 
anchora per pedali che va soto che monta L. 8 S. 4”), dei 
garzoni non identificati (“Spesi per lo beverazo per lui et 
soj garzoni de maistro Vinturin intajador L. 1 S. 8”). Infine, 
nel 1515, succedettero le spese per il saldo dei conti con 
mastro Venturino e per alcuni racconci.
Nel corso dei lavori per l’organo, si alternarono, come si 
è già avuto modo di evidenziare, varie maestranze. Di es-
se, soprattutto a causa della povertà di documentazione 
sussistente, è possibile ricavare ben poco, a parte alcune 
informazioni sull’organaro Bernardino Vicentino, che Oscar 
Mischiati pubblicò a supporto della sua indagine storico-
musicale. Grazie ad esse, apprendiamo che Bernardino, 
membro di una celebre famiglia di organari operanti a Vene-
zia, figurava in qualità di una delle parti nel contratto per la 
costruzione di un nuovo organo per il Duomo di Udine (13 
Aprile 1516). Lo stesso Mischiati considerò che la morte 
del maestro andrebbe collocata alla fine del 1516 o agli inizi 
del 1517, così confermato dalla registrazione di due rate di 
pagamento intestate alla vedova di Bernardino.8

Dell’intagliatore Venturino da Venezia non si sa quasi nulla. 
Ciò nonostante, allo stesso autore possono essere ascritte 

Veduta dellíorgano 
durante i lavori di restauro del 1929-30.
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prolungatosi sino ai giorni nostri. Tralasciando l’inutile 
elenco di interventi che hanno interessato in più riprese la 
cassa, le pitture, la manticeria, possono essere ricordati 
gli interventi degli organari: Giovanni da Verona nel 1543, 
Giacomo da Pordenone nel 1577, Lodovico Arnoldo nel 
1590, Graziadio Antegnati nel 1641, Cristoforo Griffo nel 
1650, pre Giacomo Driussi negli anni 1675 e 1687, Pietro 
di Rosa nel 1759 e Francesco Comelli nel 1809. Nonostan-
te tali manutenzioni, lo strumento di Bernardino Vicentino, 
dopo quasi tre secoli di vita, doveva versare in condizioni 
non ottime e contaminato nella sua integrità originale da 
varie manomissioni. E ciò nonostante, avrebbe potuto con-
tinuare ad essere impiegato, se non fosse stato stabilito di 
acquistare un nuovo organo. La commissione fu affidata al 
sacerdote padovano Gregorio Malvestio che, per far spazio 
al nuovo strumento, smobilitò la macchina cinquecentesca 
e fece eseguire gli adattamenti alla falegnameria di Pietro 
Zavagno. Nuovi interventi di restauro e riparazioni seguiro-
no dunque a partire dal 1813 (fra questi si ricorda la riforma 
compiuta da Beniamino Zanin nel 1887).
Nel 1929, la campagna di restauri in Duomo condusse 
alla demolizione dell’organo del Malvestio e alla sistema-
zione del cassone sulla parete della navata sinistra. Sino a 
quell’epoca, era ancora visibile la parte del solaio retrostan-
te la balconata della navata laterale, per offrire ai musici la 
possibilità di salire lungo la scala esterna fino al poggiolo e 
per ospitare la manticeria. Le tavole della cantoria furono 
conservate in sacrestia, mentre le portelle, già ritoccate in 
più occasioni (pure dal Narvesa tra gli anni 1624-1625), 
furono restaurate da Leonardo Andervolti nel 1855 e, suc-
cessivamente, disposte sulle pareti dell’abside. Nel 1935 
venne costruito un organo ad opera della ditta Zanin che fu 
collocato nella cappella absidale sinistra.
A completamento di un rivoluzionario progetto che avrebbe 
dato all’interno della chiesa un aspetto del tutto nuovo, si 
provvide a trasferire, dopo il 1952, il cassone del Venturino 
nella chiesa di San Pantaleone, a fungere da involucro ad 
un organo della ditta Zanin.
Nell’ambito del risarcimento del patrimonio artistico dan-
neggiato dal terremoto del 1976, ha ricoperto particolare 
importanza il restauro del cassone di Venturino da Vicenza 
e la ricostruzione filologica dello strumento andato perduto. 
L’intervento della Soprintendenza regionale ha conosciuto 
due fasi rilevanti: la ricollocazione della cassa nel sito origi-
nario, al fine di restituire alla chiesa un bene funzionale alla 
liturgia; la difficile ricostruzione dello strumento, condotta 
sulla scorta di indagini dirette sul cassone e sulla compara-
zione con strumenti dell’epoca. L’intervento è stato seguito 
dall’ispettore onorario Oscar Mischiati e da Francesco Za-
nin, membro dell’omonima famiglia di organari di Codroipo.
Il prospetto, danneggiato nel 1813 per l’inserimento dell’or-
gano del Malvestio, si presenta oggi nella sua probabile 
veste originaria. Sono così state ripristinate le due semico-
lonne centrali, realizzate al tornio, sono state ricollocate le 
legature orizzontali alle quote originali.
L’ultimo atto dell’evoluzione storica dell’organo spilim-
berghese è rappresentata dal suo attuale impiego, in 
occasione di concerti di musica rinascimentale. Essa è 
stata resa possibile dal rinnovamento della cultura storica, 
artistica, musicale e religiosa ad opera degli uomini in diver-
si tempi che, raccogliendo la vasta eredità del progresso 
della civiltà, sono stati in grado di preservare quanto le età 
precedenti avevano conservato di duraturo, costituendo 

un imponente sforzo di mediazione ed armonizzazione 
tra le epoche passate e le future, rendendo possibile la 
sopravvivenza dell’organo di Spilimbergo, al di là dei limiti 
cronologici della sua storia.

Gli aspetti artistici

A questo profilo storico-musicale, se ne dovrà aggiungere 
un altro di carattere artistico, meglio documentato.
Una prima riflessione, a mio avviso interessante, riguarda il 
cassone di modello architettonico veneziano, già descritto. 
La severità e l’estro con cui è stato condotto il lavoro evi-
denziano una influenza ancora quattrocentesca e la com-
posizione degli elementi intagliati raggiunge uno smagliante 
effetto chiaroscurale. “Si esprime nella cassa spilimberghe-
se un’austera classicità di più immediato gusto rinascimen-
tale, rispetto a quella di Valvasone”.10

La seconda riflessione, vuole porre l’attenzione sul fatto 
che l’opera di realizzazione dello strumento e del cassone 
si concluse priva delle ante, anche se previste (similmente 
a quanto avvenne a Valvasone). Le motivazioni di tale man-
canza, andrebbero ricercate in una momentanea indisponi-
bilità finanziaria, oppure in una richiesta da parte dell’autore 
di più tempo per la realizzazione delle opere.
A partire dal 1523 i nobili Consorti di Spilimbergo, in accor-
do con i camerari del Duomo, poterono dare il via alla serie 
di lavori commissionati a Giovanni Antonio de’ Sacchis, 
detto il Pordenone. Nello scorrere delle pagine dei Libri dei 
Camerari degli anni 1523-1524,11 il nome di Zuan Antonio 
depentor si incontra spesso, in riferimento ai rapporti di 
collaborazione con la chiesa di Santa Maria e numerose 
potrebbero essere le citazioni che varrebbe la pena ricorda-
re. Ma conviene limitare la nostra ricerca e soffermarci sulle 
notizie che siano in grado di mettere in luce gli interventi e 
le fasi di esecuzione del lavoro, da parte del grande pittore. 
Ai giorni 15 giugno, 10 luglio, 7 agosto 1524, si rinvengono 
le annotazioni di somme di denaro versate a favore di Zuan 
Antonio pictor, dei marangoni Simone, Bastiano, Canciano 
e Piero, del sartor Jeronimo. Esse denunciano che a carico 
del camerario erano gli esborsi per la realizzazione pittorica 
delle portelle dell’organo, per l’adattamento delle impalca-
ture, per la prestazione dei falegnami, per i palchi necessari 
a “depenzer lo puzol del organo”. Dopo un periodo di si-
lenzio, nel quale i documenti sembrano tacere, ecco che si 
rintraccia nuovamente il Pordenone in alcune note del 17 
novembre 1524: questa volta le uscite pecuniarie riguar-
dano l’opera del pittore ed il fitto della casa di pre Antonio 
Grillo, abitata dall’artista. Inoltre, gli si corrisponde una 
quarta d’avena «quando el vene a depenzer li san marchi 
sule porte de cumission deli Signori”.12

Ora, nell’ambito della realtà storica testé delimitata, non è 
mancata da parte dei critici un’opera di riflessione sui tempi 
e le epoche di realizzazione dei complessi artistici di mano 
del Pordenone sull’organo spilimberghese: le portelle ripro-
ducenti la Caduta di Simon Mago, la Conversione di Saulo, 
l’Assunzione della Vergine; le tavole della cantoria con le 
scene della Natività della Vergine, lo Sposalizio di Maria e 

Giuseppe, l’Adorazione dei Magi, la Fuga in Egitto, Gesù tra 

i Dottori; la decorazione del cassone con i Profeti Davide e 

Daniele; le mezze lunette che ricoprivano gli spazi dell’arco 
ogivale a fianco del cassone, recise incoscientemente in 
tempi non molto lontani, destinate forse a mascherare i 
mantici.
Le numerose ipotesi e congetture hanno di recente trova-



cm in altezza – dalla base delle paraste al principio della 
trabeazione – e 457 cm in larghezza); al contrario, i quadri 
dell’Assunta mostrano una differenza dimensionale che non 
consentirebbe una ricollocazione ed una lettura dell’opera, 
come avrebbe potuto presentarsi nel 1500. Questa notevo-
le differenza potrebbe essere spiegata tenendo presente la 
relazione dell’Andervolti sullo stato delle pitture nel 1854. In 
tale preventivo al restauro, l’Andervolti precisò che i quattro 
dipinti su tela, di quasi identiche dimensioni, sarebbero stati 
rimossi e sistemati su nuovi telai. Riscontrò inoltre il pessi-
mo stato di conservazione delle ante raffiguranti l’Assunta, 
dovuto all’umidità e alla formazione di muffe, sostenendo la 
necessità di staccarle dalle “fracide armature”, assicurando 
le parti danneggiate alla fodera esistente.
Potremmo perciò ipotizzare che la riduzione di dimensioni 
che si rileva attualmente, possa essere dovuta alla elimina-
zione delle parti di tela compromesse, tenendo pure conto 
di un possibile spazio riservato ad un’incorniciatura ester-
na. Meno probabile appare l’ipotesi di un ripiegamento 
posteriore delle parti danneggiate: infatti, i successivi inter-
venti di restauro dell’opera non hanno evidenziato questa 
possibilità (si veda la relazione di O. Nonfarmale).
A ciò va aggiunta una ulteriore considerazione in merito al 
movimento rotatorio della ante. Specialmente dall’analisi 
dei dipinti interni, sono riscontrabili le sostituzioni, con parti 
in tela, degli spazi presumibilmente un tempo vuoti, per 
mettere in evidenza i capitelli corinzi e le basi delle paraste 
a portelle chiuse.
Tuttavia, in mancanza di una certezza documentaria e 
dell’impossibilità di esaminare il retro del dipinto dell’Assun-

ta, ci dobbiamo limitare a queste ipotesi.14

Note

La gran parte della documentazione, relativa agli organi di Spilim-
bergo, deriva dai Libri dei Camerari di Santa Maria. I codici mem-
branacei, da me consultati e revisionati, risalgono ai secoli XV-XVI 
ed appartengono ai cartolari n. 85-88-89-90. Sono stati restaurati 
nel 1988 e presentano una numerazione araba per fogli, recente, a 
lapis, che si trova sul margine basso interno delle parti recto (com-
prensiva delle rispettive parti verso). Ancora in alto si trova una 
paginazione originale, da me utilizzata per i vari riferimenti. Saltua-
riamente, ai margini, si rinvengono commenti recenti ed indicazioni 
temporali che, favoriti pure dalla legatura compromessa da passa-
te manomissioni, determinano diverse inesattezze cronologiche.
1. Per una prima analisi storica sulle vicende dell’organo di 

Spilimbergo in L. TESOLIN, Organi e organisti a Spilimbergo 

(1300-1981) – Spigolature d’archivio, Spilimbergo 1981; O. 
MISCHIATI, L’organo, in Il Duomo di Spilimbergo, a cura di C. 
Furlan e I. Zannier, Spilimbergo 1985; altre fonti e bibliografia 
riguardanti lo stesso strumento: L. POGNICI, Guida di Spilim-

bergo e dintorni, Pordenone 1885, pp. 32-33; D. TONCHIA, Il 
Duomo di Spilimbergo, Spilimbergo 1931, p.29; M. BONELLI 
– P. TRANCHINA, Spilimbergo-Duomo, in La conservazione 

dei beni storico-artistici dopo il terremoto del Friuli, 1976-1981. 

Catalogo dei restauri eseguiti dalla Soprintendenza, Trieste 
1983, pp. 158-162; M. BONELLI, L’Organo di Spilimbergo, in 
Il Barbacian, Spilimbergo – Dicembre 1982, pp.16-17; P. GOI 
, Intagliatori, marangoni, indoratori e stipettai a Spilimbergo nei 

secoli XV-XIX, in Spilimbèrc, a cura di N. Cantarutti e G. Berga-
mini, Udine 1984, pp. 366-368; F. METZ, Organisti e “Cantori” 

in Santa Maria Maggiore, in Il Duomo di Spilimbergo cit., pp. 
289-303; C. FURLAN, La Decorazione pittorica tra Quattro e 

Cinquecento, in Il Duomo di Spilimbergo cit., pp. 189-198; C. 
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to una definitiva soluzione, enunciata da Caterina Furlan 
(1984) che, con il supporto della revisione documentaria, 
ha potuto concludere che, sia le ante che gli scomparti del-
la cantoria, sono frutto di un intervento unitario dell’artista, 
collocabile nel 1524. Con riguardo, invece, ai profeti Davide 

e Daniele, dipinti ai lati del cassone, e alle lunette con Pag-

gi, la Furlan, considerando la diversità di stile, gli elementi 
cromatici più vivaci, la rapidità nella stesura del colore a 
pennellate larghe e fluenti, prospettò una duplice ipotesi: 
l’una, vede il Pordenone autore in tempi diversi dei Profeti 

e dei Paggi reggistemma; l’altra, analizzata nell’ambito del 
programma unitario, contempla la possibilità dell’intervento 
di uno stretto seguace del maestro.
In relazione all’analisi della Furlan, riporto la testimonianza 
verbale di Stefano Tracanelli che, giovane restauratore, 
prese parte agli interventi di restauro del cassone dell’or-
gano, affidati al professor Pietro Tranchina di Bologna ed 
eseguiti presso le Arancerie di Villa Manin di Passariano. 
In quella occasione, il cassone fu smontato in tutte le sue 
componenti architettoniche. Al di sotto delle due cornici 
laterali che inquadrano i dipinti della cassa armonica (Pro-

feti Davide e Daniele), furono rinvenute le sbordature del 
dipinto, pennellate ed impronte digitali di pigmento fresco 
(forse dello stesso autore).
Tutti gli elementi che ho pocanzi citato, contribuiscono a 
rendere meglio l’eccezionalità delle opere, oggi restaurate 
ed in parte ricollocate. Le ante riproducenti le Cadute di 

Simon Mago e San Paolo si trovano addossate al cassone 
e non ripristinate sui cardini originali; le due tele raffiguranti 
l’Assunzione della Vergine, un tempo inserite sul retro delle 
precedenti, sono oggi ricomposte ed addossate alla parete 
della navata sinistra; le cinque tavole appartenenti alla ba-
laustra sono state sistemate nella nuova cantoria; i Paggi 

reggistemma su tavole sono alloggiati nella cappella di San 
Michele.
Resta infine da segnalare che sulle murature sono ancora 
presenti importanti lacerti della decorazione pittorica che 
completava scenograficamente lo strumento. Si tratta di 
un finto padiglione affrescato attorno alla cassa, tuttora 
parzialmente visibile, più evidente in alcune fotografie del 
1930 circa. 
Nel corso di questa trattazione s’è mancato di fare cenno 
agli organisti. Per maggiori e più articolate informazioni su 
di essi, rimando ad altri studi 13. 

Considerazioni finali

Una volta raccolti i documenti necessari e le opere che 
possono apportare un valido supporto alla ricerca, non s’è 
potuto fare a meno di riscontrare alcuni aspetti di discor-
danza in riferimento al complesso organario del Duomo di 
Spilimbergo.
Suscita particolare interesse il sistema di apertura e chiusu-
ra delle portelle che, per mezzo di cerniere, si rovesciavano 
a coprire il cassone. Nel tentativo di ipotizzare una ricostru-
zione dell’aspetto dello strumento, quale si doveva presen-
tare nel XVI secolo, si sono evidenziate delle incongruenze 
legate alle dimensioni dei dipinti del Pordenone. Infatti, se 
le tele che riproducono, nella parte interna, la Caduta di Si-

mon Mago e la Conversione di Saulo misurano 448 × 225 
cm, quelle raffiguranti all’esterno l’Assunzione della Vergine 
misurano unite 430 × 374 cm. Allo stato attuale, è dunque 
evidente che le portelle interne hanno superfici atte a co-
prire pressoché interamente la cassa (la quale misura 450 



Situazione attuale dell'organo (Foto Elio e Stefano Ciol).
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FURLAN, Portelle d’organo e scomparti della cantoria, 1524 – Spilimbergo, 

Duomo di Santa Maria Maggiore, in Il Pordenone, a cura di C. Furlan, Milano 
1988; P. GOI, Documenti, in Il Pordenone cit., pp. 358-359; C. FURLAN, 
Aspetti del mecenatismo artistico dei conti di Spilimbergo tra Quattro e Cin-

quecento, in Il Coro Ligneo del Duomo di Spilimbergo (1475-1477), a cura di 
C. Furlan, P. Casadio, E. Ciol, Spilimbergo 1997.

2. Cfr. O. MISCHIATI, L’organo, in Il Duomo di Spilimbergo, cit., pp. 284-285, 
note 2, 42.

3. Si tenga presente la seguente distinzione tra organo positivo e portativo. Positi-
vo è un organo di proporzioni limitate, ma non portatile, che veniva appoggiato 
“posato” a seconda delle dimensioni, per terra o su un tavolo. Portativo: è un 
organo di piccole dimensioni, impiegato a partire dal X secolo, per accompa-
gnare canti liturgici soprattutto nelle processioni. 

4. Mantici ad otre: a guisa di zampogna, realizzati con pelli d’animale.
5. Per Mischiati, Zuane da li organi era anche organista ed identificabile con quel 

“m° dal organo che venne a sunar lo dì de Santa Maria d’agosto” (15 Agosto 
1485). 

6. Spilimbergo, Archivio Parrocchiale di S. Maria Maggiore, Libri dei Camerari 
1484-1485, cc.18 r-v, 19 r-v, 26 r. Le indagini di Paolo Goi, sul materiale do-
cumentario, attribuiscono ad Alvise “intajador” la realizzazione della cassa di 
quello che viene definito il secondo organo. A differenza di Tesolin, Goi ritenne 
l’opera di mastro Simone come collaterale rispetto a quella di Alvise. Dalla 
consultazione dei documenti, risulta che Alovise o Lovise intagliatore eseguì i 
lavori affidatigli in concomitanza con m° Zuan/e dali organi ed Andrea depentor 
(Giugno, Luglio 1485). 

7. Spilimbergo, Archivio Parrocchiale di S. Maria Maggiore, Libri dei Camerari 
1514, cc. 70 r-v, 73 v; 1515, c. 78 r; 1516, c. 50 r, 72 r. 

8. Cfr. O. MISCHIATI, L’organo, in Il Duomo di Spilimbergo, cit., p. 284, n. 10.
9. Spilimbergo, Archivio Parrocchiale di S. Maria Maggiore, Libri dei Camerari 

1523, c. 75 v.
10. L. STELLA - V. FORMENTINI, L’Architettura, la Pittura e l’Intaglio, in L’Organo di 

Valvasone nell’arte veneziana del Cinquecento, Udine 1980.
11. Spilimbergo, Archivio Parrocchiale di S. Maria Maggiore, Libri dei Camerari 

1523, cc.76 v, 77 r./ 1524, cc.76 r-v, 77 v.
12. Libro dei Camerari 1524, Spese Comuni, c. 77 v.
13. In particolare cfr. L. TESOLIN, Organisti, in Organi e organisti a Spilimbergo 

(1300-1981) cit.; F. METZ, Organisti e “Cantori” in Santa Maria Maggiore, in Il 
Duomo di Spilimbergo cit., pp. 289-303. 

14. Un ringraziamento sincero al restauratore Stefano Tracanelli, all’organista 
Lorenzo Marzona e all’organaro Francesco Zanin per l’interessamento e le os-
servazioni suggerite. Un grazie, infine, ad Arturo Bottacin, responsabile dell’Ar-
chivio Parrocchiale di Spilimbergo e al restauratore Giancarlo Magri.
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M
entre ricorrono i 500 anni dell’organo del Duomo 
di Spilimbergo, vogliamo ricordare una persona 
particolare che dell’organo ha fatto una ragione di 

vita, per sé e per la comunità: Ferruccia Sarto, titolare ultima 
di un incarico che lungo i secoli ha dato corredo glorificante 
alle liturgie e prestigio alla sede parrocchiale di Santa Maria 

Maggiore.
Era nata a Pordenone il 4 marzo 1913, da Alberto Manin 
Sarto (ferroviere) e Maria Pellegrini, che tuttavia risiedevano a 
Caorle. Il 6 novembre 1917, in seguito alla disfatta di Capo-
retto, in pieno mezzogiorno buona parte della popolazione di 
Caorle, lasciando le pentole sul fuoco e ogni altro avere, fuggì 
con i barconi del Genio e poi in tradotta, verso la bassa Italia. 
Un anno dopo, a Potenza, morì il padre. Poi con mamma, 
sorella e fratello più piccoli stette a Napoli, finché venne l’or-
dine di rientrare, ma i bimbi dovevano essere vaccinati contro 
il vaiolo che si era diffuso a Napoli. Siccome era finito il vacci-
no, la mamma non ci fece caso e rientrò a Caorle, dove però 
il vaiolo si manifestò e particolarmente violento in Ferruccia, 
che così perse la vista. Perciò dopo, in collegio nell’istituto 
Configliachi a Padova, fu la musica a guadagnare la sua vita, 
grazie anche a ottimi insegnanti e valenti compagni musicisti. 
Vari i diplomi di merito dei suoi saggi musicali. Nel 1929 su-
però l’esame dell’ottavo corso di pianoforte; nel 1932 crona-
che di giornale riportano il successo di sue composizioni, un 
mottetto e un’Ave Maria; il 7 luglio dello stesso anno ottenne 
la licenza normale d’organo: aveva 19 anni. Nel giugno 1938 
ottenne il diploma di pianoforte al Conservatorio di Napoli e 
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nel 1940 era abilitata all’insegnamento di musica e canto. 
Già a gennaio venne a Spilimbergo, dove cominciò subito a 
insegnare e nel luglio 1940 fu messa a contratto da monsi-
gnor Annibale Giordani, obbligandosi “di suonare l’organo di 
questa Chiesa Arcipretale e succursali in tutte le domeniche 
e feste dell’anno, sia durante la Messa solenne che nelle fun-
zioni del pomeriggio, oltre che in tutte quelle funzioni di con-
sueto che durante il corso dell’anno sogliono svolgersi…”. 
Un contratto d’altri tempi, decisamente stringente e severo, 
che non ammetteva deroghe, permessi, eccetera.
L’organo si trovava allora nella cappella di sinistra dell’abside 
e il Duomo non aveva riscaldamento. Eugenio Cesare fabbro 
valente le fece allora un tubo di rame con un’adeguata resi-
stenza interna, perché potesse riscaldare le dita nei tempi 
del freddo. Accadeva allora spesso che in modo singolare 
e straordinario accompagnasse i canti della liturgia con una 
mano sola, alternata con l’altra che doveva riscaldare un po’ 
le dita gelate. Sapienti mani che guardavo stupito. 
Sono stato suo allievo di pianoforte, da ragazzino capivo che 
all’epoca era un privilegio studiare musica, ma non sempre 
mi applicavo con diligenza. Spesso con le sue dita sopra le 
mie mi guidava e correggeva con pazienza gli errori esecu-
tivi. Non ricordo su quale esercizio di scala o arpeggio, nel 
primo pomeriggio di una calda estate, sbagliavo tanto che in 
definitiva si mise lei a suonare con le mie mani e le mie dita, 
e io mi addormentai un attimo, svegliandomi di soprassalto 
sull’ultimo accordo: non se ne accorse e non glielo dissi mai, 
ma crebbe la mia attenzione e la mia stima. Più grande infatti 
studiai ancora e intensamente molta letteratura pianistica, 
con lei che suggeriva l’interpretazione di ogni nota, seguen-
do la musica nei suoi grandi libroni trascritti in puntini braille. 
Ho guadagnato così sensibilità e tecnica, e consolidato una 
passione per la musica classica che ancora mi accompagna.
L’amicizia con la mia famiglia che ha strettamente frequen-
tato, l’ha sempre mostrata colta e piena di attenta umanità. 
Presente con la sorella Antonietta ad ogni evento di merite-
vole cultura, è rimasta socio onorario dell’Associazione Mu-
sicale Gottardo Tomat, della quale ha seguito appassionata 
le vicende e i concerti in città. La sua solida fede coltivata fra 
le donne di Azione Cattolica, nell’assiduo servizio alla liturgia 
e nella quotidiana recita del rosario, l’ha confortata e sorretta 
fino alla soglia dei 100 anni, anche nell’immobilità a letto degli 
ultimi tempi. 
Resta comunque figura storica della comunità spilimberghe-
se, apprezzata o meno nella sua fatica di insegnante, guida 
per la musica liturgica per un lungo periodo, comunque umile 
e fedele parrocchiana, presenza caratteristica ed encomiabile 
nella nostra società.
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esercizio di scala o arpeggio, 
nel primo pomeriggio di una 
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a suonare con le mie mani 

e le mie dita, e io mi 
addormentai un attimo, 

svegliandomi di soprassalto 
sull’ultimo accordo.
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San Nicolò.
Una chiesa, una piazza, un borgo

S 
e da piazza Cesarina Pellarin prendiamo via Gian 
Domenico Facchina, la strada per Travesio dedicata 
al nostro più famoso mosaicista, passeremo davan-

ti alla chiesa di S.Nicolò e alla omonima piazza. Anche il 
borgo, uno dei quattro che formano il paese di Sequals, è 
dedicato allo stesso santo. 
Alla chiesa e alla plaçuta di S.Nicolò sono legati molti 
ricordi, specialmente di compaesani di una certa età. 
Ogni domenica vi si celebrava la messa delle nove, men-
tre la messa prima (quella delle sette) e la messa granda 
(quella delle undici) venivano officiate nella parrocchiale 
di S.Andrea. Mio nonno Luto di Polac, che non si poteva 
certo definire un cattolico praticante, si recava la domenica 
mattina alla messa di San Nicolò, celebrata dal cappellano 
don Giobatta Grandis, per tutti il professor Grandis. 
Era un prete molto stimato anche fuori paese, sia per la 
vasta cultura personale sia per la sua estrema semplicità e 
schiettezza. Grazie al suo particolare metodo di insegna-
mento, riusciva a rendere quasi piacevoli le sue lezioni di 
latino e matematica - notoriamente materie un po’ ostiche 
per la maggior parte degli allievi - nei corsi che teneva a 
titolo assolutamente gratuito. Era ben conosciuto come 
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predicatore e alle sue messe partecipava sempre una folta 
assemblea di fedeli, rapiti dalle sue argomentazioni certa-
mente dotte ma ben comprensibili, alla portata di ognuno, 
con continui riferimenti al reale e alla dura quotidianità del 
tempo. 
Il professor Grandis era una persona generosa e badava 
alla sostanza delle cose. Incurante delle esteriorità, passa-
va per la piazzetta con la sua lunga tonaca nera spesso 
sporca di tabacco, che aveva l’abitudine di fiutare con una 
certa frequenza, senza perdersi in troppe attenzioni del 
tutto inutili.

La piazzetta di San Nicolò era un punto 
di ritrovo fisso di noi ragazzini 

delle elementari. A volte si giocava ai 
quattro cantoni. Oppure si improvvisavano 

delle vere e proprie battaglie usando dei 
piccoli semi neri prodotti dagli alberi 

che ornavano la piazza.



La festa di Santa Colomba era un evento importante a San 
Nicolò, il borc da le’ ranes, così chiamato per l’incessante 
gracidio delle rane proveniente dal vicino canâl da la buni-

fica nelle lunghe serate estive. Proprio per questo anche la 
fontana della piazza sfoggia sulla sua sommità una bella 
rana. 
La festa ha origini molto antiche ed è collegata al culto di 
Santa Colomba: basti pensare che prima della costruzione 
della chiesa di San Nicolò - che risale al 1200 - c’era al suo 
posto un tempietto dedicato appunto a Santa Colomba. 
Alla chiesa, che si fregiò poi dell’appellativo “monumentale” 
per il pregio delle opere che raccoglie - fu addossato attor-
no al 1500 il pronao sorretto da otto colonne con capitello 
romanico provenienti dalla originaria chiesa parrocchiale. 
Nel ricco programma della festa di Santa Colomba spicca-
vano diversi eventi, fra cui il palo della cuccagna, sempre 
ben cosparso di grasso per mettere in difficoltà le varie 
squadre che si contendevano la “cuccagna”, e una prova 
particolare: c’erano diversi tegami (farsoràts) appesi ad un 
filo, tutti neri di fuliggine e anch’essi con uno strato di grasso 
sulla superficie. Una moneta da 5 lire, una acuiluta, veniva 
appiccicata ben bene sul fondo del farsoràt e i concorrenti, 
con le mani legate dietro alla schiena, potevano vincere la 
moneta solo staccandola dal tegame... con i denti! Facile 
immaginare come si conciassero la faccia spiaccicandola 
contro fuliggine e grasso! 
Ma il clou della manifestazione era la corsa da le’ ranes, 
a cui i concorrenti partecipavano con le pesanti carriole 
di legno dell’epoca, che potevano essere dotate o meno 
di sponde laterali. Ad ognuno venivano assegnate quattro 
o cinque rane, da mettere nella propria carriola. La gara 
partiva dalla piazza principale e percorrendo via Facchina, 
il vincitore era quello che arrivava per primo in piazza San 
Nicolò con tutte le rane “vive” sulla carriola. E’ chiaro che le 
rane, per i sobbalzi delle carriole e le irregolarità del fondo 
stradale, in terra battuta, saltavano giù ogni momento, co-
stringendo i concorrenti a continue fermate, a raccogliere 
la rana, ributtarla in carriola e ripartire a tutta velocità, con 
il pubblico ai lati della strada che si sbellicava dalle risate e 
faceva un tifo incredibile! 
Qualcuno cercava di fare il furbo affibbiando un colpetto 
con le nocche delle dita in testa alle rane, per intontirle un 
po’ e tenerle più “quiete” ed è per questo che il regolamento 
diceva che “tutte le rane dovevano arrivare vive al traguar-
do”. Diversamente il concorrente veniva squalificato. Santa 
Colomba era la più bella festa di San Nicolò e vi partecipava 
tutto il paese. 
La piazzetta di San Nicolò era un punto di ritrovo fisso di 
noi ragazzini delle elementari. A volte si giocava ai “quattro 
cantoni”, utilizzando le piccole colonne di cemento che si 
trovavano agli angoli della fontana. Oppure si improvvisava-
no delle vere e proprie battaglie usando dei piccoli semi neri 
che producevano in abbondanza gli alberi che ornavano la 
piazza. Naturalmente bisognava arrampicarsi, rifornirsi di 
queste “munizioni” che poi venivano sparate contro gli av-
versari tramite cerbottane rigorosamente di canna di bam-
bù. Spesso si giocava a calcio sull’erba della piazzetta op-
pure, in quattro, sotto il porticato della chiesa, usando come 
propria porta da difendere uno dei tre ingressi al porticato 
stesso. E il quarto? Quello utilizzava come propria porta... la 
porta della chiesa naturalmente, dopo averla accostata un 
po’, un minimo di rispetto ci voleva, proprio perché allora le 
chiese erano sempre aperte!
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(corsa delle rane) è abbastanza rara

Giovanni Patrizio Radîs fu uno dei numerosi imprenditori 
sequalsesi che, nei primi decenni del secolo scorso, fece-
ro fortuna in America. La sua ditta (Patrizio Art Mosaic & 
Co.) aveva sede a Pittsburgh (USA) e lavorava con note-
vole successo nel settore – ovviamente – del mosaico e 
dei seminati “alla veneziana”. Radîs – i vecchi lo chiama-
vano semplicemente con il soprannome – faceva parte di 
quel gruppo di imprenditori-benefattori che nel periodo 
credo irripetibile degli anni venti e trenta lasciarono a Se-
quals le sue cose più belle: Giovanni Zannier (soprannome 
cjessidôr), Angelo Pellarin (il Gjau), l’on. Odorico Odorico, 
Pietro Pellarin della Cetti, Luigi Pasquali e via dicendo. 
Senza dimenticare ovviamente le opere di Giandomenico 
Facchina. 
Fino agli anni Trenta quasi al centro di piazza San Ni-
colò, un po’ spostata sulla sinistra, vi era una fontana 
dall’aspetto piuttosto pesante e grezzo, che ormai pochi 
sequalsesi ricordano. Radîs decise di finanziare la costru-
zione di una nuova fontana, a ricordo della sua infanzia 
trascorsa nel borc da le’ ranes, nella plaçuta di S.Nicolò. 
A questo proposito, vorrei citare un aneddoto che mi è 
stato raccontato. Radîs incaricò un compaesano del bor-
go quale sovrintendente ai lavori. L’imprenditore rientrava 
periodicamente dagli Stati Uniti a Sequals. La sua abita-
zione era quella grande casa che, andando a Travesio, 
sta di fronte a piazza San Nicolò, sulla destra. I nostri 
vecchi chiamavano questa parte del borgo Triminin. Un 
giorno Radîs uscì di casa, attraversò la strada e arrivò sul 
cantiere. L’opera era a buon punto; chiamò vicino a sé il 
soprastante, che fece una breve relazione sull’andamento 
dei lavori e delle spese. 
A quel punto Radîs, un po’ incupito, si tolse di tasca il por-
tafoglio, estrasse una banconota da 10 lire e la appoggiò 
sulla sommità del muro ottagonale che cingeva la fontana; 
e vicino a quella ne pose un’altra e poi un’altra ancora. 

Il suo interlocutore guardava la scena con espressione 
interrogativa. A quel punto Radîs disse: “Vedi giovanotto, 
dovrei coprire di banconote da 10 lire tutta la fontana per 
farti capire quanto mi costa questo lavoro!” Il soprastante 
restò esterrefatto dall’atteggiamento dell’imprenditore e 
non si azzardò a replicare nulla. Evidentemente si era an-
dati con le spese ben oltre i preventivi. 
Fu questo comunque, se possiamo definirlo così, un 
piccolo attimo di perplessità del benefattore. Infatti i lavori 
vennero presto ultimati e la nuova fontana fu inaugurata 
nel 1934. Radîs fece inoltre ristrutturare a sue spese il 
campanile, come testimonia la targa posta subito sotto il 
quadrante dell’orologio e donò al Comune anche il terre-
no da adibire a campo sportivo comunale. Sulla ringhiera 
in ferro battuto che cinge un grazioso poggiolo al primo 
piano della sua casa e, dalla parte opposta, in alto sul 
cancello del giardino, si possono ancora vedere le iniziali 
di Radîs (GP).
Nei primi anni ‘70 la fontana venne spostata, fra mille con-
testazioni, dal centro della piazzetta in posizione laterale. 
Fu successivamente smontata nel 2001 da un gruppo di 
compaesani, che modificarono la parte idraulica all’interno 
del monumento tramite l’introduzione di un tubo di rame 
che permette l’uscita dell’acqua attraverso la bocca della 
rana. A ricordo fu posta la targa con la scritta “comedada 

dai amigus dal borc da le’ ranes tal 2001”.
Passo piuttosto spesso davanti alla piazzetta, la guardo 
ma, oltre allo scrosciare dell’acqua della fontana, non sen-
to niente. Non ci sono più le grida gioiose dei bambini che 
si rincorrono, non c’è mai nessuno sotto al porticato. San 
Nicolò è bella, ma silenziosa e vuota. E così tornano alla 
mente lunghi pomeriggi giocati in plaçuta con un bel sole 
d’ottobre, voci spensierate di un’infanzia ormai lontana, 
momenti dorati dalla luce calda della nostalgia, momenti 
che non posso dimenticare.
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in Germania come carpentiere (non aveva più l’età per 
andare sotto le armi), tornò a casa privo di tutto, anche 
dei suoi risparmi, per l’incendio delle baracche in cui 
alloggiava con altri emigranti. 

Nonna Mariuta

E a questo punto devo parlare della nonna materna, 
nonna Mariuta, che ci aiutò tanto in quella occasione e 
sempre, durante e dopo la guerra, finché visse. Mi piace 
parlare della famiglia di mia nonna, i Pellarin, sopranno-
minati “chei de Daremo”. 
L’origine del soprannome è davvero curiosa e parte da 
lontano: il bisnonno, emigrato a Venezia, faceva il bot-
taio ed aveva l’abitudine di rispondere “vedaremo” alle 
richieste, numerose e pressanti, dei clienti. Non so se 
suo figlio, mio nonno, faceva anche lui il bottaio o il mo-
saicista, sempre a Venezia, dove il lavoro non mancava. 
Alla sua morte, mia nonna, con sette figli da mantenere, 
rimase a Sequals e riuscì a vederli sistemati, anche 
perché la sua famiglia, i Favret, era piuttosto importan-
te: lo zio Pietro era impresario di mosaico a Never, in 
Francia, e insegnò il mestiere a Tiziano, unico fratello 
della nonna. La nonna viveva insieme a una delle figlie, 
la zia Brigida, detta Gida, che non era sposata. Il mio 
ricordo si fa vivissimo quando ripenso alla loro casetta, 
vicino al bosco, a duecento metri da casa mia. La non-
na, che aveva 83 anni nel 1943, mi faceva accomodare 
sul canapè, intiepidiva un po’ di latte con due biscottini 
e poi mi offriva un pugnetto di noccioline che aveva 
raccolto nel suo pezzo di terra vicino a casa e con cura 
aveva posto in un cestino per avere qualcosa da offrire 
ai nipoti. Io ero felice in quei momenti e ora ripenso alla 
nonna, così dolce e riservata, con tenerezza, ricordo 
che aiutava la mamma a pontâ i cjalsins dai fantats e 

taconâ barghessis, ricordo i calzettini che confezionava 
proprio per me, la nipote più piccola. Rivedo la casetta 
che mi appariva elegante, distinta, pur nella semplicità, 
oggi direi povertà, dei mobili. 
C’erano due fotografie appese alla parete: una di grandi 
dimensioni, ovale, con l’immagine della figlia Iolanda, 
morta a 24 anni, l’altra, pure di grandi dimensioni, rap-
presentava un personaggio a cavallo, ma non so chi 
fosse. So che tutti i numerosi nipoti, quasi tutti lontani, 
emigrati in vari paesi d’Europa e dell’America, le vole-
vano bene, la stimavano, e forse il ritratto di quel baldo 
cavaliere era un regalo dei nipoti.
Davvero in lei, nonna Mariutta, c’era solo bontà e pa-
zienza, capacità di sopportare le difficoltà, anzi le trage-

D
i persone, famiglie del mio paese legate ai miei 
parenti, ho ricordi chiarissimi e lontani, di quan-
do avevo tre anni.

Sono nata a Sequals nel 1940, in piazzetta San Nicolò, 
nella casa a destra della chiesetta. La mamma, di Se-
quals, aveva sposato nel 1925 mio papà che fin dal ’22 
era venuto dalla provincia di Treviso come mezzadro 
della famiglia Zotti. Pochi mesi dopo il matrimonio, forse 
perché il contratto di mezzadria era scaduto, papà e 
mamma, che era incinta del primogenito, Giovanni, 
si trasferirono nel paese d’origine del papà, Altivole, 
nel trevigiano, nella grande famiglia Baldin, con nonni, 
tanti zii, fratelli sposati con prole. Proprio una famiglia 
patriarcale e non fu facile per la mamma, che pure era 
innamorata del papà, ed era brava e paziente, adattarsi 
a vivere lontana dal suo Friuli. 
Nel ’38 decisero di tornare a Sequals e molti anziani 
ricordano ancora l’arrivo in piazzetta San Nicolò del 
carro con le masserizie, il maiale, la mucca, le galline e 
tanti bambini, i sei Baldin, a cui – pochi anni dopo, mi 
aggiunsi io, l’ultima, la coda della famiglia, nata in aprile, 
poco prima dell’inizio della guerra. Papà, che lavorava 
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Con gli occhi
di bambina

Ricordo bene il giorno della morte 
della nonna. La mamma mi prese 

in braccio perché le dessi un bacio, 
e forse era il primo, perché non 

avevamo l’abitudine di scambiarci 
baci, anche se l’affetto che ci legava 

era grande e teneva unita la famiglia 
nelle avversità e nella lontananza...
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die della vita. Delle sei belle figlie, tre morirono giovani: Iolanda, che 
ho già nominata, Candida, morta di spagnola subito dopo la prima 
guerra mondiale, lasciando tre piccoli bambini, e infine la zia Pasqua, 
morta nel ’29 non so di quale malattia, mamma di quattro bambini. 
Ricordo bene il giorno della morte della nonna: la mamma mi prese 
in braccio perché le dessi un bacio, e forse era il primo, non solo l’ul-
timo, perché non avevamo l’abitudine di scambiarci baci, anche se 
l’affetto che ci legava era grande e teneva unita la famiglia pur nelle 
avversità e nella lontananza.

Zia Gida, artista della cucina

Zia Brigida, detta Gida, era la primogenita di nonna Mariutta e allo 
scoppio della guerra, nel ’40, all’età di 56 anni, era rientrata dalla 
Francia, dov’era a servizio e aveva imparato a cucinare in modo 
mirabile, unendo la raffinatezza della cucina francese alla semplicità 
della cucina italiana e in particolare friulana. 
Insomma era diventata una vera, grande chef, tanto che le famiglie 
bene dei nostri paesi (e ve n’erano molte), anche di Spilimbergo, di 
Maniago, la chiamavano, le commissionavano specialità che solo lei 
sapeva preparare. Ricordo le carrozze che si recavano a casa sua a 
prelevare le leccornie confezionate con cura e buon gusto. Ai matri-
moni era un onore avere la Gida come cuoca; in tempo di guerra non 
c’era abbondanza, mancavano tanti ingredienti, ma lei era un’artista, 
una vera artista e sapeva far fiorire i piatti, con maestria di profumi e 
colori.
Anche la locanda del Bottegon, rinomata per cucina e accoglienza, 
quando c’erano ospiti di riguardo, aveva bisogno di lei che, si diceva, 
a Parigi aveva fatto la cuoca presso una ambasciata.
Tra gli ospiti del Bottegon c’era spesso Primo Carnera, che io ricordo 
bene anche perché era diventato mio parente: la zia Eva, una delle 
bellissime sorelle di Gida, aveva sposato lo zio di Primo Carnera, 
Ventura Mazziol, fratello di sua mamma. A casa di zia Eva vedevo 
spesso quell’omone grande e gentile che mi prendeva in braccio e 
mi alzava, come fossi stata una bambola. 
La zia Eva era una brava cuoca e sapeva cuocere il coniglio in modo 
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straordinario: anche a me toccava un pezzetto, perché 
aiutavo se non altro a preparare bene la tavola: quando 
c’erano ospiti di riguardo, io ero un sistinut (cioè una 
bambina piena di sest). Anche Pina, la moglie di Primo 
Carnera, era considerata ospite di riguardo e spesso 
insieme a loro c’erano giornalisti e fotografi. Ma gli 
insegnamenti della grande chef Gida erano preziosi e 
le sorelle avevano ben appreso da lei i segreti dell’arte!
Zia Gida, dopo la morte della mamma, fu assunta come 
cuoca dalla SAICI, proprio di fronte alla mia casa, cioè 
nel grande edificio di Giovanni Patrizio “Radis” che era 
stato adibito a sede, per uffici, della grande impresa 
di costruzioni delle dighe della val Tramontina. Gida 
era incaricata di preparare i pranzi per gli impiegati e 
gli ingegneri e certamente riusciva a soddisfarli, nono-
stante le difficoltà dell’immediato dopoguerra. Sì, c’era 
davvero miseria in quegli anni e la SAICI per molti di noi 
fu una vera provvidenza: molti giovani trovarono lavoro e 
anche i miei fratelli spesso venivano chiamati a scaricare 
i camion. E poi c’erano i resti dei pranzi: qualche buon 
avanzo per noi bambini e le risciacquature dei piatti per 
i maiali, perché allora per sgrassare, non c’erano deter-
sivi, ma si usava la crusca, ottima per pulire le stoviglie 
e altrettanto buona per i nostri maiali.
Ricordo che la zia ci insegnava “la buona creanza”, ci 
abituava ad essere discreti e rispettosi quando ci si 
presentava a prendere gli avanzi. Gida era buona, ge-
nerosa con tutti e non era gelosa della sua arte culinaria: 
dava consigli, insegnamenti oltre che alle nipoti anche 
alle cameriere che furono in grado di sostituirla quando 
si ammalò e dovette lasciare il lavoro. 

Sequals, 1933 o 34. Da sinistra: papà di Primo, Sante 
Carnera, il fratelloSecondo, due giornalisti, 

Primo ed altri a seguito (foto di Luci Baldin).

Didascalia



Erano passati due anni e zia Gida cominciò ad avere 
gravi dolori a un braccio. Non fu diagnosticato subito 
il tumore (per la prima volta sentii allora questa parola) 
e il braccio, nell’Ospedale di Udine le fu immobilizzato. 
Non era più autonoma, zia Gida, e aveva bisogno di 
aiuto per ogni cosa. La mamma e zia Eva non la tra-
scuravano certamente, e anch’io l’aiutavo, mi fermavo 
a dormire con lei, le preparavo delle buone minestrine, 
mentre lei mi prometteva che mi avrebbe insegnato a 
diventare una brava cuoca. Avevo nove anni allora, ero 
triste vedendo che soffriva, ma non pensavo che se ne 
sarebbe andata così presto. 
Era il primo giorno di primavera quando - ricordo ogni 
particolare - mamma e zia Eva mi fecero uscire in cortile 
e io non capivo perché mi avevano mandato via. Ad un 
tratto, mentre ero seduta sugli scalini, sentii piangere 
forte e chiamare a voce alta “Gida, Gida”. Al funerale 
c’era, bellissima, una corona di fiori offerta dalla SAICI. 
È questo l’ultimo ricordo di una persona indimentica-
bile.

Giovanni Patrizio “Radis”

In appendice, voglio parlare di un’altra persona di Se-
quals, un vero benefattore per il nostro paese: Giovanni 
Patrizio “Radis”, che ho già nominato. Emigrante in 
America, dove aveva fatto fortuna, ritornava spesso a 
Sequals e io ricordo di averlo visto alto, elegante, una 
bella persona. La sua grande casa non fu mai abitata 
da lui o dalla sua famiglia, eppure ne ebbe cura e curò 
con passione anche il giardino oltre la strada, di stile 
italiano, accessibile a tutti. Io sento ancora vivo il pro-
fumo degli arbusti fioriti e mi par di vedere le perfette 
cornici di bosso. Noi ragazzi si entrava per giocare a 
cucù mimetizzandoci in quel gioco di siepi, sempre con 
grande rispetto della natura, della sua bellezza. Poi, da 
adolescenti si andava con i morosetti e si stava nasco-
sti, in pace. 
Il signor Patrizio aveva donato alla comunità l’orologio 
del campanile, che si fermò solo il 6 maggio del 1976. 
Dopo il crollo totale della chiesetta, il campanile, che 
aveva resistito al terremoto, fu rinforzato, perché faceva 
corpo con la chiesa e fu recuperato anche l’orologio. 
Anche la fontana di San Nicolò in mezzo alla piazzetta 
è un suo dono al paese. 
C’è sopra la rana che qualifica la zona, il borgo detto, 
appunto, “borgo delle rane”. 
È opera di un terrazziere e cementista di Arba, allora fa-
moso: Silvio Di Valentin, detto “della Pitinicchia”, che si 
divertiva a costruire personaggi ed animali in cemento, 
di varie proporzioni. Fu, secondo mio cugino Pierino, 
Ventura Mazziol, suo papà e zio di Primo Carnera, a 
suggerire a Giovanni “Radis” il soggetto e l’esecutore. 
Era davvero un artista questo terrazziere, noto anche 
per un Cristo a grandezza naturale nel cimitero di Arba 
e per altre opere.
Andò, così racconta mio cugino, nella zona detta del 
“Spissul”, ai piedi della collina da cui scende l’acqua di 
Solimbergo, dove ci sono tante rane, ne prese una per 
le zampette, la fissò negli occhi e poi la riprodusse tale 
e quale, in cemento.
Vorrei che anche queste persone, benefattori o artisti, 
non fossero dimenticati: non so se queste mie righe 
serviranno a ravvivare il ricordo dei loro nomi.

di alcuni studenti qualificati negli ultimi anni. Mi hanno 
colpito le tecniche, le installazioni, le novità proposte con 
straordinaria partecipazione personale e ho pensato che 
tra i compiti della Scuola fosse importante anche quello 
di seguire e sostenere le risorse che nascono proprio 
dall’esperienza formativa all’interno dell’Istituto. 
La mostra inaugurata nell’esedra di levante a Villa Manin 
di Passariano è ricca di spunti: sono contento che ben 
44 ex allievi abbiano risposto con entusiasmo all’appello 
e abbiano avuto la voglia, ma anche il coraggio, di porsi 
a fianco della Scuola in questo importante momento di 
celebrazione che unisce passato, presente e futuro.

In seno al Consiglio di Amministrazione sono state avan-
zate alcune proposte. Si tratta dell’ampliamento dell’of-
ferta didattica, con l’attivazione di tre diversi indirizzi di 
specializzazione (della durata di un anno ciascuno) da 
proporre agli studenti qualificati mosaicisti: un indirizzo 
dedicato al restauro, uno dedicato al terrazzo e uno dedi-
cato al mosaico contemporaneo. L’offerta prospetta una 
preparazione ancora più mirata per gli allievi della Scuola 
Mosaicisti ed è rivolta non solo agli studenti qualificati 
nell’ultimo anno, ma anche ai mosaicisti che vogliono 
aggiornarsi sulla scia delle ricerche e sperimentazioni che 
la Scuola persegue. Stiamo raccogliendo le reazioni e 
prospettiamo di attivare i corsi nel 2013.

La Galleria del Mosaico procede per gradi. Inserita nella 
proposta di legge dei deputati Fontanini e Rodeghiero, 
fissata nel progetto preliminare redatto dai professionisti 
associati Truant, Altieri, Oblach, Chiesa e Bertagna, 
attende oggi l’esproprio dei locali occupati. L’iter è più 
lungo e articolato di quel che si pensava; ma mi auguro 
vivamente che al più presto si possa dare il via alla 
costruzione di questo importante polo per Spilimbergo. 
La struttura (superficie coperta di 998 mq, scoperta di 
1500 mq) prevede spazi flessibili, facilmente attrezzabili, 
funzionali all’esposizione di mosaici di varie dimensioni, sia 
parietali che pavimentali, per valorizzare la straordinaria 
versatilità di quest’arte.

Recentemente due nuovi enti – i Comuni di Fontanafredda 
e di Dignano – sono entrati a far parte del Consorzio di ge-
stione della Scuola Mosaicisti del Friuli, aggiungendosi alle 
storiche affiliazioni delle Province di Udine e di Pordenone, 
dei Comuni di Spilimbergo, Pordenone, Udine, Codroipo, 
Cordenons, Porcia, Sacile, San Vito al Tagliamento, Se-
quals, Montereale Valcellina, Pinzano al Tagliamento, San 
Daniele del Friuli, San Giorgio della Richinvelda, Tolmez-
zo, Fanna, Vito d’Asio e Vivaro. Inoltre, il presidente della 
Fondazione Crup Lionello D’Agostini ha annunciato che 
anche la Fondazione ha deciso di entrare a far parte del 
Consorzio. Così l’Arlef - Agenzia Regionale per la Lingua 
Friulana - e diversi altri Comuni della regione.
Far parte della compagine della Scuola Mosaicisti è un 
motivo d’orgoglio, essendo il nostro un istituto d’eccel-
lenza, riconosciuto come centro del mosaico a livello in-
ternazionale, un centro che forma ad alto livello, richiama 
turisti e visitatori, promuove l’attività musiva con un ritorno 
di prestigio su tutto il territorio regionale.



sulle pareti facevano bella mostra anche diversi fogli di 
copertine colorate della Domenica del Corriere. Altra 
particolarità abbinata a questi ricordi era il Pergjentino 

(al secolo Pergentino De Stefano), cognato del calzo-
laio. Persona mite, al quale madre natura non aveva 
regalato un poco della sua fortuna e che passava la 
maggior parte del tempo osservando i passanti seduto 
su una panca in pietra, posta fra l’entrata della bottega 
e l’attiguo portone con arco in pietra che costituiva l’ac-
cesso principale al cortile di casa. 
Ecco appunto, l’arco in pietra. In effetti un arco qua-
drato, definito piattabanda, in quanto l’architrave è 
composto da conci squadrati e non da un unico bloc-
co monolitico. Il manufatto è di pregevole fattura e si 
compone di blocchi di pietra, rifiniti e sagomati.Anche 
il materiale impiegato è di qualità e non proviene certo 
da cave locali, in quanto più facile da lavorare ma meno 
consistente, come riscontrabile in altri archi del paese. 

M
olti ricordano che a Valeriano in via Roma, vi-
cino alla Ponta del Tirai, c’era la bottega di un 
calzolaio da tutti conosciuto come il cjaliâr. Si 

chiamava Fortunato Dell’Asin (1918-2004), cognome 
storico documentato fin da inizio ‘500 in questa contra-
da. Ogni giorno apriva il suo laboratorio, che consisteva 
in una stanzetta senza finestre con una porta che dava 
direttamente sulla via, indossava il suo grembiule e si 
metteva all’opera. 
Chi vi entrava veniva subito pervaso da un inconfondi-
bile odore di cuoioe vedeva al centro il classico tavolino 
con un contenitore circolare a scomparti per i vari tipi 
di chiodini, l’incudinella, martelli di varie fogge e attrezzi 
artigianali per forare, tagliare e lavorare il cuoio, conteni-
tori per la colla e infine, appese alle pareti, diverse forme 
di piede appaiate in legno, che corrispondevano a varie 
misure per costruire le calzature. Oltre a quest’ultime 

VALERIANO | Denis Anastasia

La formica
e la tartaruga

La "Ponta dal Tirai" 1955. 
Sullo sfondo l'arco che portava la chiave 
di volta con data 1695 (Foto Enrico Chivilò).
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Chiave di volta dell'arco che chiudeva 
la proprietà con data 1695.
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La scritta in latino, in lettere
maiuscole, distribuita in maniera

regolare su tutto il manufatto
reca questo significato: la porta

resterà qui (in piedi) fino a quando 
una formica non avrà bevuto tutte 
le onde del mare e una tartaruga 
non avrà percorso tutta la terra.

La peculiarità di quest’opera sta in una scritta in latino 
che percorre tutto l’arco e che tratteremo in seguito.
Nella chiave di volta invece troviamo uno stemma che 
consiste in un elaborato ovale che racchiude nella parte 
superiore la rappresentazione di un serpente che si 
disseta a una sorgente e in quella inferiore una serie 
di onde. Queste ultime portano a interpretare, con un 
richiamo marino, al nome e cognome del proprietario 
che lo ha commissionato. Per quanto riguarda invece il 
serpente, ci rifacciamo a significati simbolici del passa-
to, dove veniva considerato “sorgente di saggezza ed 
infinita conoscenza” e dove nuovamente traspaiono gli 
aspetti culturali e professionali del suo autore. Al disotto 
dello stemma la data MDCC e al disopra due lettere 
maiuscole: MM.
La qualità e l’importanza del manufatto con inscritta 
una frase in latino, la data 1700, lo stemma e le lettere 
MM sulla chiave di volta, sono tutti indizi che mi hanno 
portato a individuare questa abitazione come quella del 
notaio Marino Marini.
Inoltre, a ricerca in corso, gli eredi del suddetto Fortu-
nato Dell’Asin che tuttora abitano la casa,1 mi hanno 
segnalato l’esistenza di una pietra recuperata che era 
la chiave di volta di un arco adiacente la casa stessa e 
che ora non esiste più. Con grande sorpresa ho potuto 
constatare che, oltre alla vicinanza della data 1695, si 
ripetevano le lettere MM con l’aggiunta di FF che inter-
pretiamo come: MARINUS MARINI FIERI FECIT. 
La cosa più sorprendente però è che, oltre a questo 
in basso, compare un serpente che si disseta ad una 
sorgente dove l’acqua è raffigurata con onde in movi-
mento. Questo arco faceva parte di una centa muraria 
in parte merlata, del quale esiste ancora testimonianza, 
che probabilmente chiudeva tutta la proprietà. Forse un 
vecchio maso che oltre alla casa padronale compren-
deva anche una stalla e un’abitazione per i coloni, come 
emerge da vecchie fotografie.
I Marini erano una famiglia già presente a Valeriano dalla 
fine del ‘500 come riscontrato dai registri parrocchiali, 
dove però, mancando il primo libro dei battesimi, non 
possiamo avere una chiara connessione fra le persone 
che troviamo registrate in quello dei morti. Fra queste 
troviamo un Dominus Marc’Antoni Marini con la moglie 
Domina Catharina morta a 66 anni nel 1664, ed un 
Ad(vocat)us R(everendissim)us D(ominus) Fran(cisc)us 

Marinus Capelanus V(eneran)da Ecc(lesi)a di S(anc)ta 

Maria de Val(eria)no, che muore all’età di 85 anni nel 
1677.2

In seguito, sempre a Valeriano, troviamo anche un 
pievano e un altro cappellano con questo cognome, 
che al momento risultano di non facile inserimento nella 
famiglia per i succitati dati mancanti. Nel Settecento 
poi, troveremo altri componenti di questa famigliache 
operavano nel paese in qualità di notai3 con eredi fino 
a inizio Ottocento. 
Marino Marini è sicuramente una persona di spicco in 
questa famiglia che ha prodotto tutta una serie di no-
tai.4 Svolge il notariato dal 1684 al 1715 ma è anche 
cancelliere del castello di Pinzano per conto della fami-
glia Savorgnan dal 1697 al 1715. Non risulta sposato 
e quindi non lascia eredi ed il termine delle sue attività, 
nel 1715, coincide con l’anno della sua morte all’età 
di 50 anni: “Die 27 Februari 1715: D(omi)nus Marinus 

Marini Adv(ocatu)s huius loci ac Cancellarius Castri 

Pintiani premissis omnibus Ecclesie Sacramentis anima 

Deo redidit etatis sua anno rum 50 circiter, ac sepultus 

fuit in proprio tumulo exsistente in hac mea Parochiali 

Ecclesia”.5

Famiglia prestigiosa quindi e sicuramente benestante, 
tanto da permettersi una tomba all’interno della chiesa 
parrocchiale; inoltre per questa posizione all’interno 
della comunità, troviamo spesso vari suoi componenti 
in qualità di padrini nei battesimi. Naturalmente, quando 
a battezzare erano loro, fra i padrini troviamo altri notai 
dei paesi vicini e personaggi illustri della zona, fra i quali 
non potevano mancare i Savorgnan: “tenuto al S(acro) 

Fonte dall’Illustrissimo Signor Conte Carlo Savorgnano 

del fu Eccellentissimo C(onte) Giacomo.6

La scritta in latino, in lettere maiuscole, distribuita in 
maniera regolare su tutto il manufatto così recita: STET 
IANUA HIC DONEC FLUCTUS FORMICA MARINOS 
EBIBAT / ET TOTUM TESTUDO PERAMBULET OR-
BEM, la porta resterà qui (in piedi) fino a quando una 
formica non avrà bevuto tutte le onde del mare e una 
tartaruga non avrà percorso tutta la terra.
Come per le onde dello stemma, anche qui leggiamo 
un richiamo, con “marinos”, al nome e cognome del 
committente.
La frase sembra originarsi nel Medioevo in ambiente ec-
clesiastico, poi in seguito viene utilizzata in varie forme 
ma sempre trasmessa all’interno di una compagine che 
utilizzava la conoscenza del latino. Prova ne è che, oltre 
al caso del nostro notaio, questa frase compare anche 
nell’architrave di una finestra nel palazzetto di inizio XVI 
secolo del notaio Zullino a Melpignano in provincia di 
Lecce. 
I primi riscontri si hanno nei primi secoli dopo l’anno 
Mille con un incremento che arriva fino al Settecento in 
varie zone d’Europa,dove spiccano la Francia e l’Italia.
Non sempre si ha la fortuna di conoscere una data 
come nel nostro caso e quindi diventa arduo e difficile 
attribuire l’origine nelle varie situazioni in quanto molti 
edifici, pur se antichi, hanno subìto nei secoli aggiunte, 
modifiche e rifacimenti.Questo è anche il motivo per il 
quale in alcuni casi ci sono pervenute solo le testimo-
nianze scritte che la ricordano.
Una delle prime attestazioni potrebbe venire dall’Abba-
zia di Inchcolm, situata nell’omonima isola in Scozia. La 



Casa Dell'Asin e Chiavotti.
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data di fondazione risale al XII secolo e mantenne la sua 
funzione fino all’abbandono che avvenne nel 1560. La 
frase, scolpita sopra l’ingresso dell’abbazia, inizia con: 
STET DOMUS HAEC per poi rispettare il resto nella 
forma classica.
Utilizzata in diversi modi, questa frase la troviamo 
scolpita o dipinta in abbazie, chiese, castelli, residenze 
signorili e abitazioni borghesi. Il suo maggior impiego 
con la variante al posto di: STET IANUA… è STET DO-
MUS oppure MANEAT DOMUS o HAEC DOMUS HIC 
DONEC o STET DOMUS NEC DONEC o ancora FAU-
STA IMPRECATIO STET DOMUS, a indicare lunga vita 
all’edificio in questione. Oppure HIC MANEAT…, riferito 
spesso a dipinti ed affreschi. Largo impiego si trova an-
che in manoscritti e libri, soprattutto settecenteschi, con 
la forma iniziale STET LIBER…, atta soprattutto a sotto-
lineare l’importanza dell’opera e quindi la sua durata nel 
tempo, fino alla forme LITE VACANS… e PAX DURET…
Domenico Gnoli,7 un appassionato cultore di arte roma-
na, dice che la frase STET DOMUS… fu fatta scolpire 
dal cardinale Domenico della Rovere a lavori ultimati del 
suo palazzo (oggi de’ Penitenzieri) edificato tra il 1470 
e il 1490 e aggiunge che “gli stessi versi si leggevano 
in una isoletta di casa posta incontro all’Oratorio della 
chiesa Nuova, che fu demolita nell’aprile del 1659”. 
Fa osservare inoltre che a Roma “questo costume di 
augurar lunga vita alla casa, durò solo pochi anni, sul 
cadere del XV e sul principiare del XVI secolo”, aggiun-
gendo che: “nel balcone del palazzo della Cancelleria 
che guarda verso Campo de’ Fiori, si legge: Hoc opus 
sic perpetuo”. Lo stesso Vanvitelli, quando iniziò la co-
struzione della Reggia di Caserta per Carlo di Borbone 
nel 1752, pose una pietra con iscrizione beneaugurante 
rivolta al palazzo ed alla dinastia del re che iniziava con: 
STET DOMUS ET SOLIUM…
Grazie alla potenza della rete a volte si scoprono delle 
stupefacenti e curiose affinità in luoghi geograficamente 
distanti fra loro: “Antigorio, Valle Ossola. Giunti a Cro-
do […] salendo verso Mozzio, su una curva della stra-
da in località Boarengo sorgono le cosiddette Case Ma-
rini: le strutture in solida pietra della casa-forte lasciano 
supporre l’importanza della famiglia che portava questo 
nome, confermata, all’interno, da un interessante ciclo 
di affreschi cinquecenteschi che rivela la loro nobiltà. 
Una targa conservata nel Cortile dei marmi di Palazzo 
Silva a Domodossola proviene, infatti, dalla casa dei 
Marini a Crodo, ormai abbandonata, e conserva incisa 
nel marmo la seguente iscrizione: DEI . OPT . MAX . AVX. 
/ IOANNES . MARINUS. HAS . AEDES . E . FVNDAMENTIS . 
EREXIT . / EBIBAT . ANTE . MARIS . FLUCTUS. FOR / MICA . 
TUMENTES . QUAM . MARINORUM . STIRPS . GENEROSA 
. CADAT . 1583 (Con l’aiuto di Dio Massimo Onnipotente 
Giovanni Marino ha fatto innalzare dalle fondamenta 
queste case. Che la formica possa bere tutte le agitate 
onde del mare prima che tramonti la generosa stirpe 
dei Marini)”.
Marini, con tutte le sue varianti, è un cognome presente 
su tutto il territorio nazionale con maggior diffusione a 
settentrione. Nella maggior parte dei casi esso prende 
origine dal personale Marino e quindi formatosi in ma-
niera autonoma in località diverse. Largamente diffuso 
anche in Friuli, per quanto riguarda la nostra zona trova 
una buona concentrazione nella Val d’Arzino. Quello 

che invece va sottolineato è che nella nostra regione, 
dal ‘500 al ‘700, spesso questo cognome compare 
associato a preti ma soprattutto a notai.
Ora che mi sono occupato di questa storia, mi è ritorna-
to alla mente che diversi anni fa mio padre mi raccontò 
che il cjaliâr Fortunato gli aveva riferito del significato 
dell’iscrizione latina in quanto un giorno, mentre era 
intento nel suo lavoro, si fermò una persona interessata, 
un forest, che gli tradusse la frase. 
La vera originalità del manufatto di Valeriano, con la sua 
forma STET IANUA…, sta nel fatto che potrebbe trat-
tarsi di un unicum, in quanto al momento non trova altri 
riscontri; in ogni caso questa frase apotropaica sembra 
aver raggiunto il suo intento, visto che l’opera fa ancora 
oggi bella mostra di sé anche dopo il sisma che ha col-
pito la nostra terra nel 1976.
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Testimone del tempo

Questo colpo d’occhio richiama alla mente altri scenari 
della pianura friulana, dove il gelso è ancora presente a 
testimoniare il passato di un mondo agricolo di cui resta-
no piccole tracce meritevoli d’essere lette. Il morâr è una 
pianta-documento che, se interpretata, permette di cono-
scere aspetti della vita rurale appartenuti alle comunità che 
ci hanno preceduto.
Lasciamoci quindi condurre a ritroso nel tempo. Quanti di 
noi ricordano i suoi piccoli e umili frutti bianchicci o viola 
scuro, le more, che maturano all’inizio dell’estate; i minutis-
simi granelli riuniti a grappoli luccicanti al sole far capolino 
tra il verde smagliante del fogliame e il loro dolce succo che 
impasticciava mani e guance di bande di ragazzini scoraz-
zanti all’aperto.
Nelle campagne friulane attecchirono entrambe le specie 
di quest’albero-arbusto che può vivere anche due secoli: 
il gelso nero e quello bianco. Dalla bibliografia, secondo 
quanto scrive Michele Zanetti, si desume che la Morus nigra 

(gelso nero) originaria dell’Asia Minore da antica data aves-
se trovato un buon habitat nella zona pedemontana friulana 
fino a mille metri di altitudine. Anche se nel tempo le sue 
foglie raramente furono usate per la bachicoltura. La Morus 

alba (gelso bianco) dai frutti color giallino e di sapore più 
dolce, è originaria dell’Asia orientale, cioè cinese, e giunse 
clandestinamente per la prima volta in Europa verso la metà 
del Quattrocento (prima della scoperta dell’America) per es-
sere utilizzata nell’allevamento del baco da seta e produrre 
il prezioso tessuto in occidente. L’esportazione della pianta 
fu ovviamente ostacolata dalle autorità cinesi che volevano 
mantenere la prerogativa nella produzione della seta.
Il gelso impiegò quasi due secoli per diffondersi nelle cam-
pagne venete e friulane, raggiungendo una grande espan-
sione nel Settecento. La Repubblica di Venezia (dal ‘500) e il 
governo asburgico (dal ‘700) incoraggiarono la coltivazione 
per aumentare la produzione di seta. Ne fu regolata la 
piantagione e la potatura per tutelare la specie, la sua diffu-
sione e ottenere una rigogliosa vegetazione. “A quei tempi 
la campagna friulana doveva apparire cosparsa di gelsi e 
in particolare doveva esserlo il territorio spilimberghese” fa 
cenno Antonio Zanon nei suoi scritti d’agricoltura, là dove 
loda laboriosità dimostrata dagli addetti alla “piantagione dei 
mori” e nell’allevare “vermi e cavalieri” (G. Colledani, Gelsi, 

seta uomini, filande, 1984). Fu in quel contesto che i conta-
dini, per lo più dediti alla coltivazione dei campi, integrarono 
le loro attività rurali con l’allevamento del baco da seta, rica-
vandone un introito nella prima parte dell’anno, quando an-
cora non era iniziata la nuova raccolta dei prodotti agricoli.

S
vetta maestoso un gelso secolare a Pinzano al Ta-
gliamento, al ciglio destro della via Tagliamento (ex 
Roma). Chi, lasciata la strada principale XX Settem-

bre, svolta a destra lo incontra proprio all’imbocco del primo 
sentiero che conduce nella campagna a ovest dell’abitato.
Gira la voce che la pianta fosse stata un riferimento militare 
della Grande guerra, perciò sia meritevole di considerazio-
ne. Invero a tutt’oggi non risulta che sul territorio comunale 
ci sia alcun albero considerato monumento naturale.
L’imponente gelso cattura facilmente l’attenzione del pas-
sante, esibendo la sua voluminosa chioma aperta a venta-
glio contro il cielo. La memoria popolare documenta che la 
pianta (il morâr) faceva il terzetto o quartetto con altre della 
stessa specie: l’una si ergeva sul lato opposto della strada, 
altre due abbattute dopo il terremoto del ’76, si trovavano 
nell’orto dell’abitazione posta a nord-est del parcheggio 
antistante alla scuola elementare. Oggi rimangono pochi 
esemplari di questa specie arborea che appaiono isolati o 
disposti in filari nella campagna del territorio comunale e se 
ne trovano anche di trapiantati nei campi e nei giardini.

AGRICOLTURA | Oria Zamparutti

Il gelso

Giunto in Europa alla metà
del Quattrocento a sostegno 

dell’allevamento del baco da seta, 
oggi il gelso sopravvive ancora nelle 

nostre campagne. La sua presenza 
nel paesaggio naturale emana un 

fascino mutevole nell’avvicendarsi 
delle stagioni.
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In Seribachicoltura in Friuli di Saule Caporale si legge che “in 
Udine e in altre grosse borgate cinque secoli or sono vi era 
chi allevava bachi con foglia propria, ottenuta dai gelsi che 
crescevano negli orti e nei giardini”. Inoltre il testo riporta la 
dicitura di un documento della famiglia Savorgnana dal qua-
le si rileva che “in Pinzano, presso Spilimbergo, nel 1501, 
esistevano vari gelsi, il prodotto dei quali dividevasi per 
metà fra i proprietari e gli uomini del villaggio”. Nel già citato 
dattiloscritto di G. Colledani, si legge che “i bozzoli della 
pedemontana friulana, specialmente della zona di Pinzano, 
Castelnovo e Meduno, erano considerati più sani e più forti 
di quelli della pianura, avevano più resa ed erano soprattutto 
selezionati per il Seme Bachi vista la robustezza e l’immuni-
tà degli incroci ottenuti”. Di fatto in Spilimbergo erano sorti 
almeno due stabilimenti per la confezione del seme, e il filo 
di seta prodotto nelle locali filande era reputato pregiato.
La diffusione della bachicoltura favorì la piantagione di mo-

rari nei lati lunghi dei campi arati, lungo i fossati o strade, a 
sostegno delle piante di vite o in seguito intervallati a queste 
come sostegno a palo vivo. Verso il 1930, alla comparsa del 
filo di ferro, si passò al sistema vite, gelso, palo e filo, dove 
l’albero servì d’appoggio ai fili tesi e non più da sostegno 
della vite. In questo modo il minor numero di alberi piantati 
sottraeva meno acqua all’apparato radicale delle viti. Il si-
stema fu usato fino agli anni ’60 del secolo scorso, quando 
iniziò il declino della bachicoltura e si avviarono le riforme 
agrarie. (note di Enos Costantini in Il gelso e il baco da seta, 
di A. Quaiattini).
Anche i gelsi, come si sa capita ad altre piante, si amma-
larono di Diaspis pentagona. Nel corso dell’Ottocento, 
per preservare la bachicoltura dai danni provocati da tale 
calamità, si fece ricorso all’uso delle foglie di una pianta 
sostitutiva, la Maclura aurantiaca (al riguardo si trovano utili 
informazioni nell’articolo di Gianfranco Ellero Storie di alberi, 

storie di uomini. La Maclura aurantiaca scritto per il Barba-
cian del dicembre 1982).

L’allevamento dei bachi

Ricordo i tempi della seconda metà del secolo scorso a 
Valeriano, quando in alcune famiglie si attivava l’allevamento 
dei bachi (tignî su i cavalêrs) e questo accadeva anche nella 
casa dei miei nonni paterni, dove abitavo. 
Ero particolarmente catturata dall’interminabile brulichìo dei 
bachi, dal loro incessante e minuzioso mangiucchiare della 
foglia di gelso. Questa nelle prime settimane si dava smi-
nuzzata e in seguito, assecondando la crescita e la voracità 
dei bruchi, si tranciava (taçava) in pezzi sempre più grandi 
fino a che le bestiole si cibavano direttamente dalle fronde, 
tagliate con la roncea o il massanc, la roncola o l’ascia a 
manico corto. La crescita dei bachi durava circa un mese 
da maggio a giugno e si sviluppava sui graticci (gridiçs) in 
un locale, anche occasionale come una soffitta (solâr) che 
fosse ampio e tiepido. Di giorno in giorno l’ambiente si face-
va più maleodorante per il nauseabondo e dolciastro odore 
sprigionato dal “vivaio”. Da adulti i bruchi gonfi, biancastri 
e traslucidi si arrampicavano e ridiscendevano lungo i rami 
spogli in un moto pigro e sinuoso. 
Misteriosamente arrivava il momento in cui i cavalêrs comin-
ciavano a emettere dalla bocca il prezioso filo di bava che 
tendevano tra gli appigli e Instancabili tessevano attorno al 
loro corpo il bozzolo (la galeta) in cui rimanevano rinchiusi. 
Si percepiva calare fino a spegnersi l’animato brusìo e sor-
prendeva la silenziosa immobilità dei bianchi e lanuginosi 

bozzoli sospesi qua e là ai sostegni sopra graticci. Nello 
stanzone l’aria si faceva più respirabile e di quando in quan-
do era piacevole entrarvi per sbirciare gli ovattati ovetti. 
La fase era delicata: bisognava vigilare e individuare il mo-
mento opportuno per la tempestiva raccolta dei bozzoli, 
sarebbe a dire prima che la crisalide, in cui il bruco si era 
trasformato, forasse l’involucro per uscire. Infatti, l’eventuale 
frammentazione del filo, la cui lunghezza doveva restare 
integra, avrebbe fatto deprezzare il prodotto. Spesso erano 
le mani delle donne a raccogliere la galeta, a selezionarla, 
separando i doppioni, due bozzoli attaccati, (i doplons) e 
altri fallati (las falopas) dai buoni; allora per ogni cosa c’era 
comunque un utilizzo. Una volta predisposti i bozzoli erano 
conferiti a un centro di raccolta, forse all’essiccatoio di Spi-
limbergo, dove ne esisteva uno dal 1.917 secondo cronolo-
gicamente solo a quello di Latisana.
Erano gli anni di transizione tra il secondo Dopoguerra e 
l’inizio del boom economico. In quel periodo la bachicoltura 
andò in crisi proprio all’interno dell’azienda agraria, in cui era 
inserita, per ragioni anche legate alle conseguenze belliche, 
ma non solo. In Friuli l’agricoltura nel suo complesso andò 
in sofferenza dapprima a causa del fenomeno migratorio 
che sottrasse braccia-lavoro; in secondo luogo perché altra 
forza-lavoro fu assorbita progressivamente dall’industria 
locale in piena espansione. Oltre che per l’esodo rurale l’al-
levamento dei bachi e la produzione della seta si spensero 
come attività, non per la crisi di mercato del prodotto, bensì 
per i cambiamenti di struttura dell’azienda agricola che si 
avviava alla specializzazione produttiva. Ad arrestare il feno-
meno non valsero le leggi emanate a tutela e sviluppo della 
seribachicoltura. Cominciò così a diminuire l’interesse per il 
gelso e si avviò l’abbattimento delle piante nelle campagne 
del Medio Friuli per il riordino fondiario che incluse la rimo-
zione degli ostacoli fisici sul terreno: filari o alberi isolati di 
morari ormai non potevano competere con le esigenze della 
meccanizzazione e modernizzazione agricola.

Usi umani e naturali

Oggi il gelso sopravvive ancora nelle nostre campagne, in 
alcuni casi protetto. La sua presenza nel paesaggio naturale 
emana un fascino mutevole nell’avvicendarsi delle stagioni. 
Nell’autunno la sua chioma, cangiante dal verde pallido 
al giallo, splende al sole o accende di luce le giornate più 
grigie. Ci furono tempi in cui le foglie cadute erano raccolte 
per fare la lettiera (il patùs) agli animali della stalla. D’inverno 
i suoi nudi rami si stagliano contro il cielo come un irsuto 
ciuffo. Il suo legno era una preziosa risorsa. Per le sue 
proprietà di durezza e resistenza alle alterazioni, era utiliz-
zato per fabbricare arnesi e attrezzi da lavoro che avevano 
contatto con l’acqua o altri liquidi e per costruire i pezzi dei 
carri agricoli, sottoposti a sollecitazioni o a usura. Per il suo 
delicato colore i falegnami se ne servivano negli intarsi e 
i resti della potatura erano riservati a legna da ardere non 
meno necessaria. 
A primavera i rami si punteggiano di gemme color verde 
pallido e giorno dopo giorno appaiono come una nuvola 
giallina sospesa sotto il cielo. Poi la chioma si fa fitta, si tinge 
di verde brillante, pronta a dare ristoro alla calura estiva con 
la sua ombra ampia e compatta. Non pochi anni addietro i 
ragazzi di campagna si destreggiavano nello sfilare l’intera 
corteccia dai segmenti dei rami giovani per fare gli zufoli 
(sivilòts di scusse).
Le more giunte a maturazione, così chiamate a prescindere 
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dal colore, richiamano uno svariato numero di specie animali 
che popolano le campagne e le colline friulane. Tra questi 
si annoverano gli uccelli che si nutrono di sostanze vegetali 
(i fitofagi) come merli, storni, rigogoli e le specie onnivore 
quali ghiandaie e gazze. L’abbondante offerta alimentare 
del gelso è ricambiata dai volatili mediante la caduta delle 
loro deiezioni sul terreno, attraverso le quali sono favorite 
la disseminazione naturale, quindi la propagazione della 
pianta in aree non coltivate favorevoli al suo attecchimento 
e sviluppo (zone limitrofe ai boschi, golene fluviali, prati di 
periferie, dove non ci siano ristagni d’acqua). 
I frutti caduti al suolo e alterati dal processo di fermenta-
zione attirano molti insetti ghiotti dei loro succhi zuccherini; 
sono api, vespe, formiche e farfalle che voraci svolazzano 
ininterrottamente ai piedi della pianta. Per la legge della 
catena alimentare avviene che gli insettivori (come il piglia-
mosche e la libellula) abbiano a loro volta la propria preda. 
Mangiatori di more sono il riccio, il topo selvatico e pure i 
cinghiali. Sotto la corteccia dell’albero s’insediano e scava-
no gli insetti parassiti del legno che richiamano i loro preda-
tori, quali il picchio verde e quello rosso. Le cavità scavate 
nel tronco dai picchi per la caccia agli insetti e ampliate per 
la nidificazione, una volta abbandonate, sono sfruttate da 
altri uccelli nidificatori, come la passera mattugia, il piglia-
mosche, la cinciallegra, il torcicollo. Tutto questo pullulare 
di vita vegetale e animale dà l’idea dell’insieme di relazioni 
interdipendenti che gravitano su questa specie arborea. 
Merita fare un cenno della possibilità, peraltro certosina, 
di raccogliere le more per cucinare marmellate e gelatine 
di gusto squisito, quanto raro. Cade a proposito il verso di 
Pietro Zorutti alla chiusura di un suo componimento sui gelsi 
che compare nello Strolic del 1847: “…il morâr merte amôr, 

merte pazienze / za che l’è l’arbul de la providenze”.

Con il passare del tempo lentamente sono cambiati i pae-
saggi agricoli e urbani e con essi la presenza dei gelsi. Nella 
provincia di Udine appaiono evidenti gli effetti dell’adozione, 
da parte di vari comuni, delle misure per la tutela dei gelsi 
con risultati molto apprezzabili dal punto di vista estetico 
e preziosi per la loro valenza ecologica e storico culturale; 
altrettanto non si può dire per il territorio del pordenonese, 
ove gli esemplari rimasti sono più sporadici. 
Comunque fa ben sperare per il futuro l’esistenza di norme 
che consentono interventi di tutela delle piante arboree cui 
sia riconosciuta una valenza naturale, culturale, storica, o 
spirituale. Allo scopo valgono la L.R. 35/1993 (descrive i 
requisiti di cui un esemplare arboreo deve godere per es-
sere classificato monumento naturale, fornisce l’inventario 
regionale degli esemplari, tra i quali non compare alcun 
gelso) e la L.R. 09/2007, che contiene “Norme in materia 
di risorse forestali”, specifica ancora le caratteristiche di cui 
devono godere gli alberi aspiranti alla classificazione (capo 
V, Sezione I, artt. 79 e segg.). Nella medesima disposizione 
si prevede che agli enti di riferimento competenti, quali la 
Comunità Montana e la Provincia, spetti l’obbligo della 
“buona conservazione dello stato vegetativo” e “la valoriz-
zazione ambientale dei siti”. 
Altra norma è il D.L. 26/03/2008 n° 63, integrativo e cor-
rettivo di quello del 2004, riguardante il paesaggio. Esso 
introduce la novità fortissima e sostanziale del “paesaggio 
inteso come l’insieme di tutto il territorio, quindi anche dei 
paesaggi del quotidiano e quelli degradati”. Tutto il territorio 
è riconosciuto quale risorsa essenziale e bene comune della 
collettività.
Alla luce di tutto ciò è lecito sperare che in un prossimo 
futuro possa esserci un seguito per la valorizzazione come 
“monumento naturale” anche del nostro gelso di Pinzano?

PERSONAÇS | Claudio Romanzin

110 agns de muart di Savorgnan di Brazzà
Ai 14 di Setembar dal 1905 a Dakar, in Senegal, al mûr Pietro Savorgnan di Brazzà, un dai grancj esploratôrs dal 
Votcent, impuartant tant che Livingston o Stanley.
Al jere une persone cosmopolite: nassût a Rome tal 1852, di divignince furlane (il pari Ascanio al jere di Udin), natura-
lizât francês. In efiets la gran part de sô vite le passà al servizi de France, che tal secul XIX e jere una des plui grandis 
potencis mondiâls, impegnade in une sorte di gare cun l’Inghiltere pal control da l’Afriche.
Al veve un fuart spirt di aventure e par chel al proferì al guvier francês di fâ un viaç di esplorazion sul flum Ogooué, 
in Gabon. In chê zone al tornà altris voltis e al fondà ancje une citât che in so onôr si clame inmò vuê Brazzaville. In 
gracie de sô ativitât gjeografiche e diplomatiche, la France e rivà adore di slargjâ il so imperi, cu lis coloniis dal Gabon 
e dal Congo.
Ma il motîf ch’al fâs di Pietro Savorgnan di Brazzà un personaç di ricuardâ, al è ch’al è stât un om di grancj ideâi 
umanitaris, che si à batût par il rispiet des popolazions africanis intune epoche che i neris a jerin considerâts omins 
di serie B, e cualchi volte ancje tant che bestiis o robis (cundut che za tancj angs prime la rivoluzion francese e veve 
discancelât la sclavitût). 
Lui si impegnà personalmentri a controlâ lis condizions di vite dai africans tes coloniis. E propit intun di chescj viaçs si 
inmalà e al murì, te “sô Afriche. Daûr l’opinion di cualchi storic, però, la cause de muart no sarès stade une malatie, 
ma un invelenament di bande dai sorestants ch’a no volevin che lui al metès il bec intai lôr afârs.



La transumanza
in Carnia

Q
uando nelle scuole elementari il maestro ci commen-
tava la poesia di D’Annunzio I pastori “Settembre, 
andiamo: è tempo di migrare…” ci spiegava che lo 

spostamento delle greggi dai pascoli di montagna a quelli di 
pianura si chiamava transumanza ed avveniva su percorsi 
ben precisi che si chiamavano tratturi. Ero convinto che que-
sta pratica pastorizia fosse esclusivamente dei pastori abruz-
zesi, ma poi scoprii che avveniva anche nei nostri territori. 
Conobbi Camillo Bortolussi, classe 1910, nel ‘76 quando, 
appena finita la scuola, lavoravo nei cantieri edili della rico-
struzione post-terremoto. In quel periodo con il CAI iniziavo 
a frequentare le nostre montagne ed imparavo a conoscere il 
nome di monti malghe e mulattiere.
Parlando con il signor Camillo di queste gite domenicali, 
sorridendo mi diceva che conosceva bene quei luoghi. Ero 
curioso di sapere come mai conoscesse così bene le nostre 
montagne, tenendo conto che negli anni della sua gioventù 
non si andava in montagna per diletto. Fu così che cominciò 
a raccontarmi di alcuni periodi della sua vita, quando condu-
cevano le bovine di Castelnovo nei pascoli della Carnia. Ai 
suoi tempi il numero delle mucche presenti sul territorio era 
superiore a quello che le risorse foraggere permettevano di 
mantenere. Era necessario allora portarle in altri pascoli per 
poterle alimentare. Le zone pascolative nel circondario di 
Castelnovo (principalmente il Cjaurlec) erano già utilizzati dai 
pastori locali. La figura più emblematica di questi malghesi 
era quella di Gio Batta Del Colle (Tita Cognel 1892- 1954) 
di Almadis.
Bisognava quindi organizzarsi per raggiungere la Carnia che 
era ricca di pascoli. Per prima cosa era necessario integrare 
l’alimentazione delle mucche con erba fresca, affinché il cam-
bio di alimentazione da fieno ad erba avvenisse in maniera 
graduale. Dopo di che dovevano incominciare a muoversi 
per recuperare un po’ di allenamento alla camminata, dopo i 
lunghi mesi invernali passati chiuse in stalla. 
La partenza era fissata in data stabilita da antiche tradizioni il 
13 giugno: sant’Antonio. Prima di questa data le bovine erano 
al pascolo nei vari prati del circondario di Castelnovo, dopodi-
ché venivano radunate e dalla taviela di Travesio proseguivano 
per la Val Cosa, verso il territorio di Pradis. Poi scollinavano 
giù nella Val d’Arzino e da qui, per il canale di San Francesco 

Camillo Bortolussi, una vita dedicata al lavoro.

TRADIZIONI | Antonio De Paoli

e la Val di Preone raggiungevano la valle del Tagliamento, e 
poi quella del Lumiei raggiungendo la meta finale: i pascoli 
alti delle malghe di Pieltinis e Malins nella zona di Sauris. Da 
qui il detto “Pieltinis e Malins la fortuna dai asìns” Il percorso 
richiedeva due notti di sosta (una a San Francesco e l’altra ad 
Ampezzo o a Ovaro, in relazione alle malghe da raggiungere). 
I proprietari delle bovine accompagnavano i pastori per aiutarli 
a tenere in gruppo la mandria (che evidentemente non mar-
ciava molto disciplinata), e nelle vicinanze dei paesi dovevano 
evitare che andassero a pascolare negli invitanti prati privati 
che bordavano la strada. 
Un aneddoto che mi raccontava Camillo era proprio successo 
ad Ampezzo. Nella sera una mucca era scappata per andare 
a pascolare nei terreni adiacenti e suo figlio di 8 anni, cercan-
do di riprenderla, si era fatto male nei reticolati che segnavano 
i confini dei campi. L’unico disinfettante a disposizione era una 
bottiglietta di grappa e con quella venne risolto il problema 
della disinfezione. Ancora adesso il figlio, non più giovane 
neanche lui, ricorda quei viaggi che nell’animo di un bambino 
rappresentavano una grande e straordinaria avventura. 
Il latte munto in queste soste andava a pagare il foraggio che 
il proprietario del posto forniva alla mandria. Chiaramente la 
produzione lattea tra stress, fatica e foraggio centellinato era 
decisamente scarsa. Arrivati in malga le bovine erano affidate 
al pastore ed i proprietari, fatte tutte le raccomandazioni pos-
sibili e salutate le loro amate bovine, tornavano al paese per le 
stesse vie dell’andata. 
L’8 settembre, festa nella natività della Madonna, era la data in 
cui si lasciava la malga e si iniziava il viaggio di ritorno. In que-
sto caso era facile che le bovine anziane, arrivate in prossimità 
delle proprie stalle, riconoscessero prati e sentieri e di galop-
po, lasciata la mandria, raggiungessero i loro luoghi natii. E 
non c’era maniera di fermarle. Ma anche in queste attività, 
col tempo, incominciò a farsi sentire il progresso e nel giro 
di pochi anni queste lunghe marce della transumanza furono 
sostituite da poche ore di viaggio sui camion. Alla fine anche 
questo mondo, a causa di pochi capi bovini per famiglia, di 
tanto lavoro e di tanta fatica, velocemente si dissolveva sotto 
la spinta dei nuovi cambiamenti sociale ed economici. 
Rimangono però vivi questi periodi nel cuore di chi li ha vissuti 
e li ricordava con nostalgia.
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La partenza per l’alpeggio era fissata per antica tradizione al 13 giugno: sant’Anto-
nio. I bovini venivano radunati e da Travesio indirizzati attraverso la val Cosa, la Val  
d’Arzino, il Tagliamento e il Lumiei, fino alle malghe di Sauris. Tre giorni e due notti.



I
corsi d’acqua prealpini sono sempre stati la prin-
cipale fonte di approvvigionamento idrico dell’alta 
pianura friulana. Allo sbocco delle valli l’acqua veni-

va immessa in rogge e canali che la portavano nei paesi 
e sulle aride campagne. 
Dal Cellina si dipartivano le rogge di Vivaro e di Mon-
tereale; da questa, documentata fin dal secolo XIV, si 
staccava la roggia di Aviano che con i suoi rami ali-
mentava San Quirino, Roveredo in Piano e Cordenons. 
Dal Colvera scendeva la roggia di Maniago e Tesis; dal 
Meduna, la roggia di Cavasso, Orgnese e Arba, e la 
Roiuzza che si esauriva sotto Domanins. 
Dal Cosa, citate già in un atto del 1290, si dipartivano 
la roggia di Lestans, che dopo un lungo percorso finiva 
nella fascia delle risorgive, e la roggia di Spilimbergo, 
questa in buona parte ancora esistente. In sinistra 
del Tagliamento il principale vettore idrico artificiale è 
il canale Ledra-Tagliamento, realizzato nella seconda 
metà dell’Ottocento, che alimenta una fitta rete di canali 
secondari e terziari a servizio dell’alta pianura udinese. 

ENERGIA | Tito Pasqualis

Dighe, laghi, 
energia

Le prime opere del Cellina 
risalivano all’inizio 

del Novecento, ideate 
e realizzate dagli ingegneri 

Aristide Zenari, Antonio 
Pitter e Luigi Salice. L’opera 

più recente è la diga a gravità 
della stretta di Ravedis, 
Montereale Valcellina.

Diga e serbatoio di Barcis 
(foto di Ivan Centazzo Castelrotto).
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L’energia di movimento dell’acqua i fiumi e rogge venne 
sfruttata dall’uomo fin dall’antichità per far girare le ruote 
a pale di molini, segherie e officine, che furono alla base 
dello sviluppo industriale di molti paesi. 
Dalla fine dell’Ottocento cominciò a essere utilizzata an-
che per la produzione di energia elettrica. Un impianto 
di questo genere comprende essenzialmente il manu-
fatto di presa dell’acqua, la condotta forzata e la centra-
le idroelettrica con le turbine e gli alternatori. Le turbine 
trasformano l’energia idraulica in energia meccanica; gli 
alternatori la convertono in energia elettrica, un’energia 
pulita perché non lascia scorie come il carbone, gli idro-
carburi e il combustibile nucleare. Energia rinnovabile 
poiché in pratica non si esaurisce mai. 
La costruzione di grandi impianti idroelettrici richiede 
l’impiego di consistenti capitali pubblici e privati ed è 
quindi fondamentale che l’acqua non venga mai a man-



 1964. Valle (cjan‚l) del Silisia con la diga e il lago di Selva: presente e passato. 
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care. Da ciò la necessità di trattenerla in serbatoi o laghi 
artificiali ottenuti sbarrando le valli con dighe e traverse. 
In Friuli la prima diga in muratura fu realizzata nel 1900 
nel torrente Torre, a Crosis sopra Tarcento, dallo scien-
ziato udinese Arturo Malignani. Ma già nell’antichità in 
molti corsi d’acqua erano state alzate delle chiuse in 
terra e in legno, dette stuis, che servivano per la fluita-
zione del legname. Alte una decina di metri, avevano 
un’apertura centrale dotata di paratoia che, quando il 
retrostante bacino era colmo - due o tre volte al gior-
no - veniva aperta di colpo provocando un’ondata che 
smuoveva i tronchetti (lis boris) deposti nell’alveo. La 
presenza di queste vecchie strutture è ricordata ancora 
oggi dal nome Stua di molte località di montagna. 
Dal punto di vista topografico le condizioni ideali per la 
realizzazione di un serbatoio sono offerte da una stretto-

ia della valle con un’ampia conca a monte in modo che 
anche una diga di modeste dimensioni possa formare 
un invaso consistente. Ma un bacino artificiale è una 
struttura con notevoli ripercussioni sulla morfologia del 
territorio, sulla vita degli abitanti e a volte pure sul clima. 
Case isolate, aree coltivate e a anche intere borgate, 
testimoni di un’economia di pura sussistenza, che pe-
rò manteneva in vita la valle, sono state coperte dalle 
acque e i loro resti riappaiono quando il livello dei laghi 
è basso. Così, nel serbatoio del Ciul in Val Tramontina, 
riaffiorano anche i diruti casolari di Sesis, che in un cer-
to senso erano storici poiché nel 1864 avevano dato 
rifugio ai patrioti risorgimentali della banda mazziniana 
di Navarons del dottor Antonio Andreuzzi. 
Per quanto riguarda la struttura, gli sbarramenti fluviali 
comprendono dighe a gravità, che contrastano la forza 

Profilo schematico degli impianti idroelettrici 
del Meduna. 



dell’acqua con il solo proprio peso; dighe ad arco con disposizione 
planimetrica molto arcuata, che scaricano la spinta sulle pareti roc-
ciose laterali; dighe miste ad arco-gravità e dighe ad arco-cupola, le 
più snelle ed eleganti, che presentano una curvatura anche in senso 
verticale. 
Le opere idrauliche che in Friuli hanno avuto il maggiore impatto 
sull’ambiente sono quelle dell’alto e medio Tagliamento con il ser-
batoio de La Maina o lago di Sauris, in esercizio dalla fine degli anni 
Quaranta, il serbatoio dell’Ambiesta, o lago di Verzegnis, e gli im-
pianti elettro-irrigui dei bacini del Cellina e del Meduna. Questi ultimi 
furono realizzati tra il 1953 e il 1964, rispettivamente dalla SADE, poi 
ENEL, e dalla SAICI del gruppo SNIA VISCOSA, in coordinamento 
con il Consorzio di Bonifica Cellina-Meduna di Pordenone. 
Le prime opere del Cellina risalivano all’inizio del Novecento, ideate e 
realizzate dagli ingegneri Aristide Zenari, Antonio Pitter e Luigi Salice. 
L’opera più recente è la diga a gravità della stretta di Ravedis (Mon-
tereale Valcellina) che unisce la finalità elettro-irrigua a quella primaria 
della laminazione dei colmi di piena a difesa dei territori della bassa 
pianura liventina. Nella tabella sono riportate l’ubicazione e gli ele-
menti principali di queste strutture; non vi figura il grande serbatoio 
del Vajont che, come si sa, ha cessato di esistere la sera del 9 otto-
bre 1963 assieme alle duemila vittime della grande frana del monte 
Toc. Tuttavia, con i suoi 261 metri di altezza la possente diga ad 
arco-cupola, tuttora la più alta del mondo di questo tipo, costituisce 
oggi un notevole polo di attrazione turistica.
L’acqua è un bene pubblico e quindi il suo utilizzo è concesso dallo 
Stato dietro pagamento di un canone annuale commisurato alla por-
tata derivata e all’energia prodotta. Inoltre, per i produttori di energia 
la Legge 27 dicembre 1953 n.959, detta “dei bacini imbriferi”, ha 
fissato dei canoni aggiuntivi a favore dei Comuni che hanno subito le 
maggiori conseguenze dai prelievi d’acqua. 
La produzione complessiva di energia elettrica degli impianti del 
Cellina e del Cosa (della Edipower SpA), del Meduna (Edison SpA) e 
delle centrali di Barbeano e di Rauscedo (Fantoni SpA), si aggira sui 
500 milioni di kWh, pari al 30% della produzione regionale. La gestio-
ne della rete di trasmissione è a carico della Terna, società controllata 
dalla Cassa Depositi e Prestiti sottoposta all’indirizzo ministeriale. 
Sbarramenti e invasi sono monitorati a distanza in stazioni centraliz-
zate, ma la figura del “guardiano di dighe ” non è scomparsa. Anche 
sulle dighe più discoste è assicurata la presenza costante di almeno 
un uomo con ogni tempo, anche nelle fredde notti invernali quando 
una spessa lastra di ghiaccio copre la superficie dei laghi. 

Dighe e serbatoi del Friuli

Nome e corsi d’acqua Bacino Quota Altezza dighe Capacità
  (m s.m.) (m) (milioni di mc)

La Maina o di Sauris 
(torr. Lumiei) Tagliamento 980 136 70

Verzegnis (torr. Ambiesta) Tagliamento 484 60 3,6
Tul (torr. Cosa) Tagliamento 273 27 0,8

Ponte Antoi 
o di Barcis o Aprilis Cellina 402 57 22

Ravedis Cellina  341 53 22

Ciul o Ca’ Zul Meduna 595 68 10,8

Selva o Ca’ Selva (torr. Silisia) Meduna 495 111 44,4

Ponte Racli o dei Tramonti Meduna 313  73 27,5



della civiltà contadina del Friuli, che hanno fatto il giro 
del mondo.
C’è chi viaggia dal Tibet alla Cina, dall’Australia alla Ter-
ra del Fuoco, per trovare immagini da antologizzare: ai 
neorealisti friulani degli anni Cinquanta furono sufficienti 
Spilimbergo e dintorni; e quando andavano in trasferta, 
salivano fino a Baseglia, a Barbeano, a Costabeorchia, 
qualche volta a Sequals o in Valcellina; e quando at-
traversavano il Tagliamento, si fermavano a Dignano e 
Cisterna!
Ma Gianni, in particolare, sedentario e meditativo, aveva 
occhi soprattutto per Spilimbergo; e così, in un giorno 
della prima metà degli anni Cinquanta, si presentò nel 
cortile dei Luncs, e trasformò un’umile casa rurale in 
uno scrigno di poesia e di cultura. E siccome i membri 

del Gruppo Friulano per una Nuo-
na Fotografia (GFNF) erano amici 
e frequentavano spesso gli stessi 
luoghi, quel cortile divenne anche il 
set di Italo Zannier, e l’immagine di 
un pensoso Gigi dai Luncs finì sulla 
copertina di Comunità nel febbraio 
del 1956.
I membri del GFNF, che cercavano, 
come si legge nel Manifesto del 1° 
dicembre 1955, “un’interpretazio-
ne poetica dell’umanità che gli vive 
attorno”, fotografavano en artiste la 
società rurale nella quale erano nati 
e cresciuti, e con la luce produssero 
un’antologia di poesia lirica, molto 
diversa dalla coeva produzione del 
fotogiornalismo anni Cinquanta. 
La poeticità delle fotografie del GFNF 
dev’essere apparsa evidente tanto 
ai redattori della rivista di Adriano 
Olivetti, che nel 1956 pubblicarono 
sulle copertine anche immagini cre-
ate da Giuliano Borghesan e Toni 
Del Tin, quanto a Jacob Deschin, 
critico fotografico di The New York 

Times: fu lui a scegliere Italian Sie-

sta di Gianni Borghesan, una delle 
107 in esposizione (selezionate da 
una giuria che ne aveva esaminate 
1200, inviate da tutto il mondo), per 
illustrare l’articolo Book-Form Exhibi-

tion, pubblicato il 26 maggio 1957. 

N
on esiste più la Casa dei Luncs a Spilimbergo: 
possiamo rivederla soltanto in fotografia. Del 
resto era diventata obsoleta, come la civiltà 

contadina della quale era un’emozionante espressione, 
e sul sedime del louc (il luogo per eccellenza, di vita e 
di lavoro) e sulla circostante braida (parola longobarda) 
è sorto un nuovo quartiere dell’edilizia speculativa, se-
condo le “convenienze” dell’Italia nella seconda metà 
del XX secolo. 
Non è certo il caso di rimpiangerla (tanto, a che ser-
virebbe?), ma è doveroso ricordarla, perché stiamo 
parlando di uno dei luoghi sacri del neorealismo nella 
fotografia degli anni Cinquanta, trasformati in imma-
gini di rara suggestione da Gianni Borghesan, da suo 
fratello Giuliano, da Italo Zannier e da altri: sono icone 

FOTOGRAFIA | Gianfranco Ellero

La Casa dei Luncs 
a Spilimbergo
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Gigi dai Luncs (Gianni Borghesan).



Rivedendo Italian Siesta, più volte ripubblicata su altre fonti, abbiamo 
pensato che sarebbe ingiusto e culturalmente dannoso dimenticarla 
in un archivio o in un cassetto. L’oblio ci obbliga a ignorare il fatto 
che la bambina seduta sulla porta della stalla, quasi nascosta dalla 
ciapiela, apparve su uno dei più importanti quotidiani del mondo.
Anche la sua riproduzione su queste pagine suscita un’emozione 
che si esaurisce dans l’éspace d’un matin, perché una rivista si chiu-
de e nasconde le sue pagine nel buio di un cassetto o nella penom-
bra di una libreria, di solito privata, per finire prima o poi al macero.
Che fare allora per rendere pubblico e duraturo il messaggio conte-
nuto nelle immagini della Casa di Gigi dai Luncs?
Innanzi tutto abbiamo compilato in nota i titoli delle pubblicazioni che 
le hanno accolte in riproduzione per dimostrare la loro validità in un 
lungo giro d’anni; e poi vogliamo proporre al Comune di Spilimbergo 
di apporre una lapide o una stele sul luogo in cui sorgeva la casa dei 
Luncs, con la riproduzione in ceramica di una delle immagini.
Il testo dell’iscrizione potrebbe essere il seguente: “Qui sorgeva la 
Casa dei Luncs, fatta conoscere in Italia e nel Mondo da Gianni Bor-
ghesan e Italo Zannier, membri del Gruppo Friulano per una Nuova 
Fotografia negli anni Cinquanta del XX secolo”.

Bibliografia delle immagini

Qui pubblichiamo l’intera sequenza delle immagini create da Gianni Borghe-
san, limitandoci a elencare le pubblicazioni che contengono le riproduzioni 
delle due più famose ed emblematiche, Italian Siesta e Gigi dal Luncs. Le 
immagini di Italo Zannier sono di proprietà Alinari.

Italian siesta (Gianni Borghesan):

Book-Form Exhibition, di Jacob Deschin, The New York Times 26 maggio 
1957; Coverphoto di Pan e vin, Udine 1971; Gianni Borghesan fotografo in 

Spilimbergo, a cura di G. Ellero, 1972; L’Università del Friuli, di G. Gentilli, 
Corriere del Friuli, Udine 15 marzo 1974; Fotografia in Friuli, Gianni Borghe-

san, a cura di I. Zannier, Pordenone 1979; Un’esigenza di poesia, di N. 
Cantarutti, Il Punto, Udine 30 novembre 1982; Messaggero Veneto, Udine 
24 settembre 1983; Il neorealismo friulano nella letteratura e nell’arte, a cura 
di D. Cadoresi, Udine 1987; Breve storia della fotografia in Friuli, di G. Ellero, 
Società Filologica Friulana, Udine 1991; Fotografia della Storia, a cura di G. 
Ellero, Istituto per l’Enciclopedia, Udine 1994; La cjasa dai “Luncs” di Gianni 
Colledani, Il Barbacian, Spilimbergo luglio 2000; I Borghesan, una dinastia di 

fotografi, a cura di G. Ellero, Confartigianato di Pordenone 2008; Storia del 

Centro Friulano Arti Plastiche, di G. Ellero, Villa Manin di Passariano 2011. 

Gigi dai Luncs (Gianni Borghesan):

Il bintar di Nadia Pauluzzo, copertina del romanzo, Società Filologica Friu-
lana, Udine 1974; Coverphoto di Pan e vin, Udine 1971; Gianni Borghesan 

fotografo in Spilimbergo, a cura di G. Ellero, 1972; Fotografia in Friuli. Gianni 

Borghesan, a cura di I. Zannier, Pordenone 1982; Gianni Borghesan e la 

fotografia in Friuli, di D. Donati, Mese Regione, Udine maggio 1983; Terra, 
Alinari, Firenze 1986; Neorealismo e fotografia, a cura di I. Zannier, 1987; 
Bambini,antologia di fotografie di Gianni e Giuliano Borghesan, testo di C. 
Sgorlon, Art&, Udine 1988; Breve storia della fotografia in Friuli, a cura di 
G. Ellero, SFF 1991; Come si fotografa un sogno, di F. Comin, Messaggero 
Veneto 30 aprile 1994; Neorealismo friulano, di G. Ellero, L. Damiani, G. 
Pauletto, Centro Friulano Arti Plastiche, Udine 2001 e 2007; Italia 1946-2006 

dalla Ricostruzione al nuovo Millennio, a cura di Claudio Ernè e Walter liva, 
Craf, Spilimbergo 2006; I Borghesan, una dinastia di fotografi, di G. Ellero, 
Confartigianato di Pordenone 2008.

Gigi dai Luncs (Italo Zannier):

Comunità, rivista di Adriano Olivetti, n.37, Ivrea febbraio 1956, coverphoto. 
Neorealismo e fotografia. Il Gruppo Friulano per una Nuova Fotografia 1955-
1965, a cura di I. Zannier, Art&, Udine 1987.
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bordo della quale si svolge la vicenda. 
Lo spettatore più sensibile può immedesimarsi facilmen-
te nella protagonista, fino a riuscire a vivere sulla propria 
pelle le sue sensazioni. 
Il mare ha un ruolo primario nel film. Da un lato regala 
impressioni d’infinita libertà e benessere, perché appa-
re sempre calmo e lo stesso sguardo dei passeggeri 
sull’imbarcazione si perde nel suo sconfinato orizzonte; 
dall’altro rappresenta una prigione dove Naomi soffre in 
silenzio, comportandosi però con grandissima classe an-
che quando le provocazioni da parte della maggior parte 
del personale di bordo, compresa la nuova compagna 
del suo ex marito, diventano sempre più inaccettabili 
per lei. 
Naomi si esprime poco a parole, cerca di conquistare 
l’attenzione del figlio attraverso piccoli gesti materni, 
riuscendo infine a creare una comunicazione con lui. 
Non è interessata a seguire un protocollo, preferisce 
assecondare il cuore. Inizialmente non è facile sentirsi 
integrata tra persone che le dimostrano soprattutto ostili-
tà. Tuttavia niente la ferma, anche se i momenti di rabbia 
non mancano. Se ha un bicchiere in mano, lo rompe, 
stringendolo così forte da ferirsi la mano, piuttosto che 
scagliarlo verso qualcun altro. 
La donna non rinuncia comunque a prendersi dei mo-

I
l 4 marzo scorso il Cinema Teatro Miotto di Spilim-
bergo ha avuto l’onore di avere in sala Leonardo 
Guerra Seràgnoli, regista di origini spilimberghesi, in 

occasione della proiezione del suo primo lungometraggio 
Last summer. Il film, girato al largo del mare antistante 
la Puglia, ha riscosso un notevole successo da parte 
della critica nazionale ed è stato presentato al Festival 
Internazionale di Roma. L’emozione da parte del pubbli-
co spilimberghese è stata percettibile per lui, che dopo 
la proiezione della pellicola si è prestato a rispondere a 
diverse curiosità. 
La trama di Last Summer è davvero commovente e 
nasce da una sua esperienza personale vissuta a tredici 
anni, quando a casa dei genitori a Roma assistette al 
pianto straziante di una signora, a cui la legge voleva 
togliere la custodia dei figli. 
Altre influenze che hanno permesso a Leonardo di scri-
vere la sceneggiatura assieme all’autore di Graphic novel 

IgorT e alla celebre scrittrice Banana Yoshimoto, sono 
stati i frequenti viaggi all’estero, soprattutto nell’amato 
Giappone. La stessa protagonista del film è nipponica, 
la bellissima Rinko Kukicho, che interpreta con maestria 
Naomi, una madre a cui restano soltanto q\uattro giorni 
per recuperare il rapporto con il figlio, il cui tutore legitti-
mo è il padre benestante, che possiede la barca a vela a 

CINEMA | Alessandra Cozzarizza

Last Summer

La trama del film è davvero 
commovente e nasce da 
un’esperienza personale del 
regista, vissuta a tredici 
anni, quando a casa dei 
genitori a Roma assistette 
al pianto straziante di una 
signora, a cui la legge voleva 
togliere la custodia dei figli.



menti per rilassarsi tuffandosi dalla barca, e veste costumi e abiti ele-
ganti, rispetto ai gonnellini provocanti indossati dall’amante del suo ex 
o dalla babysitter del figlio. 
Costoro, seppur con indosso una divisa dell’equipaggio dello yacht, 
hanno un’immagine patinata poco credibile rispetto a quella di Naomi, 
perché ancheggiano spudoratamente senza pensare a dare un’e-
ducazione al piccolo Ken. Anche i dettagli sono dunque importanti 
nel film: basti pensare al tocco amoroso e delicato col quale Naomi 
spalma la crema solare al figlio, un atto intimo che crea un magico 
momento tra i due. 
Molta attenzione è dedicata alla situazione estrema della protagonista 
e al modo in cui affronta psicologicamente le avversità. Se all’inizio 
appare disorientata e intimorita, successivamente acquisisce sicurez-
za. Il suo smisurato amore verso il figlio la rende forte e determinata. 
C’è un momento nel quale Ken resta da solo con sua madre, durante 
una gita verso la riva su una piccola barca. Improvvisamente egli getta 
l’ancora, quasi a voler simboleggiare che quell’istante possa rimanere 
eterno. Nel linguaggio marittimo internazionale, l’estremità dell’ormeg-
gio, calato quando c’è l’alta marea, è definita bitter end, ovvero “fine 
amara”... Viene spontaneo chiedersi se sia un particolare significativo. 
Nulla scoraggia Naomi, che desidera con tutte le proprie forze lasciare 
un ricordo positivo ed indelebile impresso nella memoria e nel cuore 
del figlio. Dopo il breve ma intenso incontro con sua madre, Ken avrà 
imparato l’incredibile lezione di essere finalmente se stesso, sentirsi 
libero e consapevole nell’anima. Si trasformerà da bambino triste e 
taciturno a ragazzino giocoso ed innamorato della vita, perché grazie 
ai pochi giorni in compagnia della sua mamma ha conosciuto l’invin-
cibile forza dell’amore. 
“Non è stato importante il luogo. Poteva anche essere il mare della 
Croazia. Il tempo meteorologico non è stato però sempre favorevole, 
perché l’acqua in ottobre era molto fredda. Nessuno comunque si è 
lamentato. Il piccolo Ken Brady non ha fatto alcun capriccio, ma sic-
come si era affezionato molto alla ragazza che interpreta la sua nanny 
nel film, ha faticato a separarsene a riprese ultimate” ha spiegato in 
sala Guerra Seràgnoli. 
Uno spettatore del Miotto si è complimentato con lui e l’ha paragonato 
al grande Bergman, facendolo timidamente arrossire ed inorgoglire. 

Personalmente, ho avuto l’opportunità di 
domandargli se e quanto sia stato diffici-
le dirigere il suo primo lungometraggio. 
“E’ stata un’esperienza bellissima – ha 
risposto -. Tutte le persone che hanno 
contribuito alla realizzazione si sono com-

portate in maniera molto umile. Ho ricordi 
indimenticabili con tutti, anche con la gran-
dissima scenografa e costumista Milena 

Canonero e la montatrice austriaca Monika 
Willi”. 

Per lui è stata un’incredibile sorpresa 
collaborare con Banana Yoshimo-
to, nonostante avesse preceden-
temente avuto già l’occasione di 
conoscerla di persona. “Ricevere 
l’invito da parte sua a recarmi in 
Giappone per scrivere assieme la 
sceneggiatura, è stata una forte 
emozione!” 

Leonardo Guerra Seràgnoli 
è un giovane con la testa 
sulle spalle. Gli auguriamo 
d’incantarci ancora con i 
suoi film.

Il regista 
(foto Maxim Ksuta)



Harry Bertoia,
dalla natura al segno

I
l tributo in onore a Harry Bertoia nel centenario della 
nascita costituisce l’omaggio ad un artista che solo 
recentemente ha trovato, nel pordenonese, spazi 

e momenti di approfondimento. Di Bertoia, partito da 
San Lorenzo nel 1930, si conserva qui infatti poca me-
moria e poca documentazione. La sua è una carriera 
prettamente statunitense e fatta eccezione per un breve 
viaggio compiuto nel 1957, egli non tornò mai più nel 
suo paese natale. Ecco perché anche questa mostra, 
assieme alle iniziative che dal 2008 hanno permesso al 
nostro territorio di conoscere e quindi di apprezzarne la 
sua multiforme arte, si pone come un evento non solo 
di celebrazione ma soprattutto di ricerca sulla sua stra-
ordinaria esperienza artistica. 
Arieto nasce a San Lorenzo il 10 marzo del 1915 da 
un’umile famiglia contadina. Nel 1930 emigra negli 
Stati Uniti dove inizia a frequentare alcuni corsi d’arte 
fino all’ingresso nella prestigiosa Cranbrook Academy 
(1937-1943) vera fucina di talenti, tra i suoi compagni: 
Eero Saarinen, Charles Eames e Florence Schust che 
sposerà Hans Knoll. Nel 1943 viene chiamato a col-
laborare in California dallo studio Eames e, dopo un’ 
esperienza di lavoro per il governo americano, nel 1950 
viene chiamato dall’azienda Knoll a realizzare una linea 
di mobili. La collezione che ha come prodotto di punta 
la Diamond chair, ben presto si rivela uno straordinario 
successo che continua ancora oggi. 
Dopo la breve parentesi nel campo del design, Bertoia 
si dedica esclusivamente alla scultura e collaborando 
per importanti architetti, realizza numerose commissioni 
pubbliche. Alla fine degli anni ‘60 prende corpo l’espe-
rienza “Sonambient” cioè far scaturire suoni dalle sue 
sculture; progetto che si concretizzerà con l’incisione di 
11 LP. Harry Bertoia si spegna a Barto (PA) il 6 novem-
bre del 1978. 
Nella mostra “Dalla Natura al Segno” tenutasi a Porde-
none e San Lorenzo, voluta dal Comune di Pordenone, 
Comune di Valvasone Arzene, Pro Loco San Lorenzo 
e curata dagli Amici di Harry Bertoia, è stato possibile 
grazie anche al contributo della famiglia di Bertoia, 
esporre una panoramica piuttosto completa di tutte 
le sue espressioni artistiche. I monotipi, opere uniche 
su carta provenienti dalla collezione privata della figlia 
Celia, ci hanno permesso di percepire i molti rimandi 
e le suggestioni tra i diversi generi praticati dall’artista 
(grafica, scultura, suono). 
Una significativa sezione della mostra, con la colla-

Harry Bertoia, 1952 ca. (Archivio Knoll).

ARTE | Elena Bertoia

borazione di Knoll, era dedicata alla progettazione e 
alla produzione della celebre poltrona Diamond (1952). 
Materiali pubblicitari d’epoca hanno poi messo in evi-
denza la qualità della comunicazione, messa in campo 
negli anni ’50 dall’azienda Knoll dove la sedia Bertoia 
diventa protagonista di iconiche campagne pubblicitarie 
firmate da Herbert Matter. Alcuni filmati d’epoca hanno 
infine fatto entrare il visitatore, seppur virtualmente, nello 
studio-fienile di Barto, in Pennsylvania, dove Harry Ber-
toia si è mostrato al lavoro con la saldatrice o mentre ci 
dimostra la sonorità delle sue sculture.
Nella casa natale si è voluto invece porre l’attenzione su 
di un altro ambito della produzione di Bertoia, quello dei 
gioielli, che rappresenta la prima esperienza di Bertoia 
col metallo, materiale che in seguito utilizzerà per tutta 
la vita. Quando si pensa a Bertoia subito ci viene in 
mente “la sedia” e sebbene Bertoia non la considerasse 
un oggetto utilitaristico, è lui stesso a spiegarlo: “Se 
guarderai con attenzione queste sedie ti accorgerai che 
esse sono fatte perlopiù d’aria, proprio come sculture lo 
spazio le attraversa”, di fatto ha finito per rappresentare 
non solo il masterpiece di un’azienda ma pure un’ico-
na del design del Novecento e il simbolo stesso di un 
artista. 
Harry Bertoia tuttavia, si è distinto eccellendo, in molte e 
diverse espressioni: grafica, gioielli, scultura, sound art 
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Harry Bertoia 
si è distinto in molte 
espressioni: grafica, 

gioielli, scultura, 
sound art e design 
perché la sua era 

una continua ricerca 
al fare meglio. 



Uno scorcio dell'allestimento a Pordenone (foto Luca D'Agostino).

e design perché la sua era una continua ricerca al fare 
meglio; e se da un lato la sua produzione mostra un 
riverente debito verso la natura dall’altro Bertoia è stato 
un’artista che si è sempre confrontato col suo tempo 

in alcuni casi anticipando modi e stili del contempo-
raneo. Solo accostandoci alla sua multiforme arte con 
attenzione potremo coglierne quindi le sottili e delicate 
sfumature celate dalla forza del metallo. 

MOSTRA | Alessandro Serena

Il Pordenone a Spilimbergo
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Dall’8 agosto al 4 ottobre sarà visitabile nella chiesa di San Giovanni in via 
Mazzini, una mostra particolare dedicata al Pordenone e alle sue 12 opere 
realizzate per il cassone dell’organo del Duomo di Santa Maria Maggiore a 
Spilimbergo. E’ il periodo di piena maturità artistica di Giovanni Antonio de’ 
Sacchis detto il Pordenone, le cui grandi tele delle portelle per il cassone, 
intagliato e dorato da Venturino da Venezia per l’organo di Bernardino vicen-
tino, datato 1515 e le tavole della cantoria, subito famose, sono state più volte riconosciute come le opere più belle 
ed importanti del pictor modernus. 
La mostra, curata dalla commissione cultura della parrocchia, presenterà gli studi scenografici, le modalità pittoriche 
anche nei cicli di affreschi del Pordenone, il suo modo particolare di disegno e rappresentazione figurativa nelle opere 
dell’organo, attraverso i lavori e gli studi di Stefano Jus e di Alberto Magri. La mostra proporrà purela ricostruzione 
ipotetica dei dipinti a tempera delle tavole della cantoria e ripresenterà la grande tela dell’Assunta (le portelle chiuse) 
con i colori che essa aveva prima dell’ultimo restauro, trent’anni fa, colori sui quali più volte in passato, a partire dal 
Narvesa nel ‘600, ci sono stati interventi di reintegro che evidentemente mantenevano memoria di quelli originali. 
Sarà occasione anche di conoscere un po’ tutta l’attività del Pordenone, mettendola a confronto con le opere ese-
guite a Spilimbergo. Si avrà modo di penetrare la sua personalità artistica attraverso particolari che la connotano; 
di chiarire argomenti e motivazioni dottrinali delle raffigurazioni; di discutere delle possibilità di recupero dell’efficacia 
estetica e comunicativa che certamente stava negli intenti del Pordenone e dei suoi committenti.
Nella chiesa di Santa Cecilia invece, resterà aperta tutti i giorni fino al 4 ottobre prossimo la mostra sui Percorsi Cultu-
rali che presenta in grandi fotografie la ricchezza di opere rinascimentali presenti nel nostro territorio, sulla scorta della 
pubblicazione Le chiese dello spilimberghese nella via maestra della pittura, mostra a ingresso gratuito che raccoglie 
pressoché quotidianamente espressioni di plauso e meraviglia.



L’album dei ricordi di 
Armando De Biasio

L ’alpino spilimberghese Armando De Biasio, classe 
1935, già appartenente alla compagnia trasmissioni 
della Julia, conserva con cura un album con vecchie 

foto di famiglia e alcuni ritagli di giornale risalenti agli anni 
‘20 del secolo scorso. Leggendo questi articoli ci si fa 
un’idea dei drammi che colpirono molte famiglie nel corso 
della prima guerra mondiale, in particolare la famiglia De 

Biasio.
A quel tempo la famiglia risiedeva a Pinzano al Tagliamento 
ed era composta da Giovanni De Biasio, nonno di 
Armando, da sua moglie Santa Sguerzi e dai figli Pietro 
(classe 1892), Giuseppe Giacomo (1895), Davide (1899), 
Luigi (1906), Quinto (1908), Cesira (1910) e Marcellino 
(1913).
I primi tre figli furono tutti arruolati e inviati al fronte. Due di 
essi, Pietro e Davide (ragazzo del 99) non tornarono. Ecco 
come vennero ricordati da un giornale locale dell’epoca 
(di cui non è possibile risalire alla testata), uscito il 1° set-
tembre 1927, in un articolo intitolato Eroi che non tornano.

STORIA E STORIE | Renato Camilotti

Pietro De Biasio.

Nato a Pinzano del Tagliamento (Friuli) nel 1892, ap-

partenente alla 108.a compagnia del 6.o reggimento 

Alpini. Mandato al fronte all’inizio della guerra, fino 

all’agosto del 1917 combatté valorosamente, distin-

guendosi in varie azioni, sul Pasubio. Passò in seguito 

sul Carso, dove sul monte S. Gabriele, durante un 

furioso combattimento, venne ferito a morte da una 

granata nemica e (seguito a breve distanza di tempo 

nell’eterno riposo dal fratello Davide, consunto dalle 

sofferenze della prigionia), spirò qualche ora dopo, 

in un ospedaletto da campo. Oggi 1.o settembre, si 

compie il decimo anniversario della morte di questo 

prode combattente, che fu anche padre esemplare, 

lavoratore indefesso, cittadino stimato, e la cui salma 

gloriosa giace in un cimitero nei dintorni della monta-

gna che vide il suo olocausto, confusa fra quelle di altri 

oscuri eroi. 

Più fortunata fu la vicenda di Giuseppe Giacomo, padre 
di Armando, arruolato nelle truppe alpine: fatto prigioniero 
in zona imprecisata durante il ripiegamento dell’esercito 
italiano verso il Piave, riuscì a fuggire e a nascondersi 
nei dintorni di Pinzano con puntate ad Aonedis, oltre 
Tagliamento, dove aveva amici con cui aveva lavorato pri-
ma della guerra. Non avrebbe potuto trattenersi a Pinzano 
perché, forse a causa di una delazione, i soldati austro-
ungarici lo stavano cercando.
Nel novembre 1918, dopo la battaglia di Vittorio Veneto, 
quando il nostro esercito giunse al Tagliamento, Giuseppe 
Giacomo si riunì alle nostre truppe fornendo informazioni 
sulla posizione del nemico. 
A causa dell’invasione nemica del novembre 1917, gli altri 
componenti della famiglia De Biasio dovettero dividersi. 
Santa, la mamma, con i quattro figli più piccoli, come 
moltissimi altri abitanti del Friuli, si dovette allontanare 
dalla propria terra invasa. Si rifugiò, da profuga, dapprima 
a Cairo Montenotte in provincia di Savona, poi a Venaria 
Reale, vicino a Torino. Santa si trovava a Venaria ancora 
nel novembre 1918, come risulta da una cartolina postale 
illustrata, tuttora conservata da Armando, che lei ricevette 
da un conoscente che si trovava a Barile, in provincia di 
Potenza. L’illustrazione della cartolina è costituita dal ritrat-
to fotografico a figura intera dello stesso mittente, di cui 
però non si riesce a decifrare la firma completa a causa di 
una scrittura troppo sbiadita. 
Il marito Giovanni rimase a Pinzano per vigilare sui po-
chi beni di famiglia, poiché in quei frangenti avvenivano 
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Il ritaglio di giornale che riguarda
Pietro De Biasio e Marco Frare.



saccheggi, furti e vandali-
smi. Dovette però rifugiar-
si in località Cià Ronch, 
dietro il colle del castello 
di Pinzano, nella casa dei 
suoceri, perché era perico-
loso rimanere a Pinzano. 
La sua casa, infatti che 
si trovava dalla parte del 
paese verso il Tagliamento, 
fu colpita da una grana-
ta durante la battaglia del 
monte di Ragogna. 
La culatta di quella granata 
fu in seguito, per lungo 
tempo, murata all’esterno 
della casa a perenne ri-
cordo delle vicissitudini e 
delle disgrazie patite dalla 
famiglia. Ancora oggi viene 
custodita da Armando nel 
suo laboratorio. 
Un documento interessan-
te dell’album è un altro ri-
taglio di giornale, dell’epo-
ca del precedente, sempre 
per la rubrica Eroi che non 
tornano. 
L’articolo ricorda un altro 
caduto di Pinzano.

Marco Frare

Nato a Pinzano sul Tagliamento (Udine) il 5 luglio 1893, 

venne chiamato alle armi appena scoppiata la guerra 

come soldato di fanteria e inviato subito alla fronte sul 

Carso, dove partecipò a parecchie azioni, distinguen-

dosi sempre per eroico valore. Il 5 luglio 1915, sul 

Podgora, in un furioso combattimento, il suo capitano 

cadde gravemente ferito, rimanendo in una posizione 

esposta al nemico. Egli, sprezzante del pericolo, sotto 

una grandine di fucilate, si slanciò in soccorso del suo 

capitano; ma il magnifico suo gesto gli costò la vita, chè 

cadde vicino al suo superiore colpito alla fronte. La sua 

salma non poté più essere ricuperata, e i suoi genitori, 

inconsolabili, non lungi, lo seguirono. Il Frare fu il primo 

del suo paese caduto per la patria nell’ultima guerra. 

A seguito di una ricerca fatta presso l’Ufficio Anagrafe del 
Comune di Pinzano al Tagliamento si è rilevato che Pietro 
De Biasio è caduto a Ronzina (Ročinj), oggi in Slovenia 
sulla destra dell’Isonzo tra Tolmino e Canale d’Istria, dove 
tutt’ora è sepolto. Il fratello Davide, 
invece, è deceduto il 7 marzo 1918 in Austria a Graz, 
ed è sepolto nel locale cimitero centrale. Infine Marco 
Frare è caduto sul Podgora il 5 luglio 1915. Era figlio di 
Luigi Antonio sopranominato Camillo (nome del padre, di 
professione traghettatore sul Tagliamento tra Pinzano e 
Ragogna, professione esercitata anche da Luigi Antonio) 
e di Regina Elena Bosari. 
Di questi caduti non abbiamo ulteriori notizie, ma la loro 
morte è una delle tante testimonianze che in quella guerra 
non ci furono famiglie esentate da lutti e disagi.
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Dopo la vittoria,
ai combattenti della Prima 

Guerra Mondiale venne 
consegnata una medaglia 

commemorativa, con le 
seguenti iscrizioni: 1915-1918 

Guerra per l'Unità d'Italia 
(recto) e Coniata nel bronzo 

nemico (verso).

PERSONAÇS | Claudio Romanzin

40 agns de muart di

Pier Paolo 
Pasolini

Inte gnot fra il prin e il 2 di Novembar dal 1975 
a Rome al ven copât Pier Paolo Pasolini. Scritôr, 
poete e regjist, al è stât un grant personaç de cul-
ture taliane, ma ancje e soredut di chê furlane. Un 
om tant discutût, sedi pes sôs ideis, sedi pes sôs 
inclinazions sessuâls, intune ete dulà che l’omoses-
sualitât e jere tabù.
Al jere nassût tal 1922 a Bologne. Di frut al à zirât 
dapardut cu la famee, parvie che so pari al jere un 
uficiâl dal esercit. Ma tai agns Cuarante al à vivût 
a Cjasarse (il paîs di divignince de mari Susanna 
Colussi), dulà che al à fat il mestri di scuele e dulà 
che al à metût in pîts une clape di scritôrs e poetis 
in lenghe furlane (Academiuta di lenga furlana). E 
simpri a Cjasarse al à metût jù il so discors su la 
marilenghe: il vêr fulan nol è chel dai scritôrs udinês, 
ma chel de int, di cualsisedi puest dal Friûl; par la 
cuâl, ogni varietât e à di vê ricognossude la sô di-
gnitât. Un discors rivoluzionari par chei timps.
Ma l’impuartance storiche di Pier Paolo Pasolini e 
je stade ancje chê di vê capît par timp cemût ch’al 
jere daûr a cambiâ il Friûl. Cula sô capacitât di cjalâ 
lontan, al à capît che la societât tradizionâl, cui siei 
valôrs e cun la sô culture e jere par finî, puartade vie 
da l’industrie, de vite di citât, des vetrinis. E pensâ 
che in chei agns cuasi dutis lis fameis a vivevin e 
a lavoravin in campagne e di fabrichis a ‘nd jerin 
pocjis pocjis. Une prevision che e je inmò plui valide 
in dì di vuê, dulà che fra television, centris comerciâi 
e social network aromai la frature tra il vecjo Friûl e 
chel gnûf e je dal dut consumade.



Ruggero Forti
(il lavoro non si crea per decreto)

C
ome ben sappiamo il lavoro nasce e prospera grazie 
alla capacità, passione e tenacia di donne e uomini 
che vedono questo loro impegno come una missio-

ne a favore della crescita di loro stessi e della società tutta. 
La politica, da parte sua, deve favorire e mettere in atto tutte 
quelle iniziative che creano condizioni più favorevoli al suo 
sviluppo.
E proprio in tema di passione e capacità nel lavoro, vi voglio 
raccontare solo sommariamente quanto fatto da un nostro 
autorevole concittadino, il dottor Ruggero Forti. Ho avuto 
modo di conoscerlo tardivamente, quando oramai aveva 
lasciato il lavoro al quale ha dedicato tutta la vita, e proprio 
per questo mi sento in dovere di rendergli omaggio per i 
miglioramenti che ha apportato nel mondo vitivinicolo, so-
prattutto in termini di qualità.
Ma andiamo per ordine. Parlando con l’amico enologo 
Francesco Marin, gli ho accennato al fatto che avrei voluto 
valorizzare l’operato di Forti, del quale però conoscevo 
poco e quel poco solo perché fortunatamente ero venuto in 
possesso di una sua biografia. L’incontro con Marin è stato 
proficuo perché lui stesso è stato allievo della Scuola Eno-
logica di Conegliano, dove il dottor Forti è stato insegnante.
Ma su questo punto torneremo dopo perché tutto si lega in 
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questo racconto di vita e di storie di viti e di vino. Con l’ap-
provazione dello stesso Forti, interpellato dal Marin presso il 
luogo di cura in cui è convalescente, farò un breve riassunto 
della sua biografia o, come scrive lo stesso Forti “un distil-
lato dei miei ricordi”. 
Ruggero Forti è nato a Venezia il 29 maggio 1933 e lì è 
vissuto fino alla conclusione degli studi all’Università di Pa-
dova, dove si è laureato nel 1957 in Scienze Agrarie con tesi 
in viticoltura, avendo come relatore il prof. Italo Cosmo, che 
poi lo volle con sé presso la Stazione Sperimentale di Viti-
coltura ed Enologia di Conegliano, dove incontrò il prof. An-
tonio Calò. La cooperazione e la passione di entrambi portò 
alla compilazione delle prime schede ampelografiche. Erano 
anni in cui lo studio genetico della vite stava evolvendo e il 
lavoro svolto dal Forti e dal Calò portò alla individuazione di 
numerose varietà di viti. 
In seguito lo stesso Calò, diventato direttore dell’Istituto 
Sperimentale di Viticoltura ed Enologia, vista la potenzialità 
del Forti, lo introdusse nel contesto europeo della ricerca e 
sviluppo del vivaismo viticolo e della viticoltura. Possiamo 
affermare che senza il periodo di formazione presso l’ISVE 
di Conegliano dove operavano insegnanti e ricercatori quali 
Calò, Costacurta, Liuni e Tullio De Rosa, Forti non avrebbe 
potuto svolgere compiutamente il suo lavoro presso i Vivai 
Cooperativi di Rauscedo, con i quali iniziò la collaborazione 
nel 1960, trovandosi così inserito nel sistema vivaistico 
nazionale ed internazionale e dove poté applicare la sua 
conoscenza anche in campo organizzativo. 
Sono stati anni proficui per i VCR e il dottor Forti acquisì 
stima nei consessi nazionali ed internazionali per la sua 
competenza. Fu in California, Argentina, e naturalmente in 
Europa tra Germania, Francia, Svizzera, Serbia e nel resto 
del mondo viticolo.
Diede il suo contributo oltre che ai VCR anche all’ERSA 
come consulente, in Sicilia, in Sardegna e in numerosi altri 
luoghi. E non bisogna dimenticare il riconoscimento al suo 
lavoro, perché quando nel 1987 fu nominato nella Com-
missione Agricoltura Montana, andò alla ricerca dei vitigni 
autoctoni della zona; si parlava dell’Ucelut, del Picolit Neri 
ed altri. Ebbe così occasione di conoscere Bepi Vigna, al 
secolo Giuseppe Colledani, titolare dell’omonima azienda 
vitivinicola che utilizzava solo viti autoctone. La conoscenza 
e il successivo rapporto umano con il Colledani lo spin-
sero ad approfondire la conoscenza di tutte le varietà di 
viti presenti nella zona, compilando di ciascuna la rispettiva 
scheda ampelografica; poi il tutto fu raggruppato ottenendo 
la successiva pubblicazione e autorizzazione da parte del 
Ministero di questevecchie varietà autoctone.
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Ruggero Forti con il prof. Helmut Becker, direttore 
dell’Istituto Forschunsanstalt di Geisenheim (Germania).



Purtroppo in poche righe a disposizione è impossibile enu-
merare tutte le ricerche e le novità apportate alla viticoltura 
da Ruggero Forti. Come non si può dimenticare l’amore che 
lui stesso ha avuto e ha per Spilimbergo, da lui scelta come 
sua residenza nel 1970. Qui fece sorgere la prima enoteca, 
dove i vini venivano adeguatamente presentati mettendone 
in risalto qualità e peculiarità.
Memore delle conoscenze acquisite in quel di Conegliano, 
pensò alla possibilità che Spilimbergo fosse definita “la città 
del mosaico e del vino”, pensiero che fu dibattuto nel 1978 
a Spilimbergo. Qui organizzò un incontro coinvolgendo per-
sonaggi autorevoli e i produttori con l’idea di sviluppare pos-
sibili sinergie per valorizzare i vini bianchi delle Grave, abbi-
nandoli alle opere d’arte che il mosaico ben rappresenta.
Naturalmente non potevano mancare notevoli riconosci-
menti ed attestazioni varie che qui non ci è possibile elenca-
re per motivi di spazio, ma coloro che vorranno documen-
tarsi più compiutamente possono cercare l’opuscolo Dott. 

Ruggero Forti. Biografia che spero le librerie di Spilimbergo 
vorranno procurarsi e tenere a disposizione.
E ora lasciate che riprenda a parlare di Marin, in quanto 
nel 1973 il dott. Forti lo convoca per un colloquio e in tale 
occasione gli prospetta l’opportunità di un lavoro presso la 
tenuta di un industriale di cui era amico. E qui, nella zona 
del Lison Classico, prima come dipendente e poi come 
consulente svolge per alcuni anni l’attività di responsabile 
dei vigneti e della cantina per poi mettersi in proprio.
Ed è in questo contesto che inizia a sviluppare un macchi-
nario per la vinificazione dell’uva, che non aveva bisogno 
né di energia esterna né della presenza materiale dell’uomo 
per il suo funzionamento. Brevetta questa macchina che 
chiamerà “Ganimede”, oggi considerata la tecnologia più 
naturale e rispettosa per l’elaborazione di vini bianchi e ros-
si, presente in oltre 30 mercati mondiali.
Si può dunque affermare che il dottor Forti aveva anche 
il fiuto nell’individuare nelle persone potenzialità ancora 
inespresse e dobbiamo ringraziarlo perché ci ha lasciato 
un grande sapere in un campo che per moltissimi anni non 
aveva avuto progressi significativi.
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UTE
Spilimbergo, 28 aprile 2015. Chiusura del XXVII 
anno do attività dell’Università della Terza Età dello 
Spilimberghese.
È stata conferita una medaglia ricordo agli iscritti 
classe 1938, qui presenti con il presidente dell’UTE 
Gianni Colledani, il consigliere regionale Armando 
Zecchinon, il sindaco di Spilimbergo Renzo France-
sconi, il sindaco di Sequals Lucia D’Andrea e l’as-
sessore di San Giorgio della Richinvelda Valentina 
Bratti. 
Da sinistra: Franco Persello. Francesco Provenza-
no, Nella Costantini, Luciana De Michiel, Maria Jole 
Cozzi, Ferruccio Lenardon, Angela Tesan e Nella 
Tesan (foto Renato Mezzolo).



a galla le sere della domenica e in qualche giorno di 
festa. Ricordo la cerimonia in suo onore con l’incontro 
degli ex allievi che gli hanno rinnovato stima e ringrazia-
menti, ormai nei suoi ultimi anni (cui seguirà la nomina a 
Cavaliere della Repubblica, purtroppo giunta postuma), 
e lui che piangeva mentre ripercorreva uno degli episodi 
più dolorosi del suo insegnamento: quello dei 15 allievi 
portati via e fucilati durante una retata fascista, accusati 
di partigianeria. 
Ricordo poi le risate mescolate ai brontolii sotto gli oc-
chiali che chiedevano attenzione, la sera in cui aveva 
abbassato la televisione per dirci della volta che l’aveva 
scampata bella rientrando in bicicletta da Maniago, 
sempre durante la guerra: i tedeschi, che facevano po-
sto di blocco nel tragitto, non lo avevano mai fermato, 
era strano capitava sempre a quello davanti o a quello 
dietro, ma una sera lo fecero i partigiani saltando fuori 
da una boscaglia. Si era visto spacciato, allora non si 
andava tanto per il sottile, invece dal gruppo saltò fuori 
uno con gesti e parole risolutive: “Lasciatelo andare, è il 
mio Maestro”, così aveva detto. Ma su queste parole lui 
scorreva veloce, era il ricordo del brivido che lo segnava 
più delle lodi. 
Ecco, questa era faccia pubblica della medaglia, io ho 
conosciuto invece l’altra, quella intima e familiare. E pro-
prio trovandomi ora a ricomporre il quadro, a vent’anni 
dalla sua morte, vedo che tutto torna, che l’una e l’altra 
sono complementari: che quello che noi vedevamo era 
in fondo lo stesso insegnamento di vita. 
In queste pagine più private, il nonno per me era le 
poesie che scrivevo a Natale con attenzione per il suo 
sorriso finale, era le pagelle che voleva vedere a metà e 
a fine anno e i cenni che ci stimolavano a studiare, era la 
sua stanza di lavoro piena fino agli ultimi giorni di carte, 
di gomme e matite con la prolunga, perché bisognava 
avere rispetto del valore delle cose; mio nonno era il pu-
dore dei sentimenti, era il mezzo bicchiere di vino rosso 
a capotavola, mentre ascoltava i nostri racconti di entra-
ta alla vita; era i vestiti buoni con il panciotto e l’orologio 
a cipolla ricevuto per il pensionamento in banca, era la 
gentilezza, quella vera, dell’anima, verso ognuno, come 

E
ra come se non fosse mai invecchiato, o non 
fosse mai stato giovane. Un nonno, negli occhi di 
un bambino, è la misura d’anni che lo distanziano 

dalla sua giovinezza. E non importa se intanto nella linea 
del tempo avanzi anche tu: vedi sempre un avvenire infi-
nito davanti, e in fondo all’infinito un punto fermo, quello 
in cui la vita diventa ricordi: lì incontravo mio nonno, 
Ernesto Calligaro. E i suoi ricordi arrivavano la domeni-
ca sera, dopo i compiti, da una poltrona grande, dove 
nessuno di noi nipoti aveva mai neppure immaginato di 
sedersi allora. Era come se quel trono di legno e cuscini 
fosse del tutto connaturato alle sue poche parole, che 
per noi erano il ramo saldo dell’albero maestro, dove 
tutto si tiene.
Quando se n’è andato, nel febbraio 1995, avevo 23 
anni e non avevo mai pensato che al mondo esistessero 
strade meno rette di quella che ci aveva indicato. È stato 
solo dopo che ho attraversato il mondo ed è stato dopo 
anche che ho compreso davvero la speciale scia di sti-
ma che aveva lasciato il suo passaggio terreno. 
Ognuno di noi, io ne sono convinta, è qui per compiere 
una missione, un’azione di fronte alla quale tutte le altre 
diventano solo preparatorie, e penso che mio nonno si 
sia compiuto come Mestri di Cavasso Nuovo, e che così 
continui a vivere oggi, attraverso tutte le persone che ha 
avviato alla vita e le vite che sono seguite. 
E infatti ogni sera, dal 1922, dopo avere fatto già l’anda-
ta e il ritorno in bicicletta da Cavasso a Maniago, dove 
era impiegato in banca, si ritirava fino a notte nella sala 
del Palazat - che oggi porta il suo nome - con gli allievi 
che arrivavano da tutto il territorio per imparare da lui il 
disegno geometrico e prepararsi a portare ovunque la 
buona fama dei terrazzieri e dei costruttori friulani. In 
mancanza di risorse, e prima dell’istituzione della scuola 
media a metà degli anni ’50, le scuole di avviamento 
professionale erano infatti l’unica possibilità per chi vo-
lesse approfondire un mestiere. 
Ma di questo suo intenso periodo di vita a me sono 
arrivate solo le strette di mano degli ex-allievi e i sorrisi 
stupiti e ammirati che ho cercato di ricomporre, come i 
frammenti di una fotografia, con i ricordi che venivano 

CAVASSO NUOVO | Giulia Calligaro

Ernesto Calligaro, 
il Mestri di Cavasso Nuovo

78

Ogni sera, dal 1922, dopo avere fatto già l’andata e il ritorno in bicicletta da Cavasso 
a Maniago, dove era impiegato in banca, si ritirava fino a notte nel Palazat con gli 
allievi che arrivavano da tutto il territorio per imparare da lui il disegno geometrico.



chi il proprio posto nella vita se l’è conquistato a fatica e 
sa ancora la pendenza della strada. 
Ricordo una volta in cui gli raccontai che avevo gua-
dagnato, molto giovane, i miei primi soldi, rastrellando 
un prato, a discapito di qualche ora di studio. Forse mi 
avrebbe rimproverato, pensavo: “Non ti devi mai vergo-
gnare”, invece aveva detto mettendo a tacere tutti gli 
altri che protestavano: “Mai, di nessun lavoro, se è un 
lavoro onesto”. E allora adesso tutti i ricordi si accen-
dono: c’è la volta che trovò diecimila lire per strada e 
li portò ai vigili, che qualcuno forse poteva contarci su 
quel denaro smarrito. 
Potrei continuare così per pagine, ma c’è una cosa che 

si fa avanti mentre scrivo e che preme: ed è l’eredità 
più profonda che ha lasciato a tutti coloro che l’hanno 
conosciuto, e questo è il ricordo che conta oggi per me 
sopra tutti: il saper portare avanti il suo più grande inse-
gnamento, ovvero che i talenti che ognuno di noi ha, in 
ognuno unici e diversi, non sono nostri, ma sono una ric-
chezza per tutta la comunità e a questa comunità vanno 
messi a disposizione e restituiti sotto forma di servizio, 
come fece lui per tutte quelle notti alla scuola di disegno 
di Cavasso Nuovo. 
E allora sì il mondo crescerà più forte vitale per chi verrà 
dopo di noi, e la nostra vita sarà stata carica di senso. E 
in questo, nonno, prometto che cercherò di farti onore.
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PERSONAGGI | Renata Menini

Un ricordo di Maria Rizzo
Dal quotidiano Corriere di Siena del 12 dicembre 
2014.
Monticchiello. Lutto nel borgo per la scomparsa di 

Maria Gabriella Rizzo. La presidente del “Teatro pove-

ro” di Monticchiello lascia un vuoto incolmabile.

Cordoglio per la scomparsa di Maria Gabriella Rizzo 

vedova Bonifazi, presidente del “Teatro povero” di 

Monticchiello, avvenuta dopo lunga malattia. La Val 

d’Orcia si è unita al lutto che ha colpito Monticchiello 

e Pienza, essendo Maria Gabriella Rizzo persona 

piacevole, impegnata, da sempre vicina al teatro con 

recitazione, produzione di testi, scenografie e tutto 

quello che a Monticchiello serviva agli spettacoli. Un 

lutto che ha colpito il figlio Guido, la comunità intera. 

La signora aveva perduto anni fa il marito Vasco Boni-

fazi, medico condotto, uomo di cultura, fondatore del 

teatro, molto popolare e amato nel comune di Pienza. 

I funerali si sono tenuti giovedì celebrati dal Vescovo 

diocesano Stefano, con la partecipazione di una gran 

folla per l’ultimo addio ad una grande protagonista 

della vita culturale di Monticchiello che, nonostante 

la malattia, non ha mai cessato di lavorare per “il suo 

amato Teatro”.

Io credo che anche Spilimbergo avrebbe voluto salu-
tare Maria Rizzo quell’11 dicembre, in cui ci lasciava. 
Tutti sapevano che Maria era di Spilimbergo, che là 
aveva vissuto la sua giovinezza; bella, sorridente ra-
gazza con occhi azzurri e lunghi capelli biondi. 
A Spilimbergo aveva abitato con i genitori ed i due 
fratelli, Gino e Luciano, nella casa di via Mazzini 11, 
quella tra il cortile delle scuole elementari ed i bagni 
pubblici. La mamma era camiciaia esperta, il papà, 
ex finanziere, poi gestore del distributore Esso, il 
fratello Gino in seguito è stato maestro d’arte a Mon-
tepulciano, il fratello Luciano è tuttora residente a 
Spilimbergo. Quella casa non esiste più e di questo 
Maria si dispiaceva. In un tempo ormai lontano siamo 

state fanciulle a Spilimbergo, compagne di scuola alle 
medie e amiche.
Ci siamo ritrovate per puro caso in Toscana; Maria 
viveva in un piccolo borgo della splendida Val d’Or-
cia, in un’antica casa di grande fascino tanto amata, 
ultimamente con il figlio Guido, luce dei suoi occhi. 
Ho ammirato la sua forza d’animo quando, alla morte 
prematura del marito, si è dovuta reinventare la vita. 
Ha aperto la sua casa adibendola a B&B, e si è spe-
sa in varie attività, riuscendo in tutte alla grande. Ci 
raccontavamo di Spilimbergo, le veniva ancora fluido 
il nostro dialetto, riscopriva parole dimenticate; in 
particolare la faceva sorridere sentirmi dire “morbin”. 
Nel Natale 2013 ha scoperto di essere ammalata e, 
pur consapevole della gravità del male, ha sempre 
sperato di farcela. Nei momenti in cui male e cure le 
concedevano una tregua si dava da fare per conti-
nuare a rendersi utile. Monticchiello le aveva attribuito 
cariche che difficilmente i toscani concedono ai “non 
nativi”.
Una folla commossa è venuta a salutare Maria, con 
amore. Ho pensato che Spilimbergo con lei perdeva 
una tessera del suo mosaico.



enciclopedico divoratore di classici; voyeuristico nel 
violentare outsider, lui che seppe superare i limiti di Ar-
taud. Signore della scena, del doppio e dell’ennesimo a 
teatro dove è padrone furibondo di tutto, regia scrittura 
scenografia mimesi.
Ed aforismi spietati, distorsioni di santa cattiveria che 
riassumono concezioni del mondo in pillole: “La grande 
poesia non è servizio sociale, non si può confondere 
con il pluralismo d’accatto di quella pattumiera planeta-
ria a mare aperto che è Internet”. Eppure, vedi la Neme-
si: la rete scoppia di Carmeli d’epoca, immortali Carmeli 
che rivestono d’isteria il Grillo Parlante di Pinocchio, op-
pure di di-struggente strazio scomposto il Cuore di De 
Amicis, i suoi odiosissimi personaggi patetici. 
O magari di dirompenti fiotti di bile simulata al “Costan-
zo Show”, “di metafisica parli con Heidegger e vada a 
fare in culo!”, così, senza ritegno, in faccia alla velina di 
turno. Perché Bene è ecumenico: litiga e si disfa con 
ciascuno, sia docente demente, sia fanciulletta cultural-
mente deflorata, sia rivale da palco o da parco dei diver-
timenti. Raggiera d’ossimori, capolavoro di bassezza e 
di gloria, questo è Bene: non capisci mai se è lui a rove-
scio nel mondo o se è il mondo che gira al contrario con 
te dentro, quando ti specchi in Carmelo: viene l’istinto di 
rompere il vetro, poi scopri che non puoi: “Nietzsche è 
impazzito, ma se l’è meritato. 
Qui invece ci sono troppi pazzi che non se lo sono su-
dato. Questo è il problema”.
Tra uno sberleffo e una sberla, ha lasciato germi di 
profezia: sulla degradazione del teatro, su quella di 
quel teatrino che è ormai la società, mentre la politica 
è scaduta a backstrage: un massacro d’inconfessabili 
segreti: “Guardate come parlano male i nostri politici, al-
cuni sembrano delle bestie, degli animali, a volte anche 
persone più o meno intelligenti”. 
Voce dall’oltretomba, mai sopita. La sua vita è di chi ha 
azzerato il limite della scena, facendo dell’esistenza una 
rappresentazione infinita e proprio perciò totale: vera. 
Oggi di non-attori non resta più traccia. Sparite le can-
tine, tutti allevati in batteria, nelle scuole che sfornano 
conformismi ambulanti, senza genialità né curiosità. At-
tori, per l’appunto. Simulatori. Burocrati. Professionisti. 
Lui non fu mai altro che un dilettante immenso, teso a li-
brarsi innanzitutto da sé stesso. Non c’è un buco, dove 
manca lui: c’è una trama di buchi, vacanze del coraggio 
perché dappertutto poteva entrare cambiando le regole 

C
armelo carnale fiore di virtù e crudeltà, spirito 
scatenato con dentro quarantacinque demoni, 
inarginabile a se stesso. Kamikaze sfrenato, 

cacciatore di totem e di tabù, iconoclasta anche del suo 
specchio. Incomparabile come dev’essere un genio, 
condannato ad essere frainteso, a fottersene sempre, a 
correre da solo e contro di sé solo. 
Eppure a piegare e piagare la vita di chi lo attraversa, 
come a pochissimi umani è dato di fare.
Carmelo oltre il bene e il male. Fragile come un terremo-
to, spietato come un bambino, e un bambino prodigio 
che resta incatenato all’incanto a dispetto del crescere 
apparente. 
Ciarlatano sopraffino, eretico d’ascesi, femmineo mi-
sogino femminaro, beffardo senza requie e senza 
rete. Contrario di ogni tutto, ossimoro irredento nella 
religiosità empia, nella spietata umanità, nella repressa 
tenerezza. Nel razionale incanto. Carmelo drogato di 
pazzia. Fecondo come un campo dove esplodono frutti 
allucinati acidi e fragranti. Una vita a colori, da mettere a 
dormire ogni alba col solito epitaffio: “E’ un miracolo se 
siamo ancora vivi, e a piede libero”.
Ma che meraviglioso spreco di vita, Carmelo, che son-
tuosa rovina ricercata e mai arrestata. Intransigente nel 
buttarsi via, che fiutava il folle pari a lui e, per omaggiar-
lo, lo storpiava: “Franz Kappa”. Innamorato de’ giocator 
di calcio, perso dietro alle danze cruente di Muhammad 
Ali. E fine intenditore di lirica, delle inarrivabili sculture 
ugolari di Di Stefano. Che a vent’anni sciocca e conqui-
sta Camus. Che può darsi del tu con Salvador Dalì, coi 
suoi baffi acuminati di zucchero. 
Tutto al contrario, tutto al contrario è questo mondo da 
disfare per meglio negarlo. 
Metafora suprema, drastica lezione, il depensarsi: non 
entrar l’arte, l’arte entrare in te.
Un giocattolo che non si fa manovrare, “un cinico con 
mestiere”, in una fulminante definizione di Renato Zero. 
Non c’è forma dell’essere che Bene non abbia sbu-
dellato, riscrivendo col sangue le sue regole; eppure la 
sua Arte sovversiva fu rigore, rispetto assoluto, serietà 
profonda, missione sacrale all’interno di sconfinati spazi 
dove necessità vitale era: dissacrare, oltre il lirismo, oltre 
l’empietà.
Mercuriale. Non facile da leggere, intarsio di frasari 
desueti, a comporre grammatiche inaudite; oltre la 
stravaganza di un cinema così fuori da riuscire involuto; 

L’OPINIONE | Simone Serafino

Lo sguardo di 
Carmelo (Bene)
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del Gioco. Dato che tutto è Gioco, e il Gioco è l’unica 
cosa seria. Ci tiene compagnia la sua mancanza, ci 
conforta sapere che nessuno è venuto dopo a prendere 
il suo posto. La sua seggiola resta vuota.
Ma forse dove davvero Carmelo Bene si trasfigura, 
lasciandoci eredità inestimabili, è nel puro dire. Nella 
parola denudata, ridotta a suono creatore. Va a Bolo-
gna per la Lectura Dantis in ossequio alle vittime della 
strage, e tutti, anche gli atroci nemici, non possono che 
soggiacere alla Poesia che si sublima mentre un coro 
di duecentomill’anime piangono all’unisono. Un Bene-
detto. Sul finire della sua “inesistenza” si affoga, con 
tutto ciò che gli resta, martire contronatura, nella Voce 

“L’uomo con la parola supera l’animale, col silenzio 
supera se stesso” (G. Colli)
Basta camminare per strada per accorgersi della 
mancanza di silenzio. Tutti indaffarati a riempire gli 
occhi di immagini, le orecchie di suoni, la bocca di 
parole. Abbiamo creato protesi atte a proteggere il 
nostro timore del silenzio: cuffie e auricolari sempre 
attivi, o dispositivi collegati a cellulari, la più affermata 
protesi tecnologica degli ultimi decenni, che filtra il 
nostro essere nel mondo.
Riempiamo i tempi, riempiamo gli spazi e i vuoti, per-
ché il silenzio fa il rumore della paura; è come
la vergogna: ci da la misura della nostra dignità. Non 
c’è spazio per il silenzio nei bar, e nei negozi si vende 
il marchio anche a livello uditivo: molti infatti hanno 
la radio personalizzata; in tutti gli (non) spazi di (non) 
incontro c’è sempre un sottofondo. Nelle città c’è co-
me un basso continuo di rumore che si insinua nelle 
vie, nelle piazze, nelle botteghe. In un locale senza 
musica nessuno entrerebbe.
E si moltiplicano i produttori di rumore: nei tavoli dei 
bar o dei ristoranti vengono appoggiati cellulari, pronti 
a suonare e sovrapporsi, così, all’horror vacui uditivo.
Le città si estendono, rumoreggiando a chilometri di 
distanza: esistono uditivamente prima che fisicamen-
te. Persino chi cammina o corre in campagna vive l’e-
sigenza di coprire il naturale sottofondo di suoni con 
altri, con musica, quasi a voler avvolgere la propria 
persona come in una culla in cui la coperta di suoni 

toglie spazio alle domande.
Dimentichiamo spesso che la risonanza è quel vuoto, 
quel silenzio che permette alla musica di esistere, a 
una nota di sviluppare la propria armonia; parliamo e 
togliamo silenzio, lo graffiamo, quasi a esibire il disagio 
nello scoprire una risonanza più profonda, quella che 
per la luce è il bianco. Non importa neanche più quale 
sia l’entità che ci libera dall’ingombro del silenzio. 
“Lo stato attuale del mondo - e in effetti tutto ciò che è 
vivente - è ammalato. Se fossi un medico e mi venisse 
chiesto un consiglio, direi: Create il silenzio! Conduce-
te gli uomini al silenzio! “ (S. Kierkegaard)
E’ cambiato il concetto, l’idea del vuoto: lo assumia-
mo come lacuna, voragine, pericolo, come spazio da 
riempire, come se in qualche modo non riuscissimo a 
capire che un vaso riempito a metà è pieno completa-
mente: di pieno e di vuoto in parti uguali.

TEMPI MODERNI | Giulia Concina

Homo brusio

dei Canti di Leopardi: ed è ancora lezione memorabile, 
l’umiltà suprema con cui Carmelo si fa Verso dell’im-
menso recanatese, è straziante. Un uomo così, tutto 
si fa perdonare, perché il suo dolore è eterno, è dono 
all’umanità. E’ Carmelo davvero.
E dopo può smettere in pace di morire, raggiungere 
quelli che “tutte le notti mi intrattengono”, trasformarsi 
in meteoraper gl’ignari ed invece in canto materiale ed 
etereo, perenne e micidiale come lo sguardo, per noi 
che non smetteremo d’amarlo nell’eterna vacanza.
Lui, che sarà per una volta ancora apparso alla Madon-
na (titolo della sua autobiografia), la quale, non essendo 
bigotta, si sarà divertita un mondo.



Due lame

E
rano due belle lame. Da collezione. Conservate bene. 
Una lucentissima, il manico di un legno dal colore ros-
sastro, l’altra brunita sui toni del blu scuro, anch’essa 

brillante. Ezio le possedeva da diverso tempo, al punto da 
non ricordare chi e quando gliele avesse donate - perché di 
sicuro erano state un dono, magari di chi aveva voluto sem-
plicemente disfarsene. 
Venne il momento del trasloco ed Ezio si chiese dove po-
tesse celarle, perché di sicuro nella nuova casa non avrebbe 
saputo dove tenerle. Poi c’era il problema delle provenienza: 
in teoria avrebbe dovuto segnalarne già da tempo il posses-
so all’autorità per poter essere in regola, ma la cosa sembra-
va complessa e lasciò perdere. 
Ingrassò accuratamente le parti di metallo; avvolse le la-
me prima in un panno, poi chiuse il tutto entro un robusto, 
duplice sacchetto di nylon che strinse ben bene con uno 
spezzone di filo elettrico. Finirono accanto a una delle palme, 
sotto una ventina di centimetri di terra, lungo il bordo del 
vialetto che portava al belvedere del muro di cinta, verso est. 
Per segnale una pietra diversa dalla altre. Piatta, inconfondi-
bile. Ezio era sicuro che anche a distanza di tempo sarebbe 
riuscito a ritrovarle.
Uno, due, cinque, venti e più anni trascorsero da quell’in-
terramento. Un giorno un amico confidò a Ezio che aveva 
preso a girovagare per le montagne, verso il confine, a est, 
prediligendo le Giulie nostrane e, ancor di più, quelle della 
Yugo. Portava con sé un cercametalli e fece vedere a Ezio gli 
oggetti, per lo più piccoli effetti personali, ma non solo, che 
era riuscito a trovare cercando con pazienza in luoghi deci-
samente impervi dove la  guerra - l’ormai lontana Grande 
Guerra - aveva infierito, impietosa e crudele, affidando a sua 
sorella, la morte, il compito di ghermire fin troppe giovani, 
giovanissime vite, lasciando sotto lievi strati di terreno piccoli 
oggetti di metallo.
Ezio, non ricordando con precisione dove avesse sepolto le 
due lame - il tempo aveva modificato la struttura del giardino 
abbandonato per anni e altre piante avevano soppiantato 
quelle di allora - pensò di affidarsi all’amico. Era una giornata 
uggiosa d’autunno. Il giardino della casa paterna, luogo degli 
interminabili giochi giovanili, apparve a Ezio, che non vi met-
teva piede da tanto tempo, più piccolo di come lo ricordava. 
“Dovrebbero essere qui, accanto a questa pietra... no, non 
quella, quest’altra; aspetta Franco... eppure era qui, la ricor-
do bene, bianca, diversa da tutte le altre e poi... sì, certo che 
sono sicuro, ma... che ci fanno qua questi arbusti?..”. 
Franco lo rincuorò “Abbiamo il cerca - gli disse - quello non 
sbaglia. Tra poco sentirai il suo bip-bip”. Il tono di Franco 
pareva sicuro e a Ezio non restò che affidarsi a lui. La ricerca 
non fu breve, anche perché il cercametalli che Franco muo-
veva lentamente disegnando dei semicerchi concentrici a 
due dita dal terreno emise sì più volte dei flebili bip-bip, ma 

RACCONTO | Lucio Costantini

emersero solo chiodi rugginosi o residui di qualche scatolet-
ta finita fin là chissà come. Poi eccolo il bib-bip, insistente, 
forte, ripetuto. 
“Ci siamo!”. La voce di Franco tradiva soddisfazione. 
Non fu facile cavare l’involucro da sotto le radici di un giova-
ne gelso che s’era insediato nel giardino, i semi portati dal 
vento. Ezio constatò, contrariamente a quel che pensava, 
che il nylon aveva resistito bene agli anni. Ciò che invece 
era un ammasso di tessuto informe, sfatto e umido, era 
l’involucro di tessuto nel quale erano state avvolte le lame, 
che quando apparvero alla vista rivelarono le misere condi-
zioni in cui il tempo, impietoso, le aveva ridotte. Ezio ci restò 
male, parecchio: aveva immaginato, sognato, di trovarle 
lucenti come allora. Una era ricoperta da uno strato rossa-
stro e granuloso di ruggine e il legno del manico s’era come 
rammollito. L’altra aveva perso a chiazze la allora splendida 
brunitura; solo il manico, di bachelite, era rimasto pressoché 
lo stesso. Ezio girò e rigirò le lame tra le mani. Franco aveva 
posato il cerca e taceva. 
“Chissà... potrei provare a grattarle” disse Ezio come se 
parlasse tra sé. 
“Sì - gli fece eco Franco e il tono della voce voleva essere 
rassicurante -, sai, forse basta un po’ di paglietta fine e un 
po’ di petrolio...”.
“Sì, e tanta pazienza - Ezio sorrise -. Temo però che la bru-
nitura sia perduta per sempre...”.
“Non è detto, proverò a parlarne con Denis, lui la sa lunga su 
queste cose e magari ci saprà dire come fare e...”.
“No, Franco, dai! lo sappiamo entrambi che le lame ormai 
non torneranno come prima. Perché dovremmo insistere? 
Forse allora non avrei dovuto sotterrarle. Non avrei mai pen-
sato che il tempo avrebbe fatto perdere loro la lucentezza, 
lo splendore... Sai - Ezio aveva preso a parlare lentamente 
come se stesse pescando in profondità dentro si sé - forse 
in questa cosa che ci capita oggi c’è una sorta di metafora, 
o un segnale, non so... non credi?”.
Franco lo guardò con aria partecipe, ma interrogativa.
“Sì - proseguì Ezio - pensa a quante volte, per esitazione, 
paura o vigliaccheria, abbiamo rinunciato a qualcosa che 
sentivamo ci appartenesse o c’era caro - fece una pausa - 
fosse anche solo un progetto cullato a lungo, o un sogno... 
Rinunciato per dare spazio all’attesa”.
Franco non rispose, assecondando il silenzio ch’era seguito 
alla riflessione dell’amico. Poi riprese, come se volesse dare 
un tono più scanzonato alla cosa: “Intanto le porti a casa e 
le cospargi di petrolio. Lasciale lì per un po’. Poi puoi provare 
a grattarne una pian piano. Nel frattempo sentirò Denis per 
quella brunita e ti saprò dire”.
Ezio, tornato a casa posò, le lame sul banco da lavoro. 
Là rimasero, né mai provò a ridare loro l’antico splendore, 
convinto che lo avessero perso per sempre. 
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Non fu facile cavare l’involucro
da sotto le radici di un giovane gelso 

che s’era insediato nel giardino,
 i semi portati dal vento. 

Ezio constatò, contrariamente 
a quel che pensava, che il nylon 

aveva resistito bene agli anni.



settentrione del cortile vi è un piccolo coperto a coppi so-

stenuto da un pilastro di muro e pavimento di travi e tavole 

ad uso di fienile e sotto una mangiatoia di tavole per due 

cavalli.

La domanda per iniziare i lavori di restauro è del 1834, es-
sendo disastrata, diceva la domanda. I lavori di restauro 
iniziarono nel 1851 e terminarono nel 1853 sotto la dire-
zione dell’ing. Cavedalis. Ci vollero però ben due anni per 
ottenere il collaudo. La descrizione dei locali corrisponde a 
quella successiva del 1912, quando fu assegnata al parro-
co Giacomello, anche il colore degli infissi è lo stesso: dipinti 
con colore a olio verde.
Nella presa di possesso della parrocchia da parte di don 
Giacomello nel 1902 il 30 gennaio, abbiamo un’ulteriore de-
scrizione della casa stessa con tanto di documento redatto 
dall’ing. Pietro Pognici, documento che in parte richiama 
quello del 1845.
Stato e grado della Casa canonica ed orto di ragione del 

Beneficio Parrocchiale di S. Maria Maggiore di Spilimber-

go - compilato dietro incarico ricercato dal R. subeconomo 

distrettuale dei Benefici vacanti.

Richiesto il sottoscritto Ingegnere civile della rilevazione del-

lo stato degli enti sopra accennati, vien questo compilato 

in base a sopralluogo effettuato nei giorni 8 e 16 giugno 

M
olti non sanno che quella che oggi è la Casa 
della Gioventù, con annesso Cinema Teatro “Al 
Castello”, prima del 1918 era la canonica di 

Spilimbergo. Ecco una descrizione dei locali, tratta da una 
relazione del 1846.
Descrizione e Stima della Casa Canonica, e quella detta 

del Predicatore di proprietà della Veneranda Chiesa Par-

rocchiale di Spilimbergo, stimata l’11.8.1846. La presente 

operazione si redige in ordine a Commissariale N° 2986 del 

31 Maggio 1845 non ad altro che per offrire un confronto 

coll’importo dei lavori per la ricostruzione della Casa Cano-

nica, e quindi servir deve semplicemente per uso interno 

d’ufficio della Fabbriceria. Sono le due case situate vicine 

una all’altra sulla piazza del Duomo. La prima è compresa 

nella Mappa Censuaria al N° 604… con cortile, cantina e 

porcile. Confina a levante con la detta piazza del duomo, 

mezzodì casa di ragione della chiesa parrocchiale, e Po-

nente contrada ora chiusa (androna) settentrione piccolo 

piazzale. La casa comprende tre corpi di fabbrica. Il primo 

ad uso abitazione è costituito da cinque locali al piano terra, 

quattro al primo piano, e tre al secondo piano compreso il 

granaio, più la soffitta morta. Il secondo a settentrione com-

prende il sottoportico, d’ingresso, stalla e fienile; il terzo a 

mezzodì del cortile comprende, porcile, pollaio e cesso. A 
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corrente in concorso del Rev. Don Giacomo Fabricio quale 

erede del defunto parroco Don Antonio Fabricio. Sulla base 

di detto sopralluogo e colla scorta dello stato e grado 24 

agosto 1859 dell’Ing. Dr. Pietro Pognici si estende il detta-

glio delle condizioni attuali come segue:

A - Casa canonica

Detto fabbricato è situato in Spilimbergo sul alto di ponen-

te della Piazza del Duomo presso la chiesa parrocchiale 

marcata al censo col mappale n° 604. Pert. 0,25 rendita 

L.36,40. Confina con la piazza del Duomo mezzodì casa di 

ragione della chiesa Parrocchiale, ponente vicolo pubblico, 

settentrione spazio comunale... comprende questa tre ra-

gioni e cioè:

Sezione 1° ad uso di abitazione, costituita di 6 locali al piano 

terra 4 al primo piano e 3 al secondo piano compreso il gra-

naio più la soffitta morta; Sezione 2° composta dal sotto-

portico d’ingresso, stalla, tettoia e fienile; Sezione 3° com-

posta a mezzodì del cortile, composta di pollaio e cesso. 

Vengono quindi dettagliatamente descritte anche le condi-
zioni particolari di ciascun locale, con numerosi riferimenti al 
tipo di serramento, di sistemi di chiusura di porte e finestre, 
di arredo interno. Ci limitiamo a riportare la descrizione del 
secondo corpo, a uso ingresso, stalla, tettoria e fienile… 
Il sottoportico d’ingresso per i carri con piano parte a ciot-

tolato parte in pietra di Lestans, pareti di contorno con sta-

bilitura ed imbianco e così il soffitto, manca il cancello. Stal-

la a settentrione del detto sottoportico con pavimento di 

ciottolato, vano di porta verso il cortile, soglia in pietra. Vano 

di finestra settentrione con 6 bastoni di ferro fissi nel muro 

e invetriata. Altro vano di finestra sulla parete verso il sotto-

portico d’ingresso senza invetriata, mangiatoia in legname 

per due posti, manca la rastrelliera superiore per il fieno. 

Fienile sopra la detta stalla al quale si accede mediante 

scala amano formata da due morali d’abete e 9 gradini. In 

seguito alla stalla vi è un sottoportico a guisa di tettoia con 

fienile superiore sostenuto da un pilastro di muro nel mezzo, 

con pavimento coperto di travi e tavole d’abete e coppi 

superiori. Verso il lato di Tramontana del fienile è aperto un 

vano di porta a due volate con cardini e tre catenacci e 

banduelle [battaglio per serratura ad alzata]. A piano terra 

di detta tettoia esiste una mangiatoia o greppia, in legno 

per i cavalli a spese del defunto parroco Scotti. Aderente 

alla stessa trovasi la liscivaia [tipico lavatoio a caldo con 
grande calderone dove far bollire le lenzuola con la cenere] 
costruita per cura del defunto parroco Fabrici, con relativa 

caldaia di rame. Fumaiolo in lamiera di ferro alto 4 metri che 

si scarica all’esterno.

E per quel che riguarda il terzo corpo, a sud del cortile, che 
comprendeva porcile, pollaio e cesso… 
Pollaio: sul lato di Mezzodì del cortile costruito in muratura, 

con pareti di intonaco e imbianco senza porta soglia in vivo 

e pavimento in pezzi di pietra coperto a coppi sopra assa-

tura di legname e tavole d’abete. Il porcile descritto al N° 

20 dello Stato e Grado 24 agosto 1859 venne soppresso. 

Latrina(cesso) in congiunzione a detto porcile costrutto pure 

in muratura con stabilitura interna ed esterna ed imbianco 

con porta … pavimento in mattoni sedere in muratura con 

copertura di legno senza soffitto, coperto a coppi sopra 

impalcatura di legno, finestrella con una lastra in telaio di 

larice e pareti in stabilitura ad imbianco. La relativa fogna 

coperta trovasi fra la detta latrina e la cantina chiusa verso 

il cortile da muretto alto 85 cm. Cortile chiuso da muro con 

piano orizzontale in terra con piccolo tratto di pavimento 

in cemento.. ciottolato appena fuori dalla cucina, piccolo 

marciapiede per accedere dalla cucina alla latrina.

Oltre alla Canonica c’era la Casa del Predicatore, nella map-
pa censuaria al n° 605, detta anche la Casa del daziario. 
Confina a Levante e Mezzodì e Settentrione con strada 

pubblica ed a Ponete con Lanfrit Gio Batta. Si compone ed 

è nello stato e grado come segue: Al primo piano ingresso 

munito da oscuro a due volate con bertoelle, tre catenacci 

due serrature a chiave, e sopra la porta vi è una finestra 

con inferriata, invetriata e figliata. Due stanze l’una ad uso di 

legnaia con scuro di porta ad una volata con bertoelle cate-

naccio e serratura. L’altra ad uso di magazzino egualmente 

con porta a una volata. Vi è una finestra in cadauna dell’an-

zidette stanze con inferriata. Scala di legno per accedere al 

primo piano al cui ripiano... 

La canonica venne bombardata nel 1917 i primi di Novem-
bre. In Archivio si trova un documento datato 5 Aprile 1918 
con il quale l’allora arciprete don Giovanni Giacomello chie-
deva al comando militare Austro-Ungarico i danni dovuti al 
bombardamento sia per il Duomo che per la Canonica.
All’ Imperial e Regio Comando Militare Austro Ungarico.

Nel bombardamento avvenuto nei primi giorni di novembre 

1917 per parte dell’artiglieria tedesca fu danneggiato il Duo-

mo e precisamente l’angolo del Coro e la sagrestia e in gran 

parte il tetto. Il sottoscritto (don Giacomello) ha presentato 

al Comando Germanico nel passato gennaio la domanda 

che il Duomo venisse restaurato e la domanda venne ac-

colta e venne incaricato il capomastro Pietro Giacomello 

prigioniero di guerra di eseguire i lavori di restauro che ora 

stanno per essere compiuti. Nello stesso bombardamento 

di cui sopra fu colpita la casa parrocchiale, la quale è del 

tutto crollata (vedi foto) ed è necessità di rifabbricarla per 

intero. Posta questa necessità di rifabbricarla il sottoscritto 

chiede all’Imperial Regio comando che la detta casa venga 

fabbricata in un luogo più adatto e precisamente nell’area 

attigua all’Orto [S. Cecilia, orto dell’arciprete come benefi-
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cio] presso il Duomo. Eseguendo questo Progetto s’incon-

trerebbe la medesima spesa che se venisse rifabbricata sul 

posto antico, perché si adopererebbero gli stessi materiale. 

Deve poi notificarne all’Imp. Reg. Comando che ove ve-

nisse eseguito questo progetto sarebbe di gradimento al 

Vescovo della Diocesi Mons. Francesco Isola, il quale più 

volte ha espresso l’idea di fabbricare una casa canonica 

in posto più adatto e con migliori disposizioni d’ambiente.

L’edificio fu però ricostruito sul medesimo luogo. Don Gia-
comello morì nel 1931 gli subentrò come arciprete don 
Annibale Giordani Il suo grande sogno era “la Casa del-
la Dottrina”. Nel 1934 si fece promotore di un Comitato 
per la costruzione della stessa. Prima della ricostruzione 
si usavamo alcune stanze in concessione dall’on. Marco 
Ciriani in castello, e la zona dietro il Duomo, Santa Cecilia 
come Oratorio. Egli voleva inoltre avere una sala cinema, 
ma la burocrazia incontrata allora nella richiesta fu tanta. 
Bisognerà aspettare il 1938 per iniziare i lavori, dopo che la 
commissione edilizia avrà approvato il progetto di Severino 
Giacomello. Ecco come vengono presentati sul Bollettino 

Parrocchiale del marzo di quell’anno.
Ci siamo. La sognavamo da anni questa casa nostra, ove 

trovasse un alloggio sia pur in miniatura un povero Cap-

pellano, sempre pronto così alle richieste, ai desideri, alle 

comodità del pubblico. La canonica attuale è… lontana; 

quindi scomoda di giorno e più ancora di notte. Benedette 

le canoniche toscane che fanno parte della Chiesa. Dal-

lo studio del Parroco si entra in sacrestia senza prendere 

freddo né caldo, né pioggia né vento… Domani un cappel-

lano risiederà in Piazza Duomo. Basterà toccare un bottone 

elettrico e il Cappellano sarà pronto per le Confessioni e 

Comunioni a qualunque ora... Accanto e sotto la canonica 

sorgeranno le aule per la dottrina. Almeno quattro - due per 

la 4a e 5a - le classi che più frequentano.

Nel suo diario il parroco annota: Felice inizio, con la be-

nedizione del Signore, degli scavi di fondazione del nuovo 

fabbricato in Piazza Duomo. Messa a posto la decauville 

gentilmente concessa dalla ditta Ceconi & Cedolin, si è ini-

ziato lo scavo del piano sotterraneo - una quantità di metri 

cubi di materiale da asportarsi da preoccupare. Ma le brave 

squadre che durante la prima settimana hanno lavorato e 

di cui diamo più sotto i nomi giorno per giorno, compiran-

no in meno di sei giorni un lavoro poderoso, coprendo i 

2/5 dell’area da scavarsi. Giovedì e sabato il sig. Podestà, 

coadiuvato dal tecnico comunale Geom. Colautti, ci fissò 

il punto estremo da occuparsi con al colonna della loggia 

di ingresso, per non danneggiare la visuale del Duomo e 

piazza. Le prime squadre di operai che vi hanno lavorato 

l’elenco delle persone è lungo e dettagliato, c’è inoltre il 

materiale donato , sassi mattoni etc.

Nel giugno 1938 mons. Giordani scriveva ancora: Si sale!... 

il porticato e l’ala est, in mattoni a vista hanno incontrato il 

gradimento di tutti e, a lavoro compiuto torneranno certo di 

decoro e di completamento della nostra bella piazza [non 
c’era ancora il palazzo Rovina!]. Seguono i ringraziamen-
ti alle famiglie: Pognici e e all’ing. Zavagno Osvaldo per le 

facilitazioni usateci nella costruzione del muro ovest attiguo 

al giardino senza limitazioni di servitù di finestre, al secondo 

per la cessione di un piccolo ma a noi prezioso pezzo di 

terreno, che ci ha permesso di costruir senza dannosi e di-

spendiosi angoli rientranti. Alle due ottime famiglie la nostra 

vivissima riconoscenza. 
A luglio scrive ancora: L’ICOF. Ci siamo arrivati. La casa 

è coperta. Sul tetto sventola la frasca attesa… che male 

facemmo a non decidere al bel lavoro tre anni fa! Avremmo 

risparmiato il 50%.

Durante i bombardamenti del 1944 gli Spilimberghesi fe-
cero un voto alla Madonna e oltre alla processione annuale 
si impegnarono a collocare un’immagine dipinta o scolpita 
nel nuovo edificio da adibire a Casa della Gioventù. I lavori 
iniziarono nel 1948, la Madonna è quella che oggi trovia-
mo nella nicchia nel pianerottolo del primo piano. La nuova 
Casa della Gioventù è in parte oggi la stessa (con le piccole 
varianti) del 1953, con la sala cinema-teatro portata a com-
pimento da mons. Tesolin successore di mons. Giordani e 
inaugurata nel 1954, il 5 febbraio. 
Dopo il terremoto la messa a norma dell’edificio e l’acqui-
sizione della nuova ala, già a sua tempo richiesta da mons. 
Giordani al sig. Luchino Laurora nel 1950. Ma questo è sto-
ria recente...

I documenti trascritti sono conservati nell’Archivio Parroc-

chiale di Spilimbergo: 

Cart. XIV – Guerra

Cart.255 - Lavori casa canonica

Cart. 351 - Diari mons. Giordani

La casa della gioventù nel 1954.
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Pietro Sanvrain (?), Domenico Bacinello, Zuanne Marti-
nuzzo, Osvaldo Labaro, Domenico Rizzotto, Francesco 
Roitaro, Zuanne Davit, Bastian Chiarcos, Antonio Ber-
tolo Giacomo Pontello, Filippo Pontello, Batta Pontello, 
Daniel Macanin fu Domenico.
Notaio Marco Zanettini, b. 1263, fase. 8961.

Il comune di Provesano decide di vendere 

gli animali e le attrezzature rurali 

di proprietà della chiesa

Provesano. 1769, 4 dicembre, sotto la pubblica loggia
La vicinia ha adottato le seguenti deliberazioni:
Prima. Essendo vendute al pubblico incanto per esecu-

zione delle Sovrane Venerate Leggi le terre, e le case di 

ragione di questa veneranda Chiesa di S. Lunardo, già 
in affitto al colono Giambattista Zanussi, per cui trovan-
dosi costretta a vendere pure gli animali e le attrezzature 
agricole, viene proposto di accettare l’offerta avanzata 
dal sig. Gio:Batta Leoni quantificata in lire 500. Il comu-
ne approva, stante il pagamento a pronti (pronta cassa).
Seconda. Date le condizioni economiche del colono 
Zanussi, viene accordato il saldo del debito nei riguardi 
della Chiesa in quattro rate uguali, da pagarsi in due 
annualità.
Sono presenti: Girolamo Fabbris podestà, Paolo Vol-
patto e Pietro Menotto giurati, Batta Majola officiale, 
Giuseppe Chivilò, Batta Cimarosti, Antonio Filippuz-
zi, Osvaldo Tossutto, Zuanne Bratti, Antonio Basso, 
Pietro Marcuzzo, Marco Chivilò, Giuseppe Brodotto, 
Gio:Domenico Cesaratto, Gio:Batta Zanussi, Osualdo 
Zorato, Lorenzo Cividino, Batta Cividino, Domenico 
Pollon, Leonardo Santarossa, Giacomo Zavagno. 
Notaio Giovanni Venuto, b. 1263, fasc. 8958.

Lavori di ampliamento della chiesa di Istrago

Spilimbergo. 1799, 14 luglio
Il 7 luglio si era radunata la vicinia presieduta da Dome-
nico del fu Gio:Antonio di Pauli podestà, assistito alla 

banca da Zulian del fu Zuanne di Rosa e Domenico del 
fu Gio:Maria di Pauli giurati.
Il podestà, ricordata la disponibilità di cassa di ragione 

Il tabernacolo della chiesa di Santa Croce

 in Baseglia

Spilimbergo. 1768, 25 maggio
La vicinia della villa di Baseglia ratifica a pieni voti l’ac-
cordo del 9 aprile 1768 tra il nobile signor conte Alvise 
di Spilimbergo, procuratore della chiesa di Santa Croce 
di Baseglia e il signor Matteo Zanussi procuratore so-

stituito da una, e dall’altra i fratelli Silvestro e Iseppo 
Comiz da Pinzano, altaristi e tagliapietre, con il quale 
quest’ultimi si obbligavano di fabbricare a favore della 

veneranda Chiesa suddetta il Tabernacolo che manca 

da fabbricarsi sopra la custodia, e parapetto già fabbri-

cato da altro Professore in arte in conformità al disegno 
predisposto dai fratelli Comiz, per una spesa di ducati 
320:00 da lire 6:4 l’uno.
Sono presenti: Zuanne Mirolo podestà, Osvaldo Mirolo 
e Antonio Zavagno giurati, Antonio Liva officiale rotula-
rio, Gio:Pietro Bortuzzi, Domenico di Zulian, Antonio Za-
vagno, Batta Bortuzzi, Zuanne Zanussi, Andrea Mirolo, 
Pietro Zuchiatto, Francesco Cancian, Antonio Zavagno, 
Giacomo Liva.
Notaio Marco Zanettini, b. 1263, fasc. 8961.

Lavori alle chiese di Barbeano

Spilimbergo. 1768, 29 novembre
Il comune di Barbeano, riunitosi il 24 novembre, nel 
prendere atto delle cattive condizioni in cui versava il 
campaniletto della chiesa di Sant’Antonio, che minascia 

rovina, così pure della necessità di ricollocare al loro po-
sto i due altari della Beata Vergine del Rosario e di San 
Floriano nella parrocchiale, dava mandato al cameraro 

Zuanne Macanino a provvedere i materiali necessari e a 
tenere la contabilità separata degli interventi. I due altari 
erano stati rimossi per consentire i lavori di ampliamento 
del coro della chiesa di Santa Maria Maddalena.
Sono presenti: Zuanne Pittana podestà, Daniel Bisaro 
e Florido Martinuzzi giurati, Leonardo Pittana officiale 
rotulario, Osualdo Rizzotto, Daniel Giacomello, Culau 
(Nicolò) Bortuzzo, Gio:Domenico Liva, Batta di Venuto, 
Marco Cavalcante, Domenico Roitero, Batta Tubello, 
Zuanne Tubello fu Osvaldo, Zuanne fu Pietro Tubello, 
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Lavori, acquisti, richieste e proteste. Una serie di spigolature dai documenti notarili 
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Aumento del compenso annuo 

al cappellano di Istrago

Spilimbergo. 1799, 20 dicembre
Il comune di Istrago convocato more, modo, et loco 

solito sotto il di 17 corrente previo 1’aviso fatto casa 

per casa, e solito tocco della campana, udita la relazio-
ne intorno al poco stipendio di quel reverendo signor 

Cappellano, e che perciò sarebbe bene farli un accre-

scimento affinché possa decentemente mantenersi, 

delibera di aumentare il compenso annuo di ulteriori 
ducati 10 da lire 6 e soldi 4 l’uno.
Notaio Giacomo Zavagno, b. 1276, fasc. 9045.

Mandato ai podestà di Gaio e Baseglia per ottenere 

dal vescovo un vicario curato

Baseglia. 1800, 11 maggio
Riunitesi le vicinie dei comuni di Gaio e Baseglia alla 
presenza del notaio Eusebio Cristofoletti, le stesse 
hanno dato mandato ai rispettivi podestà di prodursi 

immediatamente presso il suddetto Monsignor Vescovo 

(di Concordia) onde ottenere dallo stesso un sacerdote 

abile, ed idoneo in qualità, di Vicario in cura in quanto 
l’età avanzata dal parroco Gio Batta Magris lo ha reso 

impotente a supplire a di lui doveri.

Sono presenti per Gaio: Mattia di Zulian podesta, An-
tonio Cominotto e Pasqual fu Antonio Bortuzzo giurati, 
Giacomo Foschio, Osualdo di Zulian, Osualdo Liva, 
Pietro Fiorentin, Pasqual fu Gaetano Bortuzzo, Gio.
Batta Bortuzzo, Zuanne Bonin fu Pietro, Pietro Sovran, 
Michiel di Zulian, Giuseppe Bozzer, Zuane fu Domenico 
Bonin, Nicolò di Zulian, Giuseppe Fiorentin, Domenico 
Bortuzzo.
Sono presenti per Baseglia: Angelo Zavagno podestà, 
Giuseppe Miotto e Mattia Zavagno (?) giurati, Zuanne 
Bortuzzo, Santo Cancian,. Giacomo di Zulian, Dome-
nico Zavagno, Giacomo Liva, Bortolo Liva, Osvaldo 
Mirolo, Angelo Bortuzzo, GioBatta Bortuzzo, Domenico 
Mirolo, Osualdo Molinari officiale rotulario.

della chiesa di San Biagio, proponeva che la stessa sa-

rebbe bene impiegarla nel ingrandimento di detta vene-

randa chiesa tanto angusta, quanto che ben essi vicini 

comprendono che difficilmente contiene la loro popola-

zione, e già conosciuta tal verità, e bisogno anche dal 

Reverendissimo Monsignor Vescovo di Concordia, che 

con di lui precetto 1795, 16 maggio in occasione della 

sua visita comandò 1’alargamento stesso sotto pena, e 

minacia della sospensione.

L’assemblea deliberava di dar principio a tal lavoro, ed 

in seguito proseguire con quella prestezza che sarà 

possibile implorando umilmente per ciò chi spetta vo-

ler con apposito venerato decreto approvare la parte 

presente. Favorevoli n. 29 oltre al podestà e ai giurati, 
contrari nessuno.
Presenti e votanti: Pietro fu Batta di Zulian; Osvaldo fu 
Zuanne di Zulian; Mattia fu Antonio di Zulian; Lunardo 
di Zuanne Zavagno; Zuanne fu Antonio Cominotto; 
Antonio fu Zuanne di Zulian; Pietro Perissin; Zuanne di 
Antonio di Pauli; Zuanne fu Mattia di Pauli; Zuanne fu 
Osvaldo di Pauli; Zuanne fu Osvaldo di Pauli; Gio:Maria 
Cominotto; Giuseppe Cominotto; Cristofolo di Zulian; 
Zuanne fu Antonio di Rosa; Pietro di Rosa; Zualian 
fu Leonardo di Rosa; Lunardo fu Giacomo di Rosa; 
Batta di Rosa; Domenico fu Giulian di Rosa; Mattio fu 
Francesco di Zulian; ..Antonio di Zulian; Domenico di 
Zulian; Zuanne fu Franco di Zulian; Vicenzo di Zulian; 
Gio:Antonio di Zulian; Giuseppe fu Biagio di Rosa offi-
ciale rotulario.
Testimoni: Osvando fu Giacomo Cavalcante di Spilim-
bergo e Domenico figlio di Zuanne Danielutto di Peonis. 
Notaio Giacomo Zavagno, b. 1276, fasc. 9045.

In successiva adunanza dell’8 novembre 1799, la vicinia 
di Istrago eleggeva il signor Nicolò figlio di Batta di Pauli 
quale procuratore e rappresentante del comune per gli 
adempimenti necessari all’intervento di ampliamento 
della chiesa. 
Notaio Giacomo Zavagno, b. 1276, fasc. 9045.

87



Allegato: il permesso dei Giurisdicenti di Spilimbergo 
Federico e Francesco di Spilimbergo, di radunare i ri-
spettivi comuni, del 10 maggio 1800. 
Notaio Eusebio Cristofoletti, b. 1272, fasc. 9015.

Ulteriori lavori alla chiesa di Santa Croce in Baseglia

Spilimbergo. 1801, 12 luglio
Il podestà Mattia Zanussi fu Nicolo, assistito dai giurati 
Osvaldo Mirolo e Santo Cancan fu Mattia, espone alla 
vicinia di Baseglia le necessità di quella chiesa, ossia la 
provvista di un camice, il restauro della canonica di Gaio 
e della casa di proprietà della chiesa di Baseglia.
La spesa complessiva ammonta a ducati 60, dei quali 
20 per il solo camice. I presenti approvano all’unanimità. 
Notaio Giacomo Zavagno, b. 1276, fase. 9048.

L’orologio, il quadrante e la campana piccola 

nel campanile di Barbeano

Spilimbergo. 1801, 4 febbraio
Il podestà messer Zuanne Zilli, assistito dai giurati Leo-
nardo Pittana e Antonio Bortuzzo, relaziona sulla neces-
sità di attivare l’orologio pubblico fornito dal orrologgiaro 

Capellari fatto previo il pagamento della spesa, alla qua-
le si potrà far fronte mediante la sospensione del legato 

solito dispensarsi il giorno di Giovedì grasso alle famiglie 

di quel Comune salvo il pane cioè di conza, lardo .., 

una cavezza porcina, fava staia 1, formento quarte 1, 

legna passa mezzo, vino secchie quatro, le quali cose 

tutte ridotte che siano in denaro si darà in pagamento 

come sopra al detto Cappellari. La proposta ottiene voti 
favorevoli 26, contrari 14.
In ordine alla necessità di porre in opera il contorno di 

pietra servente per la sfera (il quadrante dell’orologio) 

ed alzar la campana piccola onde abbia spazzo (spazio) 
il martello per batter l’ore sopra la campana magiore, 

tali opere faranno carico al comune, eccetto le spese 
occorrenti all’interno del campanile di competenza della 
chiesa. 
Notaio Giacomo Zavagno, b. 1276, fasc. 9048.

Costruzione del campanile di Cosa

Cosa. 1802, 27 agosto
I vicini di Cosa avendo di necessità di far fabbricare il 

campanile della veneranda chiesa di S. Tomaso di detta 

villa hanno costituito in loro procuratore e fabricario il 

sig. Antonio fu Leonardo Tesan di Cosa con l’assistenza 
di mastro Leonardo Bisero fu Antonio e Zuanne fu Leo-
nardo .... pure di Cosa.
Notaio Cristofoletti, b. 1273, filze 9022.

Lavori di riatto alla canonica di Barbeano

Barbeano. 1803, 14 settembre
La cantina, la legnaia e il foladore, compresa la stalla 
annessa alla canonica di Barbeano si trovavano in con-
dizioni tali richiedere un intervento radicale. Detti luoghi, 

quali coperti di paglia, che tutto marcito, parte caduto, 

e parte cadente, e li muri tutti diroccati, venivano esa-
minati dal signor Francesco Sabbadini, capomastro di 

Pinzano persona di perita cognizione, il quale stimava in 
lire 1800 la spesa necessaria per la copertura totale in 
coppi. In alternativa, la copertura per metà a coppo e 
metà a paglia avrebbe comportato un risparmio conte-
nuto in lire 260 circa.
Per economizzare ulteriormente, i materiali si potevano 
ricavare da quelle casette dietro il Cimitero appresso 

la Roja inafittate da tanti anni, ed in pessimo stato, ne 

essendo compenso (conveniente) alla chiesa ristaurarle 

per l’eccedente spesa che incontrerebbe, e senza spe-

ranza di tirare il competente affitto. In tal modo oltre ad 
abbattere i costi di restauro della canonica mediante il 
recupero dei coppi e dei materiali di fabbrica, la chie-
sa poteva far conto sull’entrata annuale d’affitto delle 
superfici rimaste libere e da destinare ad orto. Udita la 
proposta, diversi tra i presenti si dichiararono disposti a 

solievo della chiesa a demolire, e trasportare, e coppi, 

e materiali a gratis.

Il cameraro veniva autorizzato a dare pronta esecuzione 
all’intervento prima della stagione invernale. Favorevoli 
24, contrari 1. 
Notaio Zavagno Giacomo, b. 1276, fase. 9044.

Restauri al campanile e provvista di suppellettili 

per la chiesa di Santa Croce in Baseglia

Spilimbergo. 1806, 20 gennaio
Il cameraro Osvaldo Molinari illustra ai vicini le necessità 
della chiesa di Santa Croce in Baseglia, quali: il restauro 
del tetto del campanile, la provvista di diverse suppellet-
tili sacre, e tra queste le pianete, i piviali, i mantili ed altre 

cose per il maggior decoro della chiesa. Era pure ne-
cessario procedere al recupero dei crediti, allo sfratto di 
quanti conducevano i campi e terreni della chiesa senza 
pagare i canoni e i livelli annui, rinnovare le affittanze 
per cui andrà tenuto conto delle spese ulteriori per liti e 
viaggi. I presenti in numero di 17 approvano quanto illu-
strato, dando mandato al cameraro di incaricare i legali.
Notaio Eusebio Cristofoletti, b. 1274, fase. 9031.
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organizzate nella produzione della carne da macello desti-
nata alle città ed al sostentamento dell’esercito.
Non è difficile immaginare che il luogo, durante l’antichità 
romana, sia divenuto un vero e proprio vivaio, tanto da 
darne il nome a un’assegnazione centuriale che poi lo ha 
trasmesso a una comunità paesana.
Abbiamo molte volte parlato di centuriazione romana, cioè 
della riforma agraria voluta e attuata dai romani antichi per 
mettere ordine e razionalizzare il territorio; però abbiamo 
anche scoperto che, nella parte magredile dell’alta pia-
nura pedemontana, di essa non vi è traccia, ovviamente 
perché questa terra non poteva essere coltivata e perciò 
non poteva essere assegnata. Vivaro però, come un’oasi 
in mezzo al deserto, come una frase tra due parentesi, 
vi si trova perfettamente inserita ed integrata, tanto da 
dover essere considerata un’eccezione quasi impossibile, 
se non fosse proprio per il nome e per la particolarità del 
territorio su cui soprintendeva.
A Vivaro nell’antichità si è sicuramente insediata una cel-
lula organizzativa che aveva in qualche modo a che fare 
con l’allevamento e lo ha fatto così bene che ha tracciato 
sul terreno le strade perfettamente allineate e orientate 
della centuriazione di Julia Concordia Sagittaria. Il fatto 
poi che l’assegnazione non porti il nome di un colono o 
di una famiglia privata, ma di un’attività, lo rende ancora 
più importante perché significa che tale attività poteva di-
pendere dall’apparato municipale della stessa Concordia, 
oppure dall’esercito.
Il reticolo della centuriazione romana ricade sul paese di 
Vivaro con incredibile precisione: le mappe sono ricavate 
dalla carta topografica dell’istituto geografico militare in 
scala 1:50.000 e dalla Carta Tecnica Regionale 1:25000, 
su cui è stato disegnato il reticolo partendo da punti certi 
quali il Cardine Maggiore e il rettifilo della strada consolare 
Postumia che ne è il XX decumano destro.
Vivaro è nato all’interno di una centuria romana: la sua 
posizione e il suo orientamento sono indiscutibili.
È una vera fortuna che le strade e gli allineamenti si siano 
così ben conservati; ciò è probabilmente dovuto a una 
forte riduzione, se non ad una vera e propria scomparsa 
della popolazione già a partire dalle prime invasioni barba-
riche, quando l’allevamento praticato sulle praterie si era 
ridotto e non aveva più ragione di essere controllato.
Il territorio pedemontano a nord di Vivaro ha restituito 
un’infinità di testimonianze di epoca romana. 
Vivaro ha conservato le strade e gli orientamenti della 
centuriazione come inequivocabile impronta della civiltà di 
questo straordinario popolo antico da cui deriva.

I
l nome di Vivaro è come un’attività lavorativa pubbli-
cizzata, l’insegna di un’azienda, la targa di un profes-
sionista sul portone di un palazzo. Da dove arriva que-

sto nome, quanto è antico e soprattutto cosa si allevava 
in questo paese?
Io non sono a conoscenza, né sono andato alla ricerca 
degli scritti perlopiù medievali in cui appare per la prima 
volta il nome di Vivaro o dei contenuti degli archivi parroc-
chiali o dei catapani o dei documenti vari conservati negli 
archivi di stato, però sono profondamente convinto che il 
paese abbia un ascendente molto, ma molto più antico.
Il territorio pedemontano della destra Tagliamento ed in 
particolare quello racchiuso tra i torrenti Cellina e Meduna 
è stato utilizzato fino dalla notte dei tempi come luogo di 
pascolo. Infatti la sua conformazione superficiale, ricca di 
pietre, sassi e ghiaia, fino ad una cinquantina di anni fa, 
non lo rendeva fruibile in altro modo. 
Pastorizia ed allevamento dunque o niente altro! E l’uomo 
si è adattato a fare ciò che il territorio gli ha permesso di 
fare: ha allevato da sempre bestiame di ogni tipo e lo ha 
portato al pascolo nelle sue grandi e magre praterie.
Queste praterie si sono prestate ad accogliere mandrie di 
ovini e caprini in tutto il tempo dell’anno e di bovini transu-
manti dagli alpeggi in periodo invernale e sono state per 
lunghi periodi dei veri e propri posti di lavoro, delle aziende 
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5.10.1948
Assunzione a carico del Comune per l’esecuzione di tre 
derivazioni dalla rete del civico acquedotto a beneficio dei 
frazionisti e a sollievo della grave disoccupazione locale.

27.11.1948
Acquisto edificio destinato a carcere mandamentale dalla 
contessa Clara di Spilimbergo.

4.12.1948
Domanda al Ministero Cultura e Istruzione di assunzione 
oneri per istituzione Scuola Media Governativa.

8.1.1949
Contributo del Comune al fondo per disoccupati.

19.1.1948
Contributo del Comune alla campagna per Fondo soccor-
so invernale ai disoccupati.

10.3.1949
Nomina scrutatori per Elezioni Comunali del 3 aprile 1949.

dott. Antonio ANTONIETTI

Commissario prefettizio dal 1.6.1948

8.6.1948
Partecipazione del Comune alla manifestazione di solida-
rietà verso i Rifugiati Italiani.

22.7.1948
Acquisto panchine da collocare in viali pubblici (altre 8) per 
necessità del numeroso pubblico in particolare costituito 
da mamme del popolo (viventi) nel centro urbano che vi 
accompagnano i bambini per toglierli dalle abitazioni prive 
di cortili.
Spese per bozzetti gonfalone e stemma della città - De 
Carli Augusto di Antonio Città.

18.8.1948
Cessione temporanea stallone in via della Roggia per in-
stallazione di una fabbrica di “vetri colorati”.

22.9.1948
Copertura lavatoio pubblico via della Roggia.

DOCUMENTI | Mario Concina
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24.3.1949
Contributo alla Pro Spilimbergo per celebrazioni centena-
rio 1848.

3.4.1949 
Elezioni Comunali.

2.5.1949
Elezione del Sindaco Serena Gino

Gino SERENA

Sindaco dal 2.5.1949

Giunta: De Stefano Primo. dott. Capalozza V. Iberto, 
ing. Cedolin Guglielmo, De Marco Ferruccio (assessori 
effettivi); Tracanelli Giuseppe, Bortuzzo Amelio (assessori 
supplenti).

5.5.1949
Invito alle FF.SS. di istituire una littorina che arrivi a Spilim-
bergo h.7,20 e partenza per Casarsa h 7,30 per l’afflusso 
abitanti di San Giorgio e Valvasone, recapito della corri-
spondenza prime ore del mattino e agli Spilimberghesi di 
raggiungere i villaggi situati lungo la linea in ore indicate 
per motivi di lavoro (Giunta Municipale).

30.5.1949
per il Consiglio Comunale del 8.6.1949 costruzione di un 
fabbricato per la Scuola Media (GM).

8.6.1949
Rinnovo Consigli ECA, Asilo Infantile, Mensa Comunale, 
Scuola Regionale Mosaicisti.
Costruzione di un fabbricato per le scuole medie.
Riatto palazzo ex Teatro intendendo destinarlo a sede 
Uffici Comunali.

13.6.1949
Rilevamento superfici abitazioni per applicazione della 
tassa raccolta rifiuti solidi urbani (GM).

17.6.1949
Problema scuola: possibilità di sistemazione Palazzo 
Tadea a Scuola Media, primo piano Pretura e secondo 
piano scuola (GM).

7.7.1949
Contributo alla Pro Spilimbergo per una pesca di benefi-
cenza (esame Consiglio comunale) (GM).

18.7.1949
Incontro del Sindaco con fornai, macellai, fruttivendoli per 
diminuzione prezzi alla vendita (GM).
Liquidazione spese per lavori di ordinaria amministrazione 
locali adibiti a Biblioteca Comunale.(GM)

21.7.1949
Contributo del Comune alla Pro Spilimbergo per annuale 
pesca di beneficenza(a favore assistenza bambini esisten-
ti Comune, dei vecchi e delle orfanelle).
Sulle dimissioni del Consiglio di Amministrazione dell’O-
spedale Civile (Statuto dell’Ospedale approvato il 
28.11.1927): il I° nominativo che otterrà la maggioranza in 
seno di votazione sarà il Presidente dell’Ospedale.
Paolo Gerometta eletto Presidente dell’Ospedale.

26.8.1949
Su domanda del Comitato CIF il Comune concorre nella 
spesa per sistemazioni urgenti ai padiglioni della Colonia 
Elioterapica locale (GM).

26.9.1949
Manto protettivo alle passerelle sul Cosa di Tauriano e 
Barbeano (GM).

3.10.1949
La proposta alla Pro Spilimbergo e ai commercianti di 
ripristinare la Fiera del Rosario non ha avuto esito. In 
carenza di associazioni il Comune provvederà per il pros-
simo anno.
Lettera alla Pro circa la non erogazione proventi della Pe-
sca della Pro alle Istituzioni che ne dovevano beneficiare 
(GM).

19.10.1949
Acquisto di tre crocifissi per gli Uffici Comunali la cui 
presenza si ritiene indispensabile (Uffici e Sala Consiglio) 
(GM).

4.11.1949
Scelta area per costruzione Case Popolari del Piano Fan-
fani, 30 alloggi in via della Roggia.

8.12.1949
Preparazione progetto ampliamento Scuola Mosaicisti 
(GM).

12.12.1949
Informa la CEM di istituire una 11a sezione elettorale a 
Vacile (circa 180 elettori) frazione che resta isolata in caso 
di piena del Cosa (GM).

21.12.1949
Contributo del Comune per assistenza invernale ai disoc-
cupati bisognosi.
Incarico a professionista per ampliamento Scuola Mosai-
cisti.

25.1.1950
Spese per apertura strada fra via Corridoni e via della 
Roggia (GM).

6.2.1950
Contributo Consorzio Volontario “ Comunità dello Spilim-
berghese”.

23.2.1950
Concessione area incolta a Istrago per costruirvi Asilo 
Infantile e ricreatorio.
Costruzione parapetti di protezione sulle passerelle per 
Barbeano e Tauriano.

3.3.1950
Concorso del Comune alla sottoscrizione nazionale per la 
lotta contro i tumori.
Spostamento al sabato del mercato settimanale dei bo-
vini.
Voto del Consiglio Comunale contro l’istituenda Provincia 
di Pordenone.

17.3.1950
Acquisto due trombe agli spazzini perché possano avver-
tire i cittadini della loro presenza nelle vie.
Per il Consiglio Comunale voto contro l’istituenda Provin-
cia di Pordenone.
Cambiamento del giorno in cui sarà tenuto il mercato set-
timanale del bestiame (GM).

29.3.1950
Acquisto di due pistole e riduzione di altra per i Vigili Ur-
bani (GM).

7.4.1950
Sistemazione viale Barbacane (piante ornamentali man-
canti, allineamento siepi); acquisto piante ornamentali e 
trapianto nel cortile delle Scuole Elementari (105 piante 
ornamentali di cui 25 superiori a 4 metri e mezzo) (GM).



delibera del 11.9.1936, con la quale si autorizzava la 
ditta stessa ad esercitare il proprio bilico anche per uso 
pubblico) (GM).

18.4.1951
Convoca il Consiglio Comunale per il 24.4.1951 (garanzia 
mutuo 35 milioni per costruzione I lotto nuovo Ospedale) 
(GM).

24.4.1951
Parere sullo statuto organico adottato dall’ECA.
Ratifica delibera urgente della Giunta “spese per inaugura-
zione strada Udine Spilimbergo”

25.5.1951
Incarico all’ing. Zannier Attilio per la redazione progetto 
costruzione edificio scolastico Scuole Medie del Capo-
luogo (GM).

13.6.1951
Dimissioni assessore Capalozza per incompatibilità con la 
carica di Consigliere Provinciale (GM).

14.7.1951
Cessione terreno all’Asilo Infantile 1500 mq per apertura 
di una pubblica strada da collegare via Corridoni - via della 
roggia. Problemi inerenti sul titolo di proprietà.
Completamento finanziamento asfaltatura corso Roma da 
Torre Orientale a piazza Duomo (del 8.6.1949).
Conto finale e collaudo asfaltatura viale Barbacane e via 
Cavour.
Mostra Artigianato Friulano, contributo.
Tracanelli Giuseppe assessore effettivo in sostituzione 
dell’avv. Capalozza.

30.7.1951
Inaugurazione del nuovo fabbricato della Scuola di Mosai-
co avvenuta il 12.5.1951 (GM).

10.8.1951
Nomina rappresentante del Comune in seno al Comitato 
pro Pesca di Beneficenza 1951 (De Rosa Stanislao) (GM),

20.8.1951
Rimozione distributore benzina davanti Caffè Griz in Piaz-
za San Rocco (GM).

17.11.1951
Commemorazione mons. Annibale Giordani deceduto il 
1.9.1951, per 22 anni Arciprete a Spilimbergo, intestazio-
ne della via.

23.11.1951
Autorizzazione a stare in giudizio per sfratti occupanti Ca-
serma Bevilacqua (il Comune ha in affitto la Caserma dal 
1945, da parte dell’Autorità Militare, per Cucina Comuna-
le, Biblioteca, Camera del Lavoro, Officina Meccanica e 
alloggi per famiglie prive di abitazione (GM).

24.11.1951
De Rosa Stanislao assessore supplente in sostituzione di 
Tracanelli.
Adottamento presso Essiccatoio Cooperativo Bozzoli del-
la Mensa Comunale, condizioni.

19.12.1951
Costruzione casette popolari per alloggio famiglie senza 
tetto località rive del Tagliamento.

5.5.1950
Il Segretario riferisce sulla necessità della demolizione del 
Lazzaretto abitato da 3 famiglie e costruzione delle nuove 
4 case INA Casa (La Giunta non può seguire il Segretario) 
(GM).

31.5.1950
Cessione gratuita area cimitero di Tauriano per tumulare 
la salma della benemerita insegnante Regina Passudetti.

5.6.1950
Parere del Consiglio circa la scelta dell’area su cui verrà 
costruito il nuovo ospedale.

9.6.1950
Stabilisce l’acquisto di 2 bottiglie e 4 bicchieri d’acqua per 
il Consiglio Comunale.
Autorizza il funzionamento di una trebbiatrice a Gradisca 
per circa 7 giorni (GM).

24.6.1950
Accettazione in consegna del rifugio antiaereo del campo 
sportivo.
Adesione alla petizione per un patto di Unione Federale 
Europea,
Circa l’area occorrente per la costruzione a Spilimbergo di 
un dispensario antitubercolare.
Cantiere scuola di lavoro, sovvenzioni dello Stato.

5.7.1950
Bagnatura strade estiva per 60 giorni data la notevolissi-
ma arsura e inverno eccezionale (GM).

8.7.1950
Contributo del Comune alla mostra di pittura indetta dalla 
Pro Spilimbergo nella considerazione che gli organizzatori 
con tale iniziativa tendono a valorizzare l’arte pittorica di 
tanti figli di questo amato Friuli; l’iniziativa apporta anche 
evidente decoro cittadino e tangibile utile alla civica azien-
da per notevole concorso di persone da Gorizia e Udine 
con i conseguenti consumi soggetti a tributi; delibera an-
che concorso contributo di £10.000 a favore della Pesca 
di Beneficenza pro Ospedale Civile (GM).

6.9.1950
Incarico all’arch. Valentini di compilare il progetto di siste-
mazione a giardino della piazza Duomo.

27.10.1950
Parere favorevole costruzione Ospedale Civile sul fondo 
Dreina in via Tauriano.

8.11.1950
Inizio lavori sistemazione piazza Duomo secondo proget-
to dell’arch. De Innocenti utilizzando operai del cantiere 
scuola (GM).

22.11.1950
Udita la proposta di alcuni commercianti relativa all’isti-
tuzione del mercato settimanale del grano da tenersi nei 
giorni di sabato e mercato coperto per frutta e verdura (in 
un unico locale).

2.2.1951
Sostituzione denominazioni vie e piazze del Comune 
(GM).

16.3.1951
Proroga affittanza locali Caserma Bevilacqua ali nord e 
sud ricovero famiglie senza tetto (GM).

28.3.1951
Aggiornamento canone 1951 dovuto alla ditta Fioretto 
e Cozzi per esercizio gestione pesa pubblica (vista la 
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una certa signora Bice di Maniago, affiatata compagna di 
tanti loro viaggi, si sistemarono nello scomparto a fianco. 
Finalmente potemmo sdraiarci e riposare. 
Ma fu veramente difficile prendere sonno perché i treni di 
allora erano rumorosi, mica con le Frecce di oggi! Dopo 
un’ oretta Silvana Capalozza sbottò: “No rivo a dormir, 
vado fora a fumarme una sigareta”. Ma subito dopo riap-
parve aggrappata allo stipite della porta, tanto erano forti 
gli scossoni, e annunciò: “Vignì fora a veder!”. Traballando, 

R
icordando il titolo di un libro della poetessa Novella 
Cantarutti, Oh ce gran biela vintura!, vi racconto la 
mia avventura a Parigi con altre quattro signore di 

Spilimbergo nel lontano 1993. La consapevolezza di esse-
re rimasta la sola a rivivere questo viaggio, perché le altre 
signore non ci sono più, mi rattrista molto, ma mi spinge a 
condividere quanto accaduto. Dunque ripenso all’allegria 
che ci ha accompagnato, ma anche alla sfortuna di essere 
capitate nella Ville Lumière nei giorni della Grève…
Fernanda Molinaro, Liana Zannier, Silvana Capalozza, Liana 
Laurora e la sottoscritta Adele Brovedani.
Un giorno, Fernanda Molinaro, moglie del pediatra Livio, 
venne a casa mia e mi convinse a unirmi al gruppo in par-
tenza per Parigi per una gita organizzata. Avevo poco tem-
po per i preparativi, i dettagli li avrei saputi in un secondo 
momento. C’era da fidarsi, anche se ero la più giovane del 
gruppo, mi sentivo protetta dalle mie compagne. E poi mi 
rincuoravano i loro discorsi del tipo: “L’importante xe aver 
i schei per andar…” oppure “Quando i xe quei, se và dove 
che se vol”, e ancora “Con pochi schei in metropolitana te 
giri tuta Parigi”… 
Finalmente arrivò il giorno della partenza. Ritrovo alla sta-
zione ferroviaria di Venezia, dove prendemmo posto nel va-
gone con cuccette che ci avrebbe portato alla nostra meta. 
“I xé sempre quei che i vien” commentavano le mie com-
pagne di viaggio, mentre la signora Laurora ci comunicava: 
“Ghe xé anche Giancarlo Zannier, l’avocato, con la moglie 
che i vien a Parigi per l’aniversario de matrimonio. Ma dopo 
i va per conto loro…”. La Signora Capalozza, assegnò i po-
sti letto in treno. “Ti che te si giovane te va a dormir de sora, 
mi e Fernanda stemo qui sotto”. La Laurora, la Zannier e 

GENTE DI SPILIMBERGO | Adele Sindici Brovedani

Avventura a Parigi

93



uscimmo tutte sul corridoio. Eravamo proprio in coda al 
convoglio! Guardo dal piccolo oblò: dal fanalino esterno, un 
piccolo chiarore lasciava intravvedere uno scenario spettra-
le, tutto ghiaccio e nebbia. Inoltre ci pareva che il treno filas-
se da matti, amplificando lo sballottamento. “Chissà dove 
che semo? Tutto sto scuro…”. Rientrammo ai nostri posti 
e fu lì che Silvana Capalozza disse: “Se il va fora dai binari, 
doman sul Gazetin, una pagina per qua de articolo: Trova-

te in aperta campagna cinque signore di Spilimbergo…” e 
ridendo a crepapelle ci siamo distese provando a dormire.
Arrivammo a Parigi alle prime luci di un’alba dicembrina, 
gelida. Ricomposto il gruppo, siamo salite sul pulman che 
ci avrebbe portato all’hotel, noncuranti di studiare il percor-
so tanto eravamo stanche e insonnolite. In albergo siamo 
state informate subito che avremmo avuto il pomeriggio li-
bero poiché a Parigi c’era un grosso problema: la grève, lo 
sciopero dei mezzi pubblici. La città era paralizzata, quindi 
addio metropolitana. “Niente paura - dice la Laurora -, no 
semo sensa schei, riveremo a ciapar un taxi!”. 
Era troppa la voglia di vedere Parigi e così iniziò la nostra 
avventura. Dunque ci avviammo alla fermata dei taxi dove 
una lunga fila di persone attendeva il turno. 
Certo non ci stavamo tutte su una macchina, per questo ci 
siamo sistemate su due auto, con l’accordo di farci scari-
care davanti all’Opéra. Infatti al nostro arrivo la Capalozza e 
la Zannier si sbracciavano per attirare la nostra attenzione. 
Inutile dire che ogni nostro movimento era accompagnato 
da risate a non finire. Decidemmo di non perdere tempo: 
a dicembre le giornate sono corte e il buio avanza. Come 
avanzava il nostro appetito, tant’è che la Molinaro esordì 
con: “Speté, mi go un poca de fame. Entremo in una cre-
peria a gustar queste delizie!”. La proposta fu accolta con 
entusiasmo. 
Rifocillate, iniziammo a girare per le strade di Parigi: erava-
mo nel cuore dello shopping chic parigino. Era ora di spo-
starci verso il centro Pompidou, più noto come Beaubourg. 
Il celebre museo di arte moderna non poté che stupirci per 
la sua singolare architettura e lì ci facemmo prendere da 
una simpatica allegria, tra gli intrecci colorati di tubi, tra ve-
tro e acciaio. 
Ne uscimmo piuttosto schiamazzanti come un gruppetto 
di ragazzine in gita scolastica! Allora, attirò la nostra atten-
zione la luminaria dei Magazzini Lafayette che in prossimi-
tà delle Feste di Natale sono un’ attrazione per lo sfarzo 
delle vetrine. Decidemmo di entrare. Abbagliate dalle mille 
luci, c’era da perdersi. E lì che la signora Zannier disse: “Se 
perdemo qua dentro, a girar in cinque. Se podeva portar 
un segnal come nei gruppi.”. “Po - sbotta la Laurora -, ne 
mancava anche quel!”. Infatti non c’erano i cellulari di oggi 
per ritrovarsi.
Così decidemmo di intrattenerci gironzolando al primo pia-
no: reparto cappellini e accessori per signore di gran gu-
sto. Io, trovai subito quello che faceva per me, lo indossai: 
approvazione generale. Intanto Silvana si rimirava davanti 
allo specchio con in testa un berretto di lapin rosa confetto 
con tanto di paraorecchi. “No te scherserà miga, Silvana?” 
l’apostrofarono le altre. “No, no, non scherso. Me va benis-
simo per andar a Piancavallo. Così quest’anno gavarò le 
rece calde!”. Ci fermammo poi ad ammirare uno spazio di 
raffinata bigiotteria sfavillante dove alcune di noi non rinun-
ciarono a farsi una deliziosa spilla.
Uscite dai magazzini parlottando contente, nuovamente af-
frettammo il passo verso la fermata dei taxi. Faceva buio e 

di taxi nemmeno l’ombra. E nemmeno l’ombra di altri nostri 
compagni di viaggio a spasso per Parigi. Dunque eravamo 
sole.
A Place de la Concorde, sotto la pallida luce di un lampione, 
cercavamo di studiare la mappa di Parigi. Le saracinesche 
dei negozi si abbassavano rumorosamente, la gente affret-
tava il passo per il freddo. Inoltre, ad accrescere il nostro 
timore, nel traffico sfrecciante dell’ora, motociclisti vestiti di 
nero con facce poco rassicuranti, ronzavano intorno al no-
stro sparuto gruppetto. “Ragasse, vardè de le borse, tignìle 
dure, no se sa mai”. 
La Fernanda Molinaro, rivolgendosi a me, disse: “Ti che 
te sa il francese, ferma quel sior e domandighe dove xe 
il nostro albergo”. Eseguo e dopo poco ritorno dalle mie 
compagne annunciando che l’hotel era a ben 12 km di di-
stanza. “Alora se incaminemo per l’albergo…”. Impossibile 
però arrivare a piedi. E la Laurora annunciò: “Laggiù xe un 
bar, andemo, i ne lassarà far una telefonada?”. Lo raggiun-
gemmo rincuorate, ma leggemmo sulla targa: Chez Maxim. 
Uno scambio di sguardi meravigliati e decidemmo di entra-
re e per l’eccitazione parlavamo tanto forte, incuranti delle 
occhiatacce che ci inviavano i clienti. 
Dentro: atmosfera magica, luci soffuse, divanetti di velluto, 
voci sussurrate, musica soft, abatjour di perline emananti 
bagliori dorati… Silvana Capalozza: “O Dio, no xe posto per 
noi questo!”. “Sta bona!” la rincuorò la Laurora “Ne lasserà 
telefonar. Intanto che noi se sentemo a prendere qualcosa, 
tu, Adelina, va a telefonar”. Un gentile cameriere mi indicò 
una scala dove avrei trovato la cabina telefonica. Scesi ti-
morosa e mi trovai davanti a un metro cubo di elenchi tele-
fonici di Parigi e dintorni. Credo di aver invocato sant’Anto-
nio che fa trovare le cose e soprattutto il numero dell’hotel. 
Finalmente riuscii nell’ impresa. Mi assicurano che ci avreb-
bero mandato a prendere. Fiduciosa, ritornai a confortare le 
mie compagne che mi accolsero con esclamazioni del tipo: 
“Te ga trovà? Ne vien a ciorne quei de l’hotel?”. Dopo un’ 
oretta arrivò una macchina, ma, che disdetta, l’autista ci 
annunciò che ne avrebbe caricate solo tre e le altre avreb-
bero atteso il giro successivo. Eravamo stanche e nessuna 
di noi voleva rimanere ad attendere. Decidemmo: o tutte o 
nessuna. “Pagheremo la multa se i ne ferma”. 
Assicurato l’autista, la signora Laurora aprì la portiera e si 
accomodò sul sedile anteriore, sommersa dai cappotti e 
dalle borsette. Le altre signore dietro, stipate come sardi-
ne e io seduta sopra di loro. Purtroppo la portiera, visto 
il carico, non si chiudeva. Così l’autista scese e dette in 
malo modo una spinta energica alla portiera. All’arrivo in 
albergo, la signora Zannier ci svelò di aver preso una botta 
sulla caviglia con la portiera del taxi e poiché gonfia e dolo-
rante, non poté l’indomani proseguire la visita guidata alla 
Ville Lumiére.
Revocato lo sciopero, il programma è proseguito con la 
visita alla reggia di Versailles. Alla sera, lungo la Senna in 
bateau mouche ad ammirare il fascino della Parigi notturna. 
Visita alla Tour Eiffel, la splendida cattedrale di Notre-Dame, 
Montmartre, il Quartiere Bhoémien dominato dalla basilica 
del Sacro Cuore, caffè e locali per tutti i gusti… Quanti ri-
cordi!!! 
Ancora oggi, nelle giornate più fredde, indosso il mio cap-
pello parigino, ricordando con nostalgia le mie compagne 
che non ci sono più e che quando le incontravo per le vie 
di Spilimbergo o in chiesa, mi dicevano: “Sempre bel quel 
capelìn!” e giù a ridere.
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in galera è ancora libero; se gli rubi la tavola sulla quale 
mangia, è ancora ricco; se gli togli la sua lingua, allora sì 
che diventa irrimediabilmente povero”.

Illusioni

Non facciamoci illusioni. Per un friulano che muore che 
diceva ospedâ e sbrissâ, ne nascono due che diranno 
sbadigliare e scivolare.

Expo

Per sei mesi Milano è il cuore del mondo. Ovunque stand 
fornitissimi di opere d’ingegno e di desiderio di futuro, di 
vivande e di bevande. Negli scaffali centinaia di bottiglie 
di vini diversi, che immagino buonissimi. Quanti? Impos-
sibile enumerarli. Mi viene in soccorso un verso delle Ge-

orgiche là dove Virgilio così parla della grande varietà dei 
vini del suo tempo: “Volerne fare il calcolo sarebbe come 
voler sapere il numero di granelli di sabbia che lo Zefiro 
sospinge in riva al mare di Libia”.

Odori

Nancja i cessos a àn pi i boins odôrs di una volta.

Bici

La bici è comoda, silenziosa, maneggevole, pulita. I primi 
di maggio ero in Austria. La guida ci ha detto che Vienna 
e il circondario vantano ben 1200 km di piste ciclabili. Ho 
pensato subito all’Italia e alle nostre strade nevrotiche e 
impercorribili, concepite solo per le quattro ruote. Impie-
toso paragone: il viennese che va in bici è un benemerito 
dell’umanità, l’italiano un miserabile intralcio all’industria 
dell’auto.

Lusso

Tanti friulani confondono la Carinzia con la Slovenia e la 
Meduna con la Cellina. Riguardo ai principali fatti storici 
si orientano con approssimazioni vicine al millennio. Co-
noscono però perfettamente la cronologia e l’ubicazione 
delle sagre agostane e gli intimi dettagli della vita di attrici, 
cantanti e calciatori. Nell’insieme, peccatucci veniali. Ma 
non per Lisdero Valle di Nogaredo di Corno, che così rias-
sume la cosa: “L’ignoransa a è un lusso e il furlan al è siôr”.

Divorzio

Beghe, liti, rancori, incomprensioni. Argomento di grande 
attualità e di grandi palanche per gli avvocati del settore. 
Di chi la colpa? Le risposte sono varie. Ma non sottova-
lutiamo quello che era solito dire in merito l’impareggia-
bile Maestro: “Una delle cause principali del divorzio è il 
matrimonio”.

Disoccupazione1

Un trattore ara in un’ora quel che una volta quattro buoi 
non aravano in una settimana. Una falciatrice fa in un’ora 
il lavoro di almeno 100 falciatori. Per fare quel che fa una 
mietitrebbia in un giorno non basterebbero 1000 operai. 
Così in agricoltura, ma non va diversamente nell’edilizia 
e nell’industria. Ma allora, sono le macchine che rubano 
il lavoro? Che siano proprio le tanto lodate macchine la 
prima causa di disoccupazione?

Disoccupazione 2

Svetonio racconta un episodio illuminante. A un inge-
gnere greco che gli aveva proposto di trasportare con 
macchinari di sua invenzione, e perciò con modica spe-
sa, delle grandi colonne sul Campidoglio, l’imperatore 
Vespasiano versò un premio non mediocre per il proget-
to, ma non lasciò che lo eseguisse, dicendogli: “Lasciami 
dar da mangiare alla mia gente”.

Poveri

Mario Collavino ed Ezio Bortolussi, nativi rispettivamente 
di Muris di Ragogna e di Arzene, grazie alla propria capa-
cità e tenacia, hanno fatto una straordinaria fortuna come 
impresari edili negli Usa e in Canada. Alla domanda: 
“Cos’è che vi ha permesso di diventare ricchi?”, concor-
demente hanno risposto: “Per diventare ricchi è molto 
importante nascere poveri”.

Ipsa dixit

Bellissimo il viaggio in Grecia, e splendida Atene. Abbia-
mo visto il Pordenone e due giorni dopo anche le Meteo-
riti. Per la serie: cuant che a si va pal mont cul cjâf tal sac.

Yahoo

A lungo ho pensato che il Gulliver’s Travels di Jonathan 
Swift (1726) fosse una ben congegnata fola per i bambi-
ni. Infatti il protagonista, il medico Gulliver, fra sbarchi e 
naufragi, approda nella terra dei piccoli Lilliput, nella terra 
dei cavalli sapienti e degli uomini detti Yahoo, arrivati 
all’ultimo gradino della degenerazione. In realtà il libro 
è una devastante e grottesca parodia del mondo occi-
dentale che, con impietosa nitidezza, lascia intravvedere 
gli orrori perpetrati dall’Europa colonialista nelle terre di 
recente scoperta e acquisizione.

Lingue

I genitori instradano spesso i figli solo allo studio dell’ita-
liano e dell’inglese. Rifiutando la lingua materna li spin-
gono al suicidio linguistico. Ricordiamoci quel che diceva 
un grande siciliano, Ignazio Buttitta: “Se chiudi un uomo 




