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Marco Bendoni

Gli ultimi cinque anni

Care lettrici e cari lettori, questa volta ho scelto di fare 
molto più che un saluto istituzionale.
Voglio raccontare in breve gli ultimi cinque anni di vita 
della Pro Spilimbergo, individuando punti di forza e 
debolezza del mio mandato, tra pochi mesi in scaden-
za, sin qui compiuto assieme alla squadra composta 
da consiglieri che mi hanno affiancato costantemente.
Inizio con le soddisfazioni ottenute, mi riferisco alla 
crescita qualitativa e quantitativa delle manifestazioni 
organizzate, in special modo la Rievocazione Storica 
della Macia, punta di diamante del sodalizio che pre-
siedo.
Indimenticabile la cena medievale promossa nel 2013 
e quest’anno in replica “da Torre a Torre”, il nostro 
personale guinness raggiunto grazie pure alla colla-
borazione di volontari indispensabili alla realizzazione 
del progetto.
Volontari che, ahimè, sono sempre gli stessi. Non è 
questa la sede opportuna per sollevare polemiche, 
ma è sotto gli occhi di tutti l’assenza di ricambi gene-
razionali tra quanti prestano tempo libero e molto altro 
ancora per aiutare l’eccellente riuscita delle iniziative 
targate Pro Spilimbergo. Giovani ce ne sono pochi, 
pochissimi tanto da lasciarmi qualche preoccupazione 
sulla continuatività degli impegni chiesti alla nostra 
associazione. Perché mai nessuno si fa avanti? Con 
orgoglio siamo riusciti a integrare nel gruppo alcuni 
ragazzi del Burkina Faso, sono certo però che tanti 
altri sarebbero perfetti per la squadra.
Personalmente ho trascurato “la cultura”, rinunciando 
all’investimento doveroso sulla quadreria di proprietà, 
soltanto in parte esposta al pubblico. Se come pare la 
Pro Loco dovrà nuovamente cambiare sede, mi augu-
ro per me e per chi verrà di completare il lavoro iniziato 
e valorizzare l’inestimabile patrimonio.
Per ritornare alle note “dolci” di questo mandato, vo-
glio ricordare la grande festa organizzata per il 50esi-
mo della rivista Il Barbacian, le numerose trasferte in 
Italia e all’estero funzionali alla promozione turistica, 
la proficua collaborazione con le associazioni locali, 
assieme alle quali abbiamo lanciato eventi di succes-
so: Sportincittà, Di natura e di benessere soltanto per 
citarne alcune. E sarà proprio in questo verso che 
dovrà trasformarsi in parte il nostro sodalizio, meno 
protagonista delle manifestazioni e più partner tecni-
co-logistico a sostegno della rete associativa.
In questo lungo quinquennio è stata ottima l’intesa 

con l’amministrazione, insieme abbiamo ideato il mar-
chio del tipicamente spilimberghese e valorizzato tutti 
i prodotti a chilometro zero coltivati e confezionati sul 
territorio.
Si poteva fare meglio, si poteva fare altro, questo non 
sarò certo io a dirlo. So comunque di aver fatto il mas-
simo dedicando anima e corpo alla Pro Spilimbergo. 
Per il futuro, non so ancora quale sarà il mio ruolo, 
sicuramente non farò mancare la mia presenza, spero 
soltanto per ottobre di aver sensibilizzato abbastanza 
la comunità all’attivismo sociale e trovare volti nuovi 
disposti a candidarsi.
Nel salutare tutti, colgo l’occasione per ringraziare le 
numerose persone che mi sono state accanto lungo il 
percorso, la mia famiglia, e tutti i volontari che hanno 
creduto in me e nelle straordinarie potenzialità di Spi-
limbergo.

La tavola preparata per la cena "da Torre a Torre" (foto 
Denis Scarpante).



4 Il pubblico alla presentazione del libro a Milano (arch. SMF).

Danila Venuto

M O S A I C O

(tra cui gli storici Istituti d’Arte della 
Ceramica di Faenza e Caltagirone, 
dell’Oreficeria di Padova, oltre alle 
Scuole di Pelletteria di Scandicci, 
della Calzatura di Vigonza, della Sar-
toria di Penne, del Vetro di Murano, 
dell’Incisione di Roma, della Liuteria 
di Cremona…) rappresentano scuole 
ricercate per la valorizzazione e la 
trasmissione di saperi che esprimo-
no la nostra identità culturale. Scuole 
riconosciute per la qualità di una 

formazione di alto livello che apre prospettive alle gio-
vani generazioni. Scuole caratterizzate dal radicamento 
nel territorio, dalla capacità di coniugare tradizione e 
innovazione, professionalità e ricerca. Scuole che rap-
presentano luoghi vitali, dove il talento si sposa con la 
competenza.
Avvalorata da Ferruccio De Bortoli, direttore del Cor-
riere della Sera, la presentazione del libro La regola del 

talento. Mestieri d’arte e Scuole italiane di eccellenza è 
stata accompagnata dagli interventi di Franco Cologni, 
presidente della Fondazione Cologni dei Mestieri d’Arte, 
Giovanni Puglisi, Presidente Commissione italiana per 
l’UNESCO, Flavio Valeri, chief country officer Italia della 

La regola del talento. Mestieri d’arte 

e Scuole italiane di eccellenza è il 
nuovo libro pubblicato da Marsilio 
Editori, promosso dalla Fondazione 
Cologni dei Mestieri d’Arte e dalla 
Fondazione Deutsche Bank Italia. 
Un progetto editoriale che censisce 
le eccellenze formative italiane a tu-
tela e valorizzazione del saper fare 
e del saper creare, tipici delle grandi 
tradizioni artistiche e artigianali che 
onorano il made in Italy.
Il libro, ricco di contenuti e illustrato da un eloquente ap-
parato fotografico (con immagine di copertina dedicata 
alla Scuola Mosaicisti del Friuli), è stato presentato in 
anteprima venerdì 14 marzo 2014 presso la Fondazione 
Corriere della Sera in Sala Buzzati a Milano. 
La presentazione del volume è stata condotta in forma 
di dibattito, al quale ha partecipato anche il dott. Gian 
Piero Brovedani, direttore della scuola di via Corridoni. 
Una vera e propria tavola rotonda dedicata al patrimo-
nio culturale italiano tutelato, trasmesso e aggiornato 
dalle 17 Scuole selezionate nella pubblicazione, di cui 
la Scuola Mosaicisti del Friuli rappresenta un unicum nel 
campo del mosaico. I 17 Istituti scelti a livello nazionale 

La Scuola Mosaicisti del Friuli 
è una delle migliori in Italia 
nel grande panorama delle 
scuole d’arte e mestieri. Lo te-
stimonia il volume fresco di 
stampa La regola del talento. 
Mestieri d’arte e Scuole ita-
liane di eccellenza (Marsilio 
Editori, 2014).

La regola del talento
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Deutsche Bank, Luisa Vinci, direttore dell’Accademia 
Teatro alla Scala (tra le eccellenze del volume).
L’accoglienza riservata a Milano alla Scuola Mosaicisti 
del Friuli, lo spazio dedicato all’istituto spilimberghese 
nel volume, rappresentano un segno di riconoscimento 
importante per la Scuola Mosaicisti del Friuli e per i 
giovani interessati a coltivare la propria formazione pro-
fessionale. Significativo il titolo dedicato all’iniziativa da 
Sette, inserto del Corriere della Sera uscito in prossimità 
della presentazione: L’occupazione rinasce con le mani 

intelligenti. 
L’articolo riporta le parole di Franco Cologni, sottoli-
neando che il libro La regola del talento non è sempli-
cemente una raccolta documentaria di realtà didattiche 
italiane, ma “parte integrante di un’azione culturale 
finalizzata a un nuovo Rinascimento dei Mestieri d’Arte”, 
patrimonio di professionisti che sanno infondere l’anima 
ad ogni singola opera prodotta, mixando sensibilità, 
maestria e talento. Lo ha sottolineato recentemente 
anche un servizio sul TG5 delle 20 dedicato alla Scuola 
Mosaicisti del Friuli come eccellenza italiana, punto 
di riferimento a livello mondiale (http://www.video. 
mediaset.it/video/tg5/full/460882/edizione-ore-20-00-
del-14-maggio.html).
Occasione per sperimentare quanto di tutto questo si 
concentri nella Scuola Mosaicisti del Friuli è la mostra 
estiva “Mosaico&Mosaici” 2014 (XX edizione), un’espo-
sizione dedicata ogni estate a una selezione di opere 
musive realizzate dagli allievi nel corso dell’anno scola-
stico. Esse riflettono la passione e la conoscenza che 
sono state trasmesse, ma anche gli stimoli infusi per far 
sperimentare agli studenti soluzioni personali e creative.
La mostra “Mosaico&Mosaici” 2014 (con inaugurazione 
prevista venerdì 25 luglio alle ore 18) è poi fruibile tutti i 
giorni dal 26 luglio e per tutto il mese di agosto.

Farmacia in Spilimbergo

sin dal 1650

SPILIMBERGO

Corso Roma, 40

tel e fax 0427 2160

www.farmaciasantorini.it

di Santorini Cristina & C.
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 COMUNE di SPILIMBERGO  ASSESSORATO alle POLITICHE CULTURALI

partecipa alla ricerca storica

La Grande Guerra 
fotogra�e e documenti del territorio spilimberghese

le immagini storiche tramandate dai nostri nonni, conservate negli archivi famigliari o dimenticate nelle 

sof昀椀tte di casa, rappresentano una memoria esclusiva degli eventi che hanno coinvolto Spilimbergo e i suoi 
dintorni nel corso degli eventi bellici della Prima Guerra Mondiale.

L’amministrazione Comunale di Spilimbergo, nell’ambito dell’Assessorato alla Cultura, intende raccogliere 
e catalogare sia i documenti fotogra昀椀ci che cartacei in possesso dei privati o degli enti, al 昀椀ne di costruire un 
archivio utile alle iniziative che verranno realizzate nel 2015 a ricordo e commemorazione di questo tragico 
periodo storico. Chi avesse in casa o fosse a conoscenza dell’esistenza di materiale fotogra昀椀co, di lettere o 
cartoline, di proclami e bandi pubblici o di altro materiale utile a ricostruire la storia del nostro territorio 

durante quegli eventi potrà portarlo alla Biblioteca Comunale.

In particolare:
• Le foto, e i documenti devono avere un’attinenza con Spilimbergo ed il suo territorio.
• Risultano interessanti tutti i documenti che possono essere collocati nell’arco temporale 1910 – 1920.
• I riferimenti non devono essere necessariamente legati alle operazioni belliche, ma anche atti a 
  documentare gli aspetti della vita civile nel periodo su citato.
• Gli originali dei documenti raccolti verranno  trattenuti presso la Biblioteca per il breve tempo necessario   
  alla digitalizzazione previo rilascio di una ricevuta e poi restituiti ai proprietari.
• Il materiale verrà considerato in breve deposito presso il servizio bibliotecario e rimarrà di 
  esclusiva proprietà del detentore. 
• La copia del documento avrà sempre riportato il riconoscimento di proprietà, citazione  che verrà indicata  
  in ogni forma di divulgazione del documento stesso.

Per ogni informazione e per la consegna 

ci si può rivolgere alla Biblioteca Civica di Spilimbergo
  Via Piave n. 2 - 33097 Spilimbergo. 

Un sentito grazie a quanti vorranno collaborare alla buona riuscita di questo progetto

 l’Assessore alla Cultura

 dott. Luchino Laurora

Riferimenti:

Orario di apertura: Lunedì 15.00 - 19.00; martedì, giovedì, venerdì 10:00-12:00/15:00-19:00

sabato 10:00-12:00
tel. 0427591170 ·  mail:  info@bibliotecaspilimbergo.it
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P R I M A  G U E R R A  M O N D I A L E

Renzo Peressini

Una delle prossime volte che vi reche-
rete al cimitero di Spilimbergo, dedica-
te un po’ del vostro tempo a una visita 
particolare. Entrando dall’ingresso più 
antico, girate a sinistra subito dopo 
il cancello e procedete fino all’ango-
lo. Lì, girando lo sguardo ancora a 
sinistra, vedrete una vecchia tomba, 
trascurata da chissà quanto tempo, la 
cui copertura sepolcrale risulta intesta-
ta a un certo «G. Martini». Vi è fissato 
sopra un treppiede in ferro, di forma molto semplice ma di 
buona fattura, che sostiene, o meglio abbraccia, un vaso 
nel quale sono stati posti dei fiori finti, più o meno scoloriti, 
in una composizione che denota diverse provenienze e 
aggiunte successive: un mazzo rivelatore di una cronica 
mancanza di fiori freschi. 
Addossata al muro di cinta del cimitero, e in parte coperta 
da tralci d’edera che crescono indisturbati, c’è una gran-
de lapide dove campeggiano, e attirano subito l’attenzio-
ne, due ritratti: sono le foto, ancora ben conservate nella 
loro funebre custodia ovale di ceramica, di due persone, 
verosimilmente le uniche sepolte in quel sarcofago, che 
forse in origine era destinato ad ospitare un numero ben 
maggiore di defunti. Sono i 
volti di due fratelli. 
Il susseguirsi degli anni e 
l’esposizione alle intempe-
rie hanno ormai annerito la 
lastra, ma non in maniera 
uniforme: vi si notano varie 
sfumature di grigio, in netto 
contrasto con il verde inten-
so delle foglie del rampican-
te, ma le epigrafi a suo tem-
po incise si leggono ancora 
senza difficoltà. Malgrado la 
perdita quasi integrale delle 
cromie proprie del marmo 
(s’indovina ancora il chiarore 
originale nelle zone riparate), 
rimangono evidenti indizi di 
un primitivo progetto di raffi-
gurazione architettonica me-
diante superfici leggermente 
aggettanti. 
Tutto l’insieme rivela che si è 
voluto ricordare i due defunti 

con onoranze particolari. La lapide, 
di forma rettangolare, si chiude in 
alto a semicerchio, a mo’ di cupola 
protettiva, sotto la cui volta compare 
un simbolo dalla forma particolare, la 
croce trifogliata, cioè una croce greca 
con i bracci che terminano a forma di 
trifoglio, lì collocata forse per segnala-
re l’appartenenza della famiglia a un 
ordine cavalleresco o a una particolare 
confraternita religiosa che si avvale di 

quell’emblema. Esaminando con una rapida occhiata la 
parte centrale della lastra si nota una composizione non 
casuale di elementi decorativi che vogliono suggerire, con 
la presenza di pilastri e di capitelli, l’immagine stilizzata di 
un edificio sacro monumentale.     
Se poi sollevate lo sguardo oltre il margine superiore del 
marmo, potrete vedere quasi sgorgare dai sassi del muro 
tre tondini di ferro sovrapposti, che dapprima vi vengono 
incontro procedendo paralleli e curvandosi verso il basso, 
ma che poi divergono e si avvolgono, ognuno su sé stes-
so, formando tre riccioli autonomi, uno dei quali, quello 
centrale, aveva il compito di reggere una lampada. L’e-
laborato sostegno ne è però rimasto orfano, per cui sol-

tanto con l’immaginazione 
possiamo vedere ardere una 
fiammella, simbolo di luce e 
di fede, davanti all’effigie dei 
due defunti. 
Ma tornando ai rilievi sul-
la lastra destinati a creare 
la finzione architettonica, si 
può facilmente notare che 
l’artificio del semicerchio si 
ripete sotto la croce trifoglia-
ta con due archi più piccoli 
che dividono a metà lo spa-
zio della lapide e creano così 
due nicchie al centro delle 
quali sono state poste le im-
magini fotografiche dei due 
defunti. Due militari, come 
risulta dalle epigrafi.
Il primo si chiamava Rino 
Martini, soldato del 30° Ar-
tiglieria da Campagna, nato 
a Pola (Istria) il 7 giugno 
1896 e deceduto a Forlì il 27 

Non avendo compiuto 
i vent’anni

In un angolo del cimitero di via 

Milaredo, addossata al muro di 

recinzione, si trova una lapide 

che ricorda due giovani soldati in 

servizio nel primo conflitto mon-

diale. Chi erano e perché sono 

ricordati qui? Un mistero avvolge 

la loro presenza.

La tomba dei fratelli Martini, nel cimitero di Spilimbergo.
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febbraio 1916. L’altro era Mario 
Martini, caporale del 56° Reggi-
mento Fanteria, nato a Migliari-
no (Ferrara) il 15 maggio 1899 e 
deceduto a Bologna il 5 gennaio 
1919. Le date sono molto elo-
quenti: entrambi i fratelli sono 
morti «non avendo compiuto i 
vent’anni», come dice una can-
zone popolare lombarda. Una 
scritta incisa sotto le epigrafi im-
plora per loro «pace tranquilla, 
riposo soave nell’eterno sorriso 
d’una vita migliore», e l’auspicio 
è formulato da «i genitori e il 
fratello inconsolabili». 
Se vi fermerete a considerare 
le scritture che compaiono in 
questa tomba, inevitabilmente 
vi sorgeranno degli interrogativi. 
Perché sono sepolte a Spilim-
bergo due persone nate e mor-
te altrove? E quale fu la causa 
della loro morte in così giovane 
età? Non sono certo stati gli 
avvenimenti bellici della Gran-
de Guerra, anche se entrambi 
erano militari: Rino è morto a 
Forlì, dove non sono arrivati i 
combattimenti, mentre la morte 
di Mario è avvenuta a guerra 
ormai finita. Sono forse morti 
per cause in qualche modo ri-
conducibili alla guerra? Ma soprat-
tutto, chi erano? Il cognome Martini, 
diffuso in tutta Italia, non suggerisce 
una specifica provenienza regionale. 
Ricordo però che mio padre (classe 
1907) li aveva conosciuti, sapeva chi 
erano e che cosa facevano a Spilim-
bergo. Proprio in cimitero, un giorno 
che lo stavo accompagnando in una 
sua visita ad amici e parenti scom-
parsi, me ne aveva parlato, mentre 
casualmente passavamo davanti a 
quella tomba, ma solo per rispon-
dere a una mia momentanea curio-
sità. Però questo succese almeno 
vent’anni fa, o forse ancora prima, e 
di quella spiegazione nulla è rimasto 
nella mia memoria. 
La curiosità mi si è riaccesa recen-
temente quando mi sono ritrovato 
fra le mani il ritaglio di un vecchio 
giornale, dono di una gentile signora 
che crede che io sappia risolvere i 
misteri. Magari fosse vero! Il ritaglio, 
relativo alla cronaca da Spilimber-
go, contiene il commento ad una 
foto d’epoca casualmente ritrovata 
dopo il terremoto del 1976, come 
dice la didascalia, il che costituisce 
un’approssimativa indicazione della 

data del giornale, che nel ritaglio 
non è stata riportata (come non è 
stata riportata la testata del quoti-
diano). Il trafiletto che accompagna 
l’immagine è scritto in modo piut-
tosto approssimativo e contiene in-
formazioni poco affidabili. Secondo 
l’autore del testo, si tratta di «una 
fotografia scattata nel lontano 8 
giugno del 1916, giorno in cui Spi-
limbergo fu invasa dagli austriaci», 
ma sappiamo bene che l’occupa-
zione della città avvenne nei primi 
giorni di novembre 1917, dopo la 
disfatta di Caporetto. Comunque 
sia, la foto ritrae quattro persone in 
posa, tre militari e un civile, davanti 
a un muro di cinta nel quale si apre 
un accesso sormontato da un arco. 
Il civile – secondo il giornalista – era 
Battista De Stefano, che fu sindaco 
di Spilimbergo nel 1918 (ma non 
nel 1916). Dei tre soldati, due do-
vrebbero essere austriaci e il terzo 
«un ufficiale italiano prigioniero degli 
austriaci». A me invece sembra che 
nessuno dei tre abbia l’aspetto di 
carceriere né tanto meno di dete-
nuto, ma che tutti stiano posando 
amichevolmente davanti ad un oc-

casionale fotografo al rientro da 
una passeggiata. Non sono un 
esperto di abbigliamento mili-
tare, ma mi sembra che, oltre 
l’atteggiamento, anche la divisa 
sia uguale per tutti. 
Lasciando da parte queste po-
co utili (per il momento) con-
siderazioni, l’aspetto che più 
di ogni altro ha fatto scattare il 
mio interesse è stato, nel testo 
del trafiletto, il nome del pre-
sunto «prigioniero», quello del 
«cittadino di Spilimbergo Mario 
Martini». È stato così che, rita-
glio alla mano, mi sono recato 
subito in cimitero a confronta-
re l’immagine del giornale con 
quella della lapide. Il responso è 
stato rapido: Mario Martini nella 
foto del quotidiano è il secondo 
da sinistra, il ragazzone alto che 
tiene con due mani il suo basto-
ne da passeggio. Un caporale, 
quindi, non un ufficiale.
La foto del giornale, complici 
anche le imprecisioni del poco 
informato corrispondente, non 
risolve nessuno dei dubbi sopra 
riportati, anzi stuzzica di più 
l’iniziale curiosità. La voglia di 
saperne di più potrebbe essere 
soddisfatta mediante una ricer-

ca mirata, fatta attraverso lo spoglio 
delle numerose, e polverose, carte 
dell’amministrazione municipale spi-
limberghese conservate nell’archivio 
storico comunale, nelle quali, quasi 
certamente, si potranno reperire ele-
menti utili a chiarire il mistero (pur-
ché qualcuno trovi il tempo e la buo-
na volontà di consultarle). E un altro 
aiuto alla soluzione potrebbe realiz-
zarsi se riapparisse, quasi per ma-
gia, la copia originale della fotografia 
pubblicata nel giornale, forse ancora 
esistente, magari ormai dimenticata 
in fondo ad un cassetto. Può darsi, 
infatti, che nella facciata posteriore 
della stampa fotografica siano state 
scritte alcune informazioni utili a 
individuare la data precisa dell’istan-
tanea e a identificare con sicurezza i 
personaggi rappresentati, ma pure il 
luogo preciso in cui è stata scattata, 
anche se ora non è più riconoscibile. 
Il mistero sollecita una soluzione. 
Per intanto, da parte mia, metto 
a disposizione due immagini dal-
le quali partire per la ricerca: una 
fotografia della tomba Martini e la 
riproduzione di uno sbiadito trafiletto 
giornalistico. 

Il ritaglio di giornale ritrovato. 
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effigiati con una immagine molto 
giovanile che aumenta il senso 
di tristezza per la loro prematura 
scomparsa, il nominativo e le ge-
neralità, il luogo, la classe di ap-
partenenza, il reparto militare e la 
causa del decesso. Ma una par-
ticolare dedica diversifica l’elenco 
spilimberghese e l’autore la pone 
per prima davanti a tutti gli altri.

A noi, tra bende,

fosti di carità l’ancella.

Morte tra noi ti colse...

Resta con noi Sorella.

Con queste parole riportate sulla 
tomba dell’unica donna sepolta 
nel Sacrario di Redipuglia, la cro-
cerossina Margherita Parodi, l’al-
lora direttore didattico di Spilim-
bergo Mario Maria Pesante pre-
sentava nel libro l’eroica figura di 
una donna, Anna Maria Dianese, 
fra i caduti spilimberghesi. Sem-
bra una cosa strana, ma la realtà 
dell’ evento bellico aveva imposto 
anche alle donne il loro tributo di 
sangue per la Patria.
Possiamo ricordare che furono 
ben 44 le crocerossine, tra le quali 
l’altra friulana Bianca di Prampero 
udinese deceduta nel 1915 per 
malattia, congiuntamente a reli-
giose dedite al servizio negli ospe-
dali che persero la vita per i fatti di 
guerra o per malattia contratta nel 
servizio da loro prestato al fronte 
o in altro settore.
Altre furono le donne che periro-
no coinvolte nel conflitto come la 
portatrice carnica Maria Plozner 
Mentil colpita mentre era intenta a 
portare un carico di rifornimenti in 
alta montagna, decorata con Me-
daglia d’oro al Valor Militare.
La descrizione di Pesante risente 
del clima politico al tempo in vigo-
re, dove era di prassi l’esaltazione 

Maurizio Roman

P R I M A  G U E R R A  M O N D I A L E

Ricorrendo il centenario della pri-
ma guerra mondiale mi è sembra-
to doveroso fare una ricerca sui 
caduti di Spilimbergo e frazioni, 
per ricordarne la figura e il loro sa-
crificio.
La Prima guerra mondiale, fu il 
più grande conflitto fino ad allora 
combattuto, che coinvolse le prin-
cipali potenze mondiali e molte di 
quelle minori fra il 1914 e il 1918. 
Il totale dei soldati mobilitati fu di 
circa 60 milioni con circa 9 milioni 
di morti sui vari fronti.
L’Italia mobilitò circa 6 milioni di 
militari, subendo la perdita di circa 
700 mila morti e più di un milione 
tra feriti e mutilati.
Nella Biblioteca civica di Spilim-
bergo ho rinvenuto l’opuscolo re-
datto dall’allora direttore scolasti-
co Mario Maria Pesante dal titolo 
I caduti nella guerra di redenzio-

ne e appartenenti al Comune di 

Spilimbergo, edito dall’Associa-
zione Nazionale Combattenti di 
Spilimbergo. Dalla consultazione 
dell’elenco possiamo contare tra 
capoluogo e frazioni un totale di 
186 concittadini morti per la pa-
tria, per varie cause dalle ferite per 
combattimento e malattie.
All’epoca i servizi sanitari dei vari 
eserciti erano ancora privi di me-
dicinali quali gli antibiotici che 
permettevano una guarigione, 
era ancora attuato il metodo del-
le amputazioni per scongiurare 
infezioni e cancrene gassose. Da 
questa tragica esperienza si iniziò 
ad attivare un moderno e capace 
servizio sanitario di guerra dove 
operarono diversi medici che poi 
avrebbero portato a felice conclu-
sioni ricerche e metodi curativi, alla 
prigionia dove il tifo petecchiale, la 
fame ed altre cause portarono al 
decesso un grandissimo numero 

Non è ricordata in nessun 
monumento ai caduti e non 
ci sono vie intitolate alla sua 
memoria. Eppure la spilimber-
ghese Anna Maria Dianese è 
stata una protagonista di pri-
mo piano nella Grande guerra 
prima a Spilimbergo e poi a 
Reggio Emilia.

Anna Maria Dianese
eroica donna di Spilimbergo

di soldati catturati dal nemico in 
gran parte dopo la disastrosa ri-
tirata di Caporetto.
La sorte ha poi voluto che alcuni 
di questi reduci fossero nuova-
mente detenuti negli stessi campi 
nel corso del secondo conflitto 
mondiale e molti di essi trovarono 
la morte.
A tutto questo di deve aggiungere 
la comparsa dell’influenza spa-
gnola ultima pandemia mondiale 
che il mondo ricordi che provocò 
una strage tra le popolazioni civili 
e gli eserciti combattenti da en-
trambi gli schieramenti.
Similmente tutti gli elenchi dei ca-
duti riportano la fotografia dove 
possibile, considerando che 
all’epoca non tutti si erano fatto 
fare una foto, e alcuni vengono 

Maria Dianese.
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e l’enfasi per cui ho cercato mag-
giori notizie in merito ma, le fonti 
concordano per cui si può ripor-
tare quanto segue.

Dianese Anna Maria, figlia di Giu-
seppe e di Maddalena Baldassi, 
nata a Spilimbergo il 25 ottobre 
1874, infermiera volontaria C.R.I. 
Morta a Reggio Emilia il 15 agosto 
1918.
Interventista, creò il posto di con-
forto alla stazione di Spilimbergo 
da dove dovevano passare le 
truppe dirette in Carnia. La signo-
rina Anna frequentò per due anni 
con zelo ed assiduità l’ospedale 
del capoluogo, prodigando cura 
amorevole ed assistenza infatica-
bile ai soldati feriti e ammalati ivi 
ricoverati.
Dall’inizio della guerra e sino all’in-
vasione del mandamento di Spi-
limbergo, la signorina Dianese 
ebbe a dirigere con sacrifici ed 
abnegazione ammirabili il posto 
di conforto presso la stazione fer-
roviaria quale presidentessa tanto 
da meritarsi la Medaglia d’Oro 
decretatale dalla rappresentanza 
del Comune, specie per il servizio 
affettuosamente prestato come 
Dama della Croce Rossa ai feriti 
ed ammalati di passaggio. (dall’uf-
ficio commissariale di Firenze, 19 
febbraio 1918).
Ricordiamo che a seguito dell’in-
vasione nemica tutti gli uffici erano 
stati trasferiti a Firenze.
La valanga di Caporetto la trovò 
intenta alla sua opera di sussi-

stenza, ultima abbandonò l’ospe-
dale, quando l’ultimo infermo fu 
posto al sicuro.
Giunse a Reggio Emilia affranta 
dal dolore e dalla fatica, ma più 
che mai disposta a prestare l’as-
sistenza sua a beneficio degli in-
fermi e della patria.
Compì all’ospedale Cialdini gli 
studi e la pratica di Dama In-
fermiera e al capezzale dei feriti 
passò i suoi giorni e le sue notti 
di profuga.
Nella sua santa missione di assi-
stenza al Contumaciale, fu colpita 
da malattia infettiva (enterocolite). 
“Il 5 agosto 1918 l’anima sua san-
ta si spegneva; troppo presto per 
non aver potuto vedere il sole di 
Vittorio Veneto che Ella da tempo 
presagiva ed auspicava”.
Alla sua memoria furono attribuite 
le seguenti decorazioni.

Con Regio Decreto 11 luglio 1920 
è stata conferita alla memoria di 
Dianese Anna la medaglia d’ar-

gento ai benemeriti della salute 

pubblica: “Dianese Anna, Infer-
miera Volontaria della Croce Ros-
sa, prestava dapprima opera am-
mirevole di assistenza ai militari e 
feriti nell’ospedale Militare di Spi-
limbergo e dopo l’invasione ne-
mica per sette mesi nell’ospedale 
militare Cialdini di Reggio Emilia. 
Colpita da malattia infettiva con-
tratta in servizio , perdeva la vita”.

Medaglia Croce Rossa: “Il presi-
dente, in virtù dei poteri conferiti-

La bandiera dell’Associazione Nazionale Combattenti di Spilimbergo presente 
alla stazione ferroviaria di Pordenone per tributare il saluto al passaggio della 
salma del Milite Ignoto sul treno per Roma.
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gli, su proposta dell’ispettrice ge-
nerale delle infermiere volontarie, 
ha conferito la medaglia d’argento 
al merito, alla signora Anna Dai-
nese, per aver prestato lodevole 
servizio negli ospedali. Roma 1 
maggio 1922”.

Medaglia di bronzo al Valor 

Militare. Comando Corpo d’ar-
mata di Genova: “Alla signorina 
Dianese Anna, nella sua opera di 
Dama Infermiera per aver duran-
te la Guerra di Redenzione con 
pietoso amore alleviato eroiche 
sofferenze, lenito dolore; per aver 
portato al capezzale dei sofferenti 
le parole di conforto e l’assistenza 
di madre di sposa di sorella. Ge-
nova, 15 marzo 1920”.

Conclude il Pesante il suo ricordo 
con queste parole: “al suo pu-
rissimo nome s’intitola il Fascio 
Femminile della nostra Città. Essa 
rivive così nel ricordo, nell’inse-
gnamento e monito alle donne 
d’Italia, affinché del suo luminoso 
esempio ciascuna tragga la forza 
ad essere sempre ed ovunque ge-
neratrice di italiane, romane virtù”.
Purtroppo a seguito di ricerche 
non si sono trovate tracce di pa-
renti o affini alla famiglia per cui 
al momento di lei rimane solo il 
ricordo.
Da una ricognizione fatta al monu-
mento ai caduti non risulta inserito 
il suo nome, né risulta alcuna via 
nel comune intestata a lei. Nel-

Cartolina spedita dai familiari di un soldato prigioniero degli Austriaci e 
recapitata tramite la Croce Rossa Italiana in un campo di prigionia a Spilimbergo.

la ricorrenza del centenario della 
Grande guerra si auspica che le 
autorità comunali possano inter-
venire per colmare questa lacuna  
nel ricordo di una illustre cittadina 
spilimberghese.
Recentemente sono state ac-
quisite due fotografie relative alla 
Grande guerra nello Spilimber-
ghese. Una è la riproduzione di un 
fotogramma del filmato originale 
del trasporto della salma del Milite 
Ignoto da Aquileia a Roma, in cui 
si vede la bandiera dell’Associa-
zione Nazionale Combattenti di 
Spilimbergo leggibile parzialmen-
te sul nastro presenti nella sta-
zione ferroviaria di Pordenone a 
tributare, come fu fatto lungo tut-
to il percorso ferroviario, gli onori 
alla salma. È bene ricordare che 
l’omaggio e la venerazione che 
gli Italiani decretarono al soldato 
sconosciuto, documentato dal-
le immagini cinematografiche, fu 
definito dagli storici come la mas-
sima coesione e unità del popolo 
italiano e non fu manifestata in al-
tra occasione negli anni seguenti.
L’altra è relativa ad una cartolina 
spedita da una famiglia italiana 
della provincia di Vicenza e reca-
pitata tramite la Croce Rossa Ita-
liana ad un soldato prigioniero de-
gli Austriaci in un campo sito nella 
località di Spilimbergo, purtroppo 
le ricerche effettuate non hanno al 
momento portato ad altre notizie 
in merito alla presenza di campi di 
detenzione nel territorio.

SPILIMBERGO

Viale Barbacane 38

Tel. 0427 3273-40097

Fax 0427 50528
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Roberta Salvador

P R I M A  G U E R R A  M O N D I A L E

stati sfogliati, letti e fotografati pile di 
registri e migliaia di documenti e fogli 
matricolari.
Il volume si apre con un breve inqua-
dramento storico del primo conflitto 
mondiale con particolare attenzione 
alla posizione dell’Italia passando in 
rassegna i quattro anni del conflitto 
chiusosi con il tragico bilancio di 24 
milioni di morti, 20 milioni di feriti e 8 
milioni di dispersi. Poi alcune cartine 
geografiche mostrano i cambiamenti 

del volto dell’Europa dall’inizio alla fine della guerra.
La seconda sezione riguarda l’entrata in guerra dell’Ita-
lia e prende in esame gli avvenimenti succedutisi nel ter-
ritorio comunale ricostruendoli sulla base dei documenti 
dell’epoca redatti soprattutto dai sacerdoti e si chiude 
con un’interessantissima trascrizione cronologica di 
annotazioni tratte dai registri parrocchiali.
Una breve introduzione sulle classi chiamate a servire la 
patria apre il corposo capitolo sui combattenti. 
Le cifre impressionano: dei 932 combattenti 144 furo-
no i morti, 188 i prigionieri, 87 i feriti e 106 i decorati. 

Per ognuno di loro sono stati 
trascritti minuziosamente dati 
anagrafici, corpi di apparte-
nenza, periodi di servizio, de-
corazioni e luoghi e periodi di 
prigionia.
Cercando assiduamente, 
quasi con ostinazione, le fo-
to nei quadri commemorativi, 
nelle lapidi dei cimiteri e tra i 
documenti forniti dai discen-
denti, gli autorisono riusciti a 
dare un volto a quasi tutti i 
nomi elencati nella triste se-
zione dedicata ai caduti. 
Tra i dati raccolti alcune 
amare scoperte destano 
profonda commozione come 
il ritrovare tra i morti tre fratelli 
Chivilò di Provesano, tre fra-
telli D’Andrea di Rauscedo e 
tre fratelli Mitri di San Giorgio 
o lo scoprire che i caduti del 
Comune superano del 5% la 
media nazionale!

Nella parrocchia di San Giorgio tra 
il ’16 e il ’18 non furono celebrati 
matrimoni, “…neppur uno! In causa 

della guerra”, annotava don Angelo 
Petracco nel registro parrocchiale.
Presso l’Auditorium della Biblioteca, 
alla presenza di un folto pubblico, 
il 3 novembre 2013 a San Giorgio 
della Richinvelda, è stato presentato 
il volume La Grande Guerra e il Terri-

torio di San Giorgio della Richinvelda 

di Giorgio Moro e Maurizio Roman, 
stampato da Lito Immagine di Rodeano Alto (Ud).
L’intenzione di questo libro la si ritrova in prima pagina: 
per non dimenticare… per non dimenticarli. Per non 
dimenticare ciò che ha vissuto il nostro territorio durante 
la Grande guerra, per non dimenticare i caduti e tutti 
coloro che furono travolti da questo evento. Gli italiani 
morti durante il conflitto furono circa 600 mila e tra que-
sti c’erano anche i giovani dei nostri paesi. Sono loro 
che hanno pagato il prezzo più alto.
“…neppur uno! In causa della guerra”, nessun matri-
monio, l’affermazione potrebbe sembrare leggera ma 
cela in sé l’intero dramma 
della guerra. I giovani sono al 
fronte, molti non torneranno 
e i pochi rimasti in paese non 
vedono un futuro che con-
templi il matrimonio, non c’è 
speranza, ci sono solo lutto, 
miseria e paura.
Fu un’intera generazione ad 
essere spazzata via e noi 
oggi abbiamo il dovere mo-
rale di non dimenticare e non 
dimenticarli.
Il volume raccoglie tutti i nomi 
dei combattenti, dei morti, 
dei feriti, soldati e civili, dei 
prigionieri e dei profughi del 
comune di San Giorgio. Si 
tratta di un minuzioso lavoro 
di ricerca svoltotra archivi di 
Stato, archivi comunali, archi-
vi parrocchiali, archivi storici 
italiani ed esteri e di selezio-
ne di materiale giunto agli 
autori da ogni dove. Sono 

Morti, prigionieri, profughi, 

requisizioni e altre vicende 

umane. Due studiosi locali, 

con il sostegno di associazioni 

e privati cittadini, hanno 

curato una approfondita 

indagine sugli effetti della 

Prima guerra mondiale nel 

territorio sangiorgino.

La Grande Guerra
a San Giorgio
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Domanins con cui si apre il 1918. Tividar Lenarduzzi ca-
pitano degli Ussari, figlio di emigranti, e Augusto Lenar-
duzzi dell’8° Reggimento Alpini che, pur vestendo divise 
nemiche, si riunirono attraverso un piccolo espediente: 
il capitano si fece consegnare l’alpino, prigioniero di 
guerra detenuto a Udine, con il pretesto aver bisogno di 
un soldato esperto per ripulire la zona di ordigni esplo-
sivi. Il ricongiungimento avvenne di lì a poco anche se 
purtroppo Augusto, non ancora ventenne, morì proprio 
durante il disinnesco di una bomba.
Tra i pochissimi racconti orali tramandatisi fino ad oggi 
singolare è il ricordo di una donna di Aurava che il 22 
giugno del 1918 vide dalla finestra del solaio il pas-
saggio dell’Imperatore d’Austria Carlo I e l’Imperatore 
di Germania Guglielmo II seguiti da una scorta armata 
durante la ritirata. Allora aveva quindici anni e la sua 
attenzione si concentrò soprattutto sugli abiti eleganti 
indossati dai due sovrani. Interessante il riscontro di 
tale testimonianza con la notizia del passaggio di Carlo 
I per Aurava nel Giornale di Udine del 10 ottobre 1918. 
Fortunatamente un buon ascoltatore amante di lontane 
memorie ha permesso agli autori di riportare questo 
ricordo che da qui a qualche tempo sarebbe sicura-
mente andato perduto. Il guaio è che le persone non 
scrivono di sé pensando che le vicende vissute siano di 
poco conto e che meritino di essere ricordati solo gli av-
venimenti importanti della storia perdendo di vista il fatto 
che la vera unità di misura dell’uomo è l’uomo stesso 
con il suo sentire. Quanto ci hanno invece affascinato 
i racconti dei nonni! E quanti di noi sono pentiti di non 
aver raccolto quelle memorie!
Sorprende scoprire che ingenti furono i danni ai fabbri-
cati tanto che, in un documento dell’Archivio Storico del 
Comune di Spilimbergo, San Giorgio venne dichiarato 
come il territorio che subì i danni maggiori tra i comuni 
del mandamento. Anche le campane furono requisite 
e utilizzate per fabbricare cannoni. Immaginiamo quale 
desolazione per la nostra gente non avere più quei rin-
tocchi a scandire i ritmi del giorno.
Una forte pena si prova sfogliando le pagine che par-
lano della tragedia dei prigionieri. A differenza degli altri 
stati, quello italiano non provvedeva con cibo e vestiario 
ai propri soldati prigionieri giungendo perfino ad imporre 
ai familiari dei reclusi forti limiti sull’invio di pacchi con 
generi disussistenza. In causa di queste politiche molti 
prigionieri morirono di stenti. Anche dopo l’armistizio chi 
era stato in prigionia non poteva recarsi direttamente a 
casa senza essere prima stato interrogato nei centri di 
raccolta da organi competenti e aver fornito convincenti 
spiegazioni sulle dinamiche della propria cattura. Le 
commissioni dovevano soprattutto accertarsi che non si 
fosse insinuato in quelle provate menti il germe di idee 
“rivoluzionarie”! Dei 188 sangiorgini catturati e imprigio-
nati ben 21 morirono nei campi di prigionia, 6 nei centri 
di raccolta o poco dopo a casa.
Toccante e particolarmente appassionata è la comuni-
cazione che il sindaco Leonardo Luchini pronunciò al 
suo rientro dall’esilio. Si tratta di uno scritto, integral-
mente riportato nel volume, con il quale le istituzioni 
intendevano onorare tutti i caduti, sostenere le famiglie 
duramente provate dall’evento bellico e farsi carico della 
ricostruzione sollecitando il governo per il riconoscimen-
to dei danni subiti dalla popolazione. Il discorso si apre 

Breve ma molto intensa e toccante è la sezione de-
dicata ai prigionieri e ai campi di prigionia, argomenti 
poco approfonditi nei libri di storia, con il dramma di 
quei soldati che soffrirono e, a volte, morirono non solo 
per le ferite ma spesso anche per il freddo, la fame e le 
malattie e, oltre a ciò, dovettero patire l’abbandono da 
parte dello Stato che arrivava a considerarli codardi se 
non disertori.
L’ultima e particolarissima sezione è dedicata ai profu-
ghi ovvero agli oltre 600 compaesani che si rifugiarono 
da parenti, conoscenti o si affidarono ai comitati pro-
profughi verso altre regioni d’Italia e ai profughi veneti 
che arrivarono qui per allontanarsi dalla fascia orientale 
prospicente il Piave.
Il fronte era abbastanza lontano, la gente abbastanza 
inesperta, la memoria di una guerra abbastanza sopita. 
In paese la vita continuava, ma faticosamente.
La Grande Guerra e il Territorio di San Giorgio della Ri-

chinvelda è un lavoro meticoloso che documenta come, 
durante il conflitto, la quotidianità dei nostri compaesani 
fosse duramente messa alla prova anche se ufficialmen-
te il campo di battaglia era distante un centinaio di chi-
lometri. Al consistente numero di morti, soldati e civili, 
si aggiunsero le pesanti requisizioni e gli ingenti danni ai 
fabbricati dovuti ai bombardamenti. Ma come possiamo 
misurare la miseria vissuta dalla gente? Come misurare 
il dolore per un figlio sottratto, a volte anche due o ad-
dirittura tre? O per un marito o un padre che forse non 
torneranno più? Impossibile. E come comprendere la 
tragedia di chi era al fronte? Impossibile anche questo. 
Oltre ai dati raccolti e ordinatamente riuniti questo libro 
riesce a dare uno spaccato della nostra “piccola” storia, 
quella rimasta nelle menti di chi l’ha vissuta e che ora 
non c’è più; dati, documenti e storie per fortuna vividi e 
preziosi nel pensiero di chi si è sentito in dovere di non 
dimenticare.
Sono storie minute, periferiche, certo lontane dalle 
devastazionidelle trincee ma sono storie di grande 
intensità che hanno spesso turbato anche gli autori e 
non mancano di commuovere il lettore. La popolazio-
nefin dall’inizio del conflitto soffrìprima per il distacco dai 
propri giovani e poi per la miseria conseguente al pe-
sante impoverimento di un’economia prevalentemente 
agricolacausato dall’assenza degli uomini trasferiti al 
fronte. Alcune attività furono portate avanti dalle don-
ne, dagli anziani e dai giovinetti ma altre cessarono del 
tutto. Durissimo fu il periodo dell’occupazione con le 
continue requisizioni che già gli italiani in fuga avevano 
cominciato. A tale proposito un documento redatto dal 
Commissario Agricolo Comunale riporta la situazione 
delle stalle tra il 1917 e il 1918: di 1.747 capi ne restaro-
no 300 e dovevano coprire il fabbisogno di latte di circa 
3500 persone! La gente era costretta a nascondere, tra 
le altre cose, anche i generi alimentari.
Nell’ottobre del ’17, con lo sfondamento del fronte a 
Caporetto, durante una disordinata ritirata vennero ab-
bandonate dai soldati dell’esercito italiano in fuga armi 
e munizioni in tutta la zona e impressionanti sono le 
registrazioni di morti avvenute a causa del ritrovamento 
di questi ordigni soprattutto da parte di ragazzini e bam-
bini: nel nostro comune 18 furono i caduti civili, dei quali 
13 minori morti per questo motivo.
Commovente è l’infelice storia di due cugini originari di 13



con un accorato pensiero ai caduti per 
la Patria: a loro l’imperitura riconoscenza 

del paese! e alle famiglie orbate dei loro 

cari. È uno scritto che lascia trasparire 
grande personalità espessore umano, 
senso di solidarietà e cuore per la comu-
nità. Potessero gli attuali amministratori, 
a tutti i livelli, possedere un decimo di 
questo buon senso! 
Prima dell’elenco dei combattenti gli 
autori puntualizzano che non si tratta 
di “una mera registrazione dei nostri 
concittadini, ma un modo per rendere 
loro onore e fare memoria di chi, circa 
cent’anni or sono, con o senza speci-
fici ideali, sacrificando, a volte, anche la 
stessa vita, ha comunque combattuto 
una guerra a difesa sia della Patria e 
soprattutto di quei valori in cui credeva-
no. A loro va il nostro grazie e la nostra 
riconoscenza”.
Trovare i nomi di famigliari, parenti o di 
persone di cui si è sentito parlare, risco-
prire vecchie foto e riuscire a dare un 
nome a quei volti e un volto a quei nomi 
riportati sui monumenti delle nostre piaz-
zeè stata un’operazione emozionante e 
di profondo rispetto. La nostra comunità 
adesso non possiede più “solo” le lapidi 
commemorative ma ha ridato a quei ca-

duti in eterno il loro viso. Visi che insieme 
celano e rivelano vite semplici, umili ma 
di grande dignità siano essi ritratti in bor-
ghese siano in divisa. Accanto a questi 
nomi dovrebbero comparire anche quelli 
dei caduti civili perché anche loro parte 
di un assurdo programma dal tragico 
epilogo. Come si può dimenticare? Di-

menticare significa ripetere.

Il volume è stato pubblicato grazie al 
sostegno del Comune di San Giorgio, 
della Provincia di Pordenone, della Friul 
Ovest Banca, dei Vivai Cooperativi di 
Rauscedo, dei gruppi Alpini di San Gior-
gio e Rauscedo e della Pro Loco ed è 
stato consegnato gratuitamente a tutte 
le famiglie del Comune per espresso de-
siderio degli autori. Le generose offerte 
libere giunte dalla popolazione hanno 
consentito ai Gruppi Alpini di San Gior-
gio e Rauscedo, principali sostenitori 
di questo lavoro, di poter omaggiare la 
Scuola Media locale di 18 nuovi com-
puter. 

Giorgio Moro, Maurizio Roman
La Grande Guerra e il territorio di San 

Giorgio della Richinvelda

San Giorgio della Richinvelda, 2013.
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Sono appena terminate le celebrazioni 
per l’87a adunata nazionale degli Alpi-
ni, tenutasi a Pordenone nel maggio 
scorso; sono passati da poco i 100 
anni della guerra italo-turca per la 
conquista della Tripolitania e Cirenaica 
(divenuta Libia); ricorre il centesimo 
anniversario dello scoppio della Prima 
Guerra mondiale. Tutti avvenimenti che 
hanno visto i nostri Alpini protagonisti 
(naturalmente in positivo). E per ren-
dere loro omaggio che raccontiamo la 
storia di Pasqualino Tolmezzo, orfanello libico dagli stessi 
adottato.
La firma del trattato di pace tra l’Italia e la Turchia, siglato 
a Losanna il 18 ottobre 1912, assegnò all’Italia i territori 
della futura Libia ma non pose fine alle azioni contro gli 
italiani portate dai partigiani libici guidati dagli sceicchi o 
capi tribù.
Nella zona di Assaba in Tripolitania, i ribelli, guidati da Su-
leiman El-Barruni, Gran Signore di Yefren e senatore turco, 
contrario all’intervento italiano e che a guerra conclusa 
non volle riconoscere il trattato di pace, continuarono le 
ostilità con rapide ed imprevedibili incursioni contro le ri-
dotte (postazioni militari) italiane. Era, pertanto, necessaria 
un’azione militare che stroncasse la continuazione della 
guerriglia e catturasse El Barruni con il duplice scopo di 
evitare ulteriori danni e di sollevare il morale delle truppe.
L’impresa fu affidata al Colonello degli 
Alpini Antonio Cantore, ritenuto uomo 
autoritario, coraggioso e sprezzante 
del pericolo. Il coraggio e lo sprezzo 
del pericolo costerà, però, la vita al 
Cantore, divenuto Generale, colpito 
alle Tofane da un preciso colpo di 
un cecchino all’inizio della Grande 
Guerra. Entrerà nella leggenda con la 
metafora “Il Paradiso di Cantore” (che 
aspetterebbe alle porte del Paradiso 
tutti gli alpini “andati avanti”).
Ma ritorniamo ad Assaba. Il 23 marzo 
1913, giorno di Pasqua, le truppe 
italiane, tra le quali gli Alpini dei Batta-
glioni Tolmezzo e Feltre in prima linea 
e Susa e Vestone in seconda, circon-
darono la roccaforte e caricarono il 
nemico con slancio inarrestabile, gui-
dati personalmente dal comandante 

Giorgio Moro

G U E R R A  D I  L I B I A

La lapide di Pasqualino Tolmezzo, nel cimitero di Udine.

Pasqualino Tolmezzo
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che, colpito il suo cavallo dalla fucileria 
nemica, proseguì a piedi l’attacco.
Sull’argomento il settimanale dioce-
sano La Concordia del 20 aprile 1913 
pubblicò la testimonianza del Sergen-
te Conedera Guido dell’8° Alpini: “Il 
nemico, doppio di noi di numero, erasi 

trincerato magnificamente sulla cresta 

della collina e da lassù sparava furio-

samente su di noi, eravamo investiti 

da una vera raffica di proiettili, ma noi 

si avanzava sempre a passo di corsa 

all’assalto, senza rispondere al fuoco. Il nemico quando 

vide il nostro coraggio, rimase sconcertato e si diede 

alla fuga, occupando successivamente nuove posizioni 

fortissime”.
Nello scontro lo stesso Conedera, nato a Chiusaforte nel 
1886, riportò una ferita d’arma da fuoco. Nella Grande 
guerra, promosso Maresciallo Capo, fu catturato dalle 
forze austro-tedesche a Tramonti il 7 novembre 1917 
durante il tentativo di ritardare l’avanzata delle truppe 
nemiche verso il Piave. Venne rimpatriato, dalla prigionia, 
il 24 gennaio 1919.
Una volta entrati nel fortino gli Alpini del Tolmezzo, che si 
fermarono per raccogliere i morti e curare i feriti (anche 
nemici), trovarono una donna di colore, sudanese, grave-
mente ferita. In grembo, oltre ad una bisaccia contenente 
molti caricatori per fucile Mauser, portava il figlio, di circa 

Un episodio ormai dimenticato 

accaduto poco più di un secolo 

fa, durante i combattimenti per 

la conquista della Libia. Una 

vicenda di grande umanità, 

che illumina il dramma della 

guerra. Protagonisti gli Alpini e 

il loro buon cuore.
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un anno non ancora totalmente svezzato, forse figlio di 
El-Barruni.
Il pronto intervento del medico presente non riuscì a sal-
varla. Il bambino, su decisione degli Alpini delle salmerie 
del “Tolmezzo”, fu adottato con l’intenzione di tenerlo al-
meno sino alla fine della loro missione. Per alcuni giorni fu 
accudito personalmente dal Sergente Maggiore Michele 
Toldo (divenuto Tenente Colonello morirà in un lager na-
zista nel 1944) che, sfamandolo non si sa con che cosa, 
gli evitò una morte certa. Dopo di che una donna accettò 
di accudirlo.
Fu battezzato dal cappellano militare ed essendo stato 
trovato nel giorno di Pasqua gli fu imposto il nome di Pa-
squalino e dopo alcuni giorni, dal nome del Battaglione, il 
cognome Tolmezzo. Era così nato Tolmezzo Pasqualino 
che divenne la “mascotte” del reparto.
Il piccolo seguì il Battaglione in tutti gli spostamenti ed 
alla fine del 1913 assieme ai “burberi” Alpini che ne erano 
ormai diventati i suoi tutori ed si erano accollate le spese 
per il mantenimento, giunse in Friuli.
E quando il reparto, il 2 dicembre, sfilò ad Udine fu ac-
colto, dal popolo friulano in festa. I cronisti dell’epoca, nel 
Giornale di Udine, ebbero parole toccanti per quel bam-
bino che sfilava per la città a dorso di mulo e rispondeva, 
alle acclamazioni della folla plaudente, portando la mano 
alla fronte nel saluto militare e dicendo qualche parola di 
italiano.
Fu mantenuto a spese del reparto militare che lo affidò al 
Brefotrofio di Udine. Il 1° novembre del 1914 ricevette il 
battesimo impostogli dal Vescovo con padrino il Capitano 
Costantino Cavarzerani e madrina la Contessa Bice Pi-
rozzi figlia del Generale comandante la Divisione di Udine. 
Sempre a cura dei “Quadri” del Tolmezzo gli fu fatta pren-

dere la cittadinanza udinese e la famiglia del Gen. Eugenio 
Morra, che si era assunta la cura del caso, lo iscrisse 
all’Istituto Renati, allora gestito dalle suore e successiva-
mente, al rinomato collegio Toppo-Wasserman di Udine.
In considerazione degli ottimi risultati scolastici il parla-
mentare Luigi Spezzotti si interessò personalmente per 
l’iscrizione al Collegio Militare di Napoli, ove ottenne la ma-
turità scientifica. Le tappe successive furono l’Accademia 
Militare di Modena e la Scuola di Applicazione di Parma 
divenendo il primo ufficiale di colore del Regio Esercito 
con il grado di Sottotenente degli Alpini.
In quegli anni, però, uscirono delle disposizioni sulla cit-
tadinanza che permettevano ai soli cittadini italiani metro-
politani la possibilità di accedere a determinate funzioni. 
Una di queste era quella di Ufficiale del Regio Esercito. 
Pasqualino Tolmezzo venne pertanto privato del grado, 
anche se rimase nell’ambito militare, quale operaio civile 
temporaneo, aiuto contabile, presso il 10° Reggimento 
Artiglieria del Corpo d’Armata di Napoli. Nel gennaio del 
1936 scrisse una supplica al Re, invocando un “atto di 
generosa giustizia che gli ridia tutto l’orgoglio di cittadino 
e soldato d’Italia” chiedendo di essere inviato a combat-
tere in Africa Orientale. Fu tutto inutile e (dura lex, sed lex) 
dopo tre mesi ricevette risposta negativa. 
Poco tempo dopo si ammalò gravemente, forse di tu-
bercolosi, e fu inviato ad Arco di Trento, nel sanatorio-
ospedale di San Pancrazio, gestito da religiose, specializ-
zato per le malattie infettive acute e per la TBC. Morì il 13 
ottobre 1936. 
In considerazione del fatto che in Friuli era conosciuto ed 
amato, la salma fu portata a Udine e tumulata, alla presen-
za di una folta rappresentanza di autorità, Alpini e cittadini, 
nel cimitero di San Vito in una tomba, tuttora curata da 
quella sezione degli Alpini.
Una considerazione: certamente il bambino prima e gio-
vane poi Pasqualino Tolmezzo si trovò in una situazione 
non proprio serena. Se da una parte poteva contare 
sull’appoggio e l’affetto sia degli Alpini sia della gente della 
sua seconda patria friulana dall’altra si trovò ad affrontare 
quelle discriminazioni verso chi non aveva lo stesso colore 
della pelle, trovando qualche difficoltà anche nell’ambiente 
severo e conservatore dell’Accademia Militare. 
Probabilmente l’Italia era ancora lontana da quell’integra-
zione già in atto in altri Paesi e da noi ancora non piena-
mente raggiunta.

Il piccolo Pasqualino con uno dei papà adottivi.

Pasqualino Tolmezzo in divisa da collegiale.
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I colori di Franco Fontana
Galleria Modotti, Udine

Monika Bulaj
Genti di Dio. Viaggio

nell'altra Europa
Esposizione a Palazzo

Tadea, Spilimbergo

Uma KInoschita
Fukushima

Esposizione al mulino
di Ampiano, Pinzano

al Tagliamento
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avrebbe potuto rimanerci male, gli 
svelavano che era uno scherzo.
Fino al 1958 avevamo una fontana 
sola per tutta la borgata di 200 
persone. Non vi dico quanto abbia-
mo contribuito con il nostro lavoro 
manuale. Il Comune ha messo le 
tubature portando l’acqua in tutte 
le case.
Nei miei 91 anni ci sta anche la 
chiamata alle armi. Avevo 19 anni e 
mi trovavo a Bolzano al Corpo d’Ar-

mata d’Artiglieria. Avevamo in dotazione cannoni da 
149-19. Ora vi spiego: 149 erano i millimetri, il calibro 

Sono restato orfano di madre a quat-
tro anni. Mi ricordo del funerale con 
la carrozza funebre trainata da due 
cavalli, in forma veramente funebre. I 
cavalli avevano il pennacchio in testa 
ed erano drappati con colori fune-
rei. La carrozza era tutta nera con 
il baldacchino a drappi neri e gialli. 
Non parliamo del vecchio Paglietti, 
sembrava fatto apposta per guidare i 
cavalli, tanto che è rimasto impresso 
a molta gente. La sua figura merite-
rebbe di rifare la cerimonia, sono sicuro che vi parteci-
perebbero moltissime persone per la compostezza e la 
serietà che manifestava.
Inizio questo mio racconto con una terna: ho fatto 5 
anni di scuola elementare, 5 anni di scuola di disegno 
e 5 anni di militare.
Sono nato nel 1922 in Borgata Bussolino, 500 metri 
oltre Navarons.
Fino al 1948 non avevamo la luce, quindi noi giovani 
andavamo a dormire al buio, nei pagliericci di sclofis di 
granoturco.Il pagliericcio, ai lati, aveva dei tagli in modo 
da entrare con la mano e sistemare li sclofis, così veni-
va bello gonfio. Si può dire che si dormiva molto bene.
Per lavarci avevamo un lavatoio di tavole lunghe quattro 
metri, che sfioravano l’acqua del fosso, che era limpi-
da, quasi da bere. Per le nostre famiglie questo era il 
momento più bello della giornata; rientrando dai campi 
ci trovavamo seduti sul lavatoio con i piedi nell’acqua. 
Si poteva farlo fino a quando non arrivava l’inverno, 
perché a quei tempi i fossi si ghiacciavano per almeno 
tre o quattro mesi. Quando ci alzavamo al mattino, 
dovevamo rompere il ghiaccio per lavarci la faccia, ma 
questo non era niente a confronto con le donne che 
dovevano lavare la biancheria e gli stracci, perché di 
bambini ce n’erano tanti!
Tra i ricordi, in particolare, mi viene in mente che il gior-
no in cui si uccideva il maiale, i bambini non andavano 
a scuola, si alzavano alle sei del mattino con la voglia 
di badare al fuoco che serviva per scaldare l’acqua con 
cui si spellava la bestia. Al buio, la fiamma illuminava le 
loro ginocchia nude e i visini tutti sorridenti. Il norcino (il 
pursitâr), quando aveva sezionato le carni, mandava un 
bambino a cercare la misura dei salami in un’altra fami-
glia. Solitamente poi le donne, capendo che il bambino 

Una vita fortunata

Giacomo Colonnello

S T O R I E  D I  V I TA

Giacomo Colonnello durante il servizio militare a Piacenza.

“Fino al 1948 non avevamo la 

luce, quindi noi giovani anda-

vamo a dormire al buio, nei 

pagliericci di sclofis di grano-

turco…”. Quella dell’autore 

è stata una vita semplice, in 

una società povera. Ma anche 

una vita ricca di emozioni e di 

affetti.
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di alcuni studenti qualificati negli ultimi anni. Mi hanno 
colpito le tecniche, le installazioni, le novità proposte con 
straordinaria partecipazione personale e ho pensato che 
tra i compiti della Scuola fosse importante anche quello 
di seguire e sostenere le risorse che nascono proprio 
dall’esperienza formativa all’interno dell’Istituto. 
La mostra inaugurata nell’esedra di levante a Villa Manin 
di Passariano è ricca di spunti: sono contento che ben 
44 ex allievi abbiano risposto con entusiasmo all’appello 
e abbiano avuto la voglia, ma anche il coraggio, di porsi 
a fianco della Scuola in questo importante momento di 
celebrazione che unisce passato, presente e futuro.

In seno al Consiglio di Amministrazione sono state avan-
zate alcune proposte. Si tratta dell’ampliamento dell’of-
ferta didattica, con l’attivazione di tre diversi indirizzi di 
specializzazione (della durata di un anno ciascuno) da 
proporre agli studenti qualificati mosaicisti: un indirizzo 
dedicato al restauro, uno dedicato al terrazzo e uno dedi-
cato al mosaico contemporaneo. L’offerta prospetta una 
preparazione ancora più mirata per gli allievi della Scuola 
Mosaicisti ed è rivolta non solo agli studenti qualificati 
nell’ultimo anno, ma anche ai mosaicisti che vogliono 
aggiornarsi sulla scia delle ricerche e sperimentazioni che 
la Scuola persegue. Stiamo raccogliendo le reazioni e 
prospettiamo di attivare i corsi nel 2013.

La Galleria del Mosaico procede per gradi. Inserita nella 
proposta di legge dei deputati Fontanini e Rodeghiero, 
fissata nel progetto preliminare redatto dai professionisti 
associati Truant, Altieri, Oblach, Chiesa e Bertagna, 
attende oggi l’esproprio dei locali occupati. L’iter è più 
lungo e articolato di quel che si pensava; ma mi auguro 
vivamente che al più presto si possa dare il via alla 
costruzione di questo importante polo per Spilimbergo. 
La struttura (superficie coperta di 998 mq, scoperta di 
1500 mq) prevede spazi flessibili, facilmente attrezzabili, 
funzionali all’esposizione di mosaici di varie dimensioni, sia 
parietali che pavimentali, per valorizzare la straordinaria 
versatilità di quest’arte.

Recentemente due nuovi enti – i Comuni di Fontanafredda 
e di Dignano – sono entrati a far parte del Consorzio di ge-
stione della Scuola Mosaicisti del Friuli, aggiungendosi alle 
storiche affiliazioni delle Province di Udine e di Pordenone, 
dei Comuni di Spilimbergo, Pordenone, Udine, Codroipo, 
Cordenons, Porcia, Sacile, San Vito al Tagliamento, Se-
quals, Montereale Valcellina, Pinzano al Tagliamento, San 
Daniele del Friuli, San Giorgio della Richinvelda, Tolmez-
zo, Fanna, Vito d’Asio e Vivaro. Inoltre, il presidente della 
Fondazione Crup Lionello D’Agostini ha annunciato che 
anche la Fondazione ha deciso di entrare a far parte del 
Consorzio. Così l’Arlef - Agenzia Regionale per la Lingua 
Friulana - e diversi altri Comuni della regione.
Far parte della compagine della Scuola Mosaicisti è un 
motivo d’orgoglio, essendo il nostro un istituto d’eccel-
lenza, riconosciuto come centro del mosaico a livello in-
ternazionale, un centro che forma ad alto livello, richiama 
turisti e visitatori, promuove l’attività musiva con un ritorno 
di prestigio su tutto il territorio regionale.

del proiettile, che moltiplicato per 19 dava la lunghezza 
della canna (circa tre metri). Si poteva sparare con una 
gittata fino a 30 chilometri, per questo le ragazze aspi-
ravano a sposare un artigliere, che sparava lontano!
Ritornando a me, arrivò l’ordine di partire con tutto 
l’equipaggio, destinazione Gela, Sicilia. Caricammo 
i cannoni sui vagoni, due per ogni carro ferroviario. I 
cannoni erano aitanti, con la canna in su, sembravano 
giocattoli, ci sentivamo orgogliosi a stare su quei vagoni 
merce, era bello, pareva un viaggio di piacere. Quando 
gli Americani erano sbarcati a Gela, noi eravamo a  
Gioia Tauro e lì ci siamo fermati. Così mi è stata evitata 
una morte sicura. Non è l’unica volta in cui la fortuna è 
stata dalla mia parte. Un giorno venne indetto un corso 
da trattorista e girava la voce che, una volta fatto il cor-
so, si andava in Russia. Mi sono presentato dal tenente 
e mi sono proposto di fare il goniometrista e telemetri-
sta, mi avvallò la domanda e mi mandò ad Anzio a fare 
il corso. Anche lì mi è andata bene!
Alla fine del 1946 mi mandarono in congedo con le 
saccocce bucate e quindi, in fatto di ragazze, ho do-
vuto arrangiarmi con quello che i coetanei mi avevano 
lasciato e così, la mia più grande fortuna: ho incontrato 
Luisa, una bella ragazza più giovane di me di nove anni. 
Con lei ho condiviso tutto per quasi 60 anni.
Adesso sono rimasto vedovo da poco e mi sento come 
un albero senza le foglie. Uno o nessuno cambia poco, 
ma in due c’è tutto il mondo!

Giacomo Colonnello e Luisa Bertuzzi nel giorno del loro 
matrimonio.
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Pierluigi Di Piazza

M A N D I

saluto a lui e anche oggi scrivendo 
questi frammenti di riflessione que-
ste sintonie profonde con Fabio, ho 
ripreso e ora riprendo gli incontri pro-
mossi da lui e vissuti insieme a tante 
persone a Spilimbergo; ho avvertito e 
ancora avverto la stima, la fiducia nei 
miei confronti  dell’esperienza di ac-
coglienza e di promozione culturale 
del Centro “E. Balducci” di Zugliano; 
una stima ed una fiducia da me ri-
cambiate e comunicate anche ora su 
queste pagine, con gratitudine. Ecco 
continuo a sentire Fabio così: una 
persona buona, sensibile, intelligente, 
disponibile, capace di impegno e di 
organizzazione con l’anima, con lo 
spirito; pacata, rispettosa, in dialogo, 
non aggressiva, mai prepotente, con 
una sensibilità spirituale guida, con 
il riferimento al Vangelo di Gesù di 
Nazaret…
Insieme a Maura, Giulia e Riccardo, 
agli altri familiari e amici, alla intera 
comunità di Spilimbergo nella quale 
è stato e continua ad essere una per-
sona così preziosa, vivo con amicizia 
e riconoscenza la presenza di Fabio, 
compagno di strada della vita.

Ero in macchina e dalla radio regiona-
le ho appreso con incredulità e dolore 
della morte di Fabio.
Stavo rientrando a Zugliano da Por-
cia dove avevo partecipato con com-
mozione alla dedica di una scuola 
primaria a don Lorenzo Milani.
Ho avvertito nel profondo dell’ani-
mo questa dolorosa coincidenza: la 
memoria di don Lorenzo Milani e la 
morte improvvisa e tragica di Fabio, 
gli incontri programmati insieme per 
riproporre lo straordinario insegna-
mento e la fedeltà e la coerenza 
evangeliche di don Lorenzo.
E subito in macchina, lungo la strada 
è emersa dentro di me la sua per-
sona: il suo volto pacato, sorriden-
te, interlocutorio, propositivo, le sue 
parole di sintonia con le dimensioni 
fondamentali della vita: l’amore pro-
fondo, l’amicizia sincera, la giustizia 
e la legalità sempre inscindibili; la 
nonviolenza e la pace, l’accoglienza 
di ogni altro, la compassione e la 
misericordia, la sincerità, la coerenza 
ricercata per vivere ed attuare queste 
dimensioni, questa sensibilità, queste 
scelte…
Quindi il Vangelo delle Beatitudini 
come  provocazione, sostegno, gui-
da, come senso della vita, come 
ispirazione e traduzione nella laicità 
della storia, delle istituzioni, della pro-
fessione di avvocato, nell’impegno 
associativo. Per Fabio negli scouts, 
nelle Acli, la musica; nell’impegno 
politico da lui vissuto con dedizione e 
costante attenzione al bene comune, 
memore dell’insegnamento di don 
Milani: ”La politica è l’arte di uscire 
insieme dai problemi”, il resto è egoi-
smo, avarizia…
Ho sentito quella sera e poi nel 
duomo affollato di Spilimbergo per il 

Ricordo di Fabio

Fabio Pes.
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A N I M A L I

Si ode il picchio martellare emetten-
do il classico suo verso.
L’elegante e aerodinamico cormo-
rano, che dopo essersi immerso 
per la cattura del pesce, si asciuga 
il piumaggio al sole con le ali semi-
aperte. La sua comparsa, assicura 
a noi pescatori, la presenza del 
pesce.
Verso sera il martin pescatore, si-
lenzioso e veloce transita sfiorando 
le mie canne da pesca. È dotato di 
un volo (speciale) radente, mantiene 
una distanza parallela a quella del 
livello dell’acqua. La sua livrea è 
bellissima.
Folaghe e germani reali sono spes-
so in attrito tra loro, ma è quasi 
un rito, penso non sia altro. Non 
mancano i gabbiani. Taluni talmente 
grossi da farmi ricordare il film di 
Hitchcok.
Quanto detto, per far capire che il 
personaggio della mia storia, vive 
sì lontano dall’uomo, ma non in 
solitudine. 

Una storia, un’amicizia nata per 
caso, cresciuta in un ambiente nor-
male che sa di fiaba, ma speciale.
Questa storia-racconto, nata quasi 
con il desiderio di sottrarsi per un 
attimo agli affanni della vita, cercan-
do di riprendere in mano se stessi. 
Cercando una unione felice con la 
natura. Quasi un compromesso, 
cercando di abbandonare una si-
tuazione, non scomoda, no, ma per 
alcuni versi, ripetitiva e chiusa. Una 
finestra; quasi per vedere quello che 
succede oltre, “al di là”.
Non è disamore che provo per la 
città, ma qui, in questo sito, il mira-
colo della vita ha prodotto qualcosa 
di veramente bello. Flora e fauna 
quasi si compenetrano. Qui la na-
tura per il momento non ha subito 
aggressioni. Dimenticata? Me lo au-
guro, i sintomi per colpire (però) ci 
sono, l’uomo ci sta pensando.
Questo mare meraviglioso a noi 
così caro - anche perché la vita è 
uscita da qui -, certamente non 
potrà concederci in eterno tutti quei 
tesori, che noi abbiamo rovinato, 
deturpato. Speriamo che il prezzo 
da pagare non sia troppo elevato, 
sforziamoci a pensare che l’alba del 
giorno dopo sia migliore.
Se ci rifiutiamo di vedere questo, 
allora siamo davvero vecchi (spirito) 
e non vogliamo renderci conto che 
questa sarà la fine per le genera-
zioni future. La forza primordiale 
della natura crea e distrugge – non 
tiriamo troppo la corda.
Quando la marea sale cancella le 
tracce umane, quasi voler pulire, 
contrastare e opporsi all’uomo. La 
sera un sottile vento, appena per-
cettibile, smuove le cannelle; quasi 
per incanto queste piante acquati-
che sembrano prendere una forma 
di vita diversa. 
Il leggero vento, le inclina, le fa 

Marino Lenarduzzi

Leopoldo

Un legame casuale ma fortis-
simo tra un uomo e un gatto. 
Un rapporto che fa riscoprire 
una dimensione ormai perdu-
ta di tempi andati, di giochi 
tra ragazzi, di una vita fatta di 
cose semplici. Tutto per merito 
di “lui”, un grosso gatto bianco 
e grigio.

Lui è un personaggio.

flettere, e loro accettano di buon 
garbo, ci stanno al gioco, poi, subi-
to riprendono la posizione abituale. 
Questo è uno spettacolo gratuito, 
che infonde in me una pace inte-
riore e una serenità d’animo, che 
non ha eguali. Qui la voce della 
boscaglia è attiva. Gazze ladre e ru-
morose cornacchie entrano in com-
petizione, si sfidano inseguendosi, 
ma poi il buon senso prevale e la 
pace rientra. 
La lepre la si vede di rado, ha capito 
forse, che l’uomo non gli è amico. 
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Leopoldo è un gatto indipendente 
e autonomo - penso proprio sia 
così -. Mi spiego; “Lui” è un gatto 
bello grosso dal classico colore 
bianco e grigio. Vive al mare, e per 
questo io lo invidio. Per ora non so 
molte cose sul suo conto. Nelle mie 
uscite di pesca, appunto al mare, 
ho conosciuto Leopoldo. Questo 
è il nome che gli ho dato. Nomi 
precedenti penso non ne abbia mai 
avuti, perché lui vive in proprio, nella 
fitta boscaglia del luogo, in simbiosi 
con la natura. 
Il disagio sociale, la crisi d’oggi, lui 
certamente non li conosce. La casa 
più vicina dista parecchi chilometri. 
Penso non abbia (per ora) stretti le-
gami con l’uomo, però non traspare 
insofferenza in lui per questo. Lui 
è autosufficiente, ama la libertà ed 
ha scelto la libertà, diffida di tutto e 
di tutti. Il suo spirito anarchico che 
gli ha fatto guadagnare la libertà, è 
lodevole. 
La sua espressione è ermetica, 
impenetrabile e questo un pochi-
no mi disturba. Ma non credo sia 
alterigia, al contrario “fierezza”. Lui 
è autonomo e agisce come tale. 
La sua libertà prevarrà sempre sulla 
convenienza dei legami. Nel tempo 
mi auguro, qualcosina cambierà.
Da due mesi che ci conosciamo, 
qualche piccolo cambiamento c’è 
stato. Per ora, quando gli parlo, mi 
guarda dritto negli occhi, e questo 
non può che farmi piacere. Ricono-
sce (me ne sono accorto) il timbro 
della mia voce, quando comunico 
con lui, mi ascolta, poi... certo il 
resto verrà con il tempo. 
Un giorno che soffiava borino, mi 
ero messo la cerata. Faceva freddo, 
ero coperto totalmente, fuoriusci-
vano solo occhi e naso, e quando 
lui arrivò, - non so come faccia -, 
perché da li a dieci minuti dal mio 
arrivo lui e lì quasi sempre, rimase 
disorientato, mi fissava, si perce-
piva in lui un certo smarrimento e 
incredulità. 
Io me ne accorsi e subito lo chia-
mai - Leopoldo -. In un istante, i 
suoi occhi si illuminarono. Lo avevo 
rassicurato, ero li con lui. 
Nei primi tempi, arrivava nelle ore 
pomeridiane. Ora arriva quan-
do ci sono io, indipendentemente 
dall’orario. 
All’inizio il rapporto era difficile; lui 
era suscettibile, diffidente al mas-
simo, seguiva immobile i miei gesti 

da lontano, con quei suoi occhioni 
giallo pallido. Un mio movimento 
brusco,e, subito lui si ritraeva, si 
allontanava, per poi ricomparire, - si 

muove da autentico felino -, deter-
minato e consapevole che il pre-
sente è in stretta connessione con il 
passato, anche se la fame premeva 
- all’epoca era un po’ magro -, non 
si lasciava avvicinare. 
La sua vita iniziale, penso sia stata 
dura e sofferta, e questo credo pos-
sa aver lasciato tracce in lui, sul suo 
carattere. Vedendomi lì a pescare, 
magari già da tempo - io forse non 
me ne ero accorto di lui - aspettava 
e aspettava auspicando che prima 
o poi il regalino sarebbe potuto 
arrivare, ancor più alle volte anche 
parecchio tardi, perché questa è la 
pesca. 
Se, alle volte lo guardavo con insi-
stenza, questo a lui dava fastidio lo 
disturbava, e allora indietreggiava 
(camminando all’indietro) di qualche 
metro, mantenendo la distanza da 
me - almeno quindici venti metri - a 
tratti in mezzo agli arbusti, vedevo 
solo il suo muso. Gli occhi spalan-
cati, come fa un attento cacciatore. 
Lui come ho già detto non è mai 
stato invadente, anzi al contrario, 
anche se mi trovavo a casa sua. La 
sua bravura e costanza, a questo 
punto posso dire lo ha premiato. 
Ora non più, ogni volta che ci ve-
diamo, lui aspetta (lo so) il regalino, 
in religioso silenzio, su questo non 
ci piove. 
Lui controlla tutto, e quando vede 
che porto in superficie il pesce, si 
avvicina un po’, ma con cautela, 
con modi garbati - fa parte del suo 
nuovo stile -. Io non voglio condi-
zionarlo dettargli nuove regole, ma 
questo lo apprezzo molto. All’inizio 
qual cosina sbagliava, ma da felino 
appunto, non rispettava le regole. 
Successe che il pesce toccò terra, 
era ancora allamato al filo di len-
za, lui lo prese in bocca cercando 
di andarsene. Salvai la canna per 
miracolo. 
Questo provocò in me rabbia, e lì 
per lì, d’istinto alzai la voce e lo rim-
proverai. Per un po’ di tempo non si 
fece vedere. Non vedendolo più, mi 
dispiaceva e non poco; mi forzavo 
pensare - che l’avevo fatto d’istinto 
- e pure con un po’ di ragione.
Ora si pone dietro me, a meno di 
tre metri, e senza proferir parola, 
(miagolare) mi fa compagnia, per 
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ore e ore, “è adorabile”. Ora giudico 
che non lo fa solo per il regalino e 
questo mi fa un immenso piacere. 
Lui, come dicevo sta lì dietro a me, 
senza miagolare come fanno gli 
altri gatti di città quando vedono o 
percepiscono l’odore del pesce. Lui 
è un cacciatore solitario, e loro, i veri 
cacciatori non fanno chiasso inutile. 
Io, pur divertendomi ci metto l’ani-
ma nella pesca, sempre in silenzio 
come lui. Mi concentro e quindi 
creo dei silenzi, perché la pesca a 
mio parere è esigente. Intendiamo-
ci - in chi vuol riuscire -. Ma questo 
per me, ribadisco è “divertimento”. 
Volutamente interrompo questi si-
lenzi, e mi rivolgo a lui, parlandogli, 
facendogli magari vedere qualche 
bella orata; la osserva - spalanca 
gli occhi -. Lui non è pretenzioso, 
ed è la verità. Sa che quell’orata 
non è per lui, il suo regalino arriva, 
e lo aspetta. Magari una oratina. 
Accetta volentieri qualche cefaletto, 
non disdegna, e lo mangia seduta 
stante, così fresco, buono crudo. 
Diversamente la pensa qualche mio 
amico, che, al pensiero di doverlo 
portare in casa, squamare pulire, 
sporcare il lavello, poi l’odore e ulti-
mo cucinarlo, rinuncia.
La sua posizione usuale è la “sfin-
ge” e questo ci porta appunto agli 
antichi Egizi, che avevano visto be-
ne, e, per loro il gatto era un anima-
le sacro. 
Prima lo classificavo un opportuni-
sta: quando gli regalavo il pesce, lo 
metteva in bocca e se ne andava, 
portando in alto la testa, come 
fanno i veri felini, (vedi i leoni). Ora 
siamo amici, non se ne va!
Posso contare su di lui; se lui cam-
bia posizione e si allontana, vuol 
dire che qualcuno, qualche intruso 
(persona) si sta avvicinando. 
Al termine di ogni pasto non fa altro 
che leccarsi i baffi guardandomi, 
quasi a farmi capire che il pesce 
era ottimo, quasi a voler ringraziare. 
Ultimamente, lo sto viziando con 
le orate, credo di vedere bene, la 
sua pelliccia ora è molto più bella 
e lucida. La terapia alimentare, sta 
dando i suoi frutti, e questo non può 
che farmi contento. Dopo il pasto 
gli offro dell’acqua, che porto con 
me per dissetarmi, in realtà è acqua 
e limone che lui ora, ha imparato a 
bere volentieri.
Spesso in contemporanea, giran-
domi ci incrociamo con gli occhi, 

e se prima il suo sguardo appariva 
impenetrabile, ora fa qualche crepa. 
Sono certo, “è un buono”, però non 
voglio illudermi.
Non sopporta la presenza dei suoi 
simili, difende il suo territorio, ecco-
me! Prima si stende, striscia un po’, 
poi punta il rivale. Cambia totalmen-
te posizione, quasi si compatta, si 
erge sulle quattro zampe, a bocca 
stretta emana un lamento, ma non 
lo è, - questo è un chiaro avverti-
mento -. Cambia ancora, spalanca 
la bocca, emette un soffio ritmato.
Certamente è un duro. Per quanto 
io cerchi di dissuaderlo a desistere, 
a lasciar perdere, “non molla”, mi 
guarda ma pare non ascoltarmi, 
sino a che l’intruso sparisce. È pure 
un combattente “lui”.
In breve ritorna sui suoi passi, vici-
no a me, riprende la sua posizione, 
(sfinge). Lo guardo, quasi a com-
plimentarmi, ma lui rimane impas-
sibile, come nulla fosse accaduto. 
“Cose normali per lui”.
Mi illudo un giorno di poterlo ac-
carezzare, mi piacerebbe un mon-
do, ma questo dovrà essere lui a 
deciderlo. Per ora mi accontento 
della sua compagnia. Saggezza 
o istinto, non gli fanno abbassare 
la guardia. L’inciviltà è padrona; è 
consapevole che questo può fare 
la differenza, tra la vita e la morte. 
Forse, dico forse, anche voi an-
ticipato questo, conoscendolo vi 
innamorereste un po’, come sta 
succedendo a me. In più, io penso 
di essere un pochino corrisposto. 
E come succede con gli umani, 
questo è molto.
Mi vien spontaneo in sua compa-
gnia, parlare il friulano. La lingua 
che mi fu insegnata da piccolo, le 
mie origini. Anch’io, un po’ come 
“Lui” passai una parte della mia 
vita (infanzia) ai margini della città. 
Nella parte vecchia, meno traffica-
ta, dove fortunatamente ancor oggi 
dimoro. 
All’epoca, non tutti avevamo l’ac-
qua potabile in casa. D’inverno 
c’era la stufa a legna spolert e in 
cucina il bel calduccio era assicu-
rato, ma ai piani superiori, camere, 
il caldo era una rarità. Gli inverni, 
all’epoca erano parecchio più ri-
gidi: con tutto ciò, non mi ricordo 
ci siano stati decessi, dovuti alla 
carenza di centrali termiche. 
Mi vien da sorridere, ma il termine 
C.T. o centrale termica, lo appresi 
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che portavo già i calzoni lunghi. Un 
privilegio, e per questo debbo rin-
graziare mia madre: le lenzuola di 
flanella, “meravigliose”, ma quando 
queste venivano lavate, un altro 
paio uguale non c’era.
Mi ripeto, non c’erano le centrali 
termiche, ma c’era in noi ragazzini 
di quell’epoca, e ne son certo, una 
fiducia e un ottimismo rassicuran-
te, per una realtà futura, che ogni 
ragazzino in cuor suo auspica. Ci 
sentivamo liberi e gioiosi nel pieno 
delle nostre risorse fisiche e men-
tali. 
In quell’età ancora acerba ci gode-
vamo le nostre primavere. Il nostro 
modo di interagire, di proporsi, era 
semplice e spontaneo. Un sorriso, 
un saluto sincero, un piccolo favo-
re fatto con il cuore, “il rispetto”. 
Questo era alla base del nostro 
rapporto quotidiano. Valori non 
scritti, ancestrali, che ora nessuno 
usa, valori semplici che ci tenevano 
uniti, che ci hanno fatto crescere, e 
non solo fisicamente. 
Senza offesa e presunzione, se 
posso aggiungere: eravamo più 
sereni e felici. Ora forse questo 
un po’ manca (credo). Ma forse è 
proprio così! 
La piazzetta antistante la mia abita-
zione era in terreno battuto (sterra-
to). Uno dei giochi dell’epoca, era 
“il giuoco con le palline”, da prima 
in terracotta colorata, e succes-
sivamente, più belle e costose in 
vetro. Poi ancora, e chi non se lo 
ricorda!, il gioco con le figurine, con 
l’immagine dei calciatori. queste, 
poste sopra un barattolo di latta, 
(schiacciato dal lato aperto) del tipo 
“pelati Cirio”. 
Con un po’ di pratica e bravura, 
dovevamo colpire da una distanza 
di dici metri circa, il barattolo lan-
ciando un pezzo di mattone, slave-

ra. La bravura consisteva nel rove-
sciare il barattolo, facendo cadere 
le figurine, il più vicino possibile alla 
propria slavera. 
Il pomo della discordia, si presen-
tava, quando due distanze erano 
di poco diverse. In questi casi le 
contestazioni ci stavano. Pure noi 
non eravamo angioletti! Il compito 
non era facile, magari perché la 
posta era alta. Quindi le misurazioni 
venivano ripetute parecchie volte. 
Poi, se non risolte - affidate ad una 
persona che in quel momento era 
fuori dalla competizione -, cosi la 

tranquillità rientrava. 
I non più giovanissimi, certamente 
se lo ricorderanno, penso che tutti 
chi più chi meno ci abbia giocato. 
Necessariamente per il gioco delle 
palline ci servivano le buche sul 
terreno. Buche, del diametro di 
cinque sei centimetri. Certo, quelle 
buche fuori casa non erano “un bel 
vedere”, e questo, indispettiva mio 
nonno. Un po’ di conflitto doveva 
pur esserci, ma proprio con lui non 
era il massimo. Stravedeva per me! 
Quando il gioco andava male e do-
vevo necessariamente riacquistare 
le palline, era lui il mio finanziatore. 
Voglio ricordare che si trattava di 
somme (molto) contenute. Vi dirò 
di più, in quella piazzetta le cose 
proseguirono a lungo, per anni, 
sempre nel migliore dei modi, affin-
ché un giorno smettemmo, perché 
era giusto così. L’adolescenza la-
sciava spazio a nuove opportuni-
tà, proiettate verso nuovi orizzonti. 
Un’apertura nella nostra vita ci at-
tendeva.
Dimenticavo: arrivò pure l’asfalto, il 
progresso stava incalzando. E con 
tutta sincerità, da buon realista, 
posso dire che mi sento molto 
radicato a quel luogo. Chi rivanga 
il passato, non ha futuro, sarà 
pure vero, ma, io non condivido 
totalmente, anzi, mi aiuta a vivere in 
modo migliore, cercando di uscire 
da questa situazione, da questi nu-
voloni neri e gonfi che non promet-
tono nulla di buono e le speranze 
sono luci lontanissime. 
Lì, in quel sito mi sentivo anch’io 
protetto, poi si sa, la vita impone 
certe logiche, certe regole, e a 
poco a poco, senza fretta e senza 
accorgersene, le cose cambiarono. 
Mentre lui, Leopoldo con il suo 
spirito anarchico, (da leader) privo 
di superbia, certamente in sintonia 
con quel luogo incantevole, e con 
se stesso; superato - san scugnî - i 
primi disagi della sua infanzia, ora 
vive alla grande. Il suo libero arbi-
trio, gli ha fatto capire che quello è 
il suo mondo, la sua vita.
Dal mio modo di esprimermi, tra-
spare forse, ed è vero, che un po’ 
di invidia nei sui confronti c’è. Ma 
anche tanto rispetto ed ammira-
zione. Lui è un personaggio, lui fa 
parte a pieno titolo, di una specie 
“endemica”, e non a caso gli ho 
scelto un nome carismatico, meri-
tatissimo.
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cose fuori da un rettangolo di terra, 
eppoi è quasi estate e quindi terra è 
uguale a polvere, eppoi molti di noi 
quel torneo l’hanno già vinto (e vai 
coi ricordi), eppoi fosse stato qualche 
anno prima o molti chili fa... 
Tra di noi c’è un certo “Sisma” (che 
non vedevo da anni da quando in 
discoteca si lanciava in balli scatenati 
che facevano il vuoto intorno a 
lui, eravamo un po’ più giovani), è 
chiamato così per un leggero tremore 

alle mani il regalo di una vita di eccessi; ex portiere e 
stella della Pro Gorizia, ha i denti logorati dagli eccessi 
“Sisma”… il fumo, il bere. È lui che lancia la sfida e 
attorno a lui si levano le voci sempre meno vere e 
sempre più gonfie fino all’inverosimile, le voci che fanno 
tardi la sera in Enoteca. 
Ed è cosi che si forma una squadra tutta nostra, unica, 
originale, fatta non certo per vincere ma, che diventerà 
la squadra dell’occasione perduta, un sogno di riscatto 
finito male. Ed è con questo spirito che andiamo a 
ripercorrerne la storia scandita da qualche serata in 
osteria in più e molti allenamenti in meno. 
E già ma se alle prime non manca mai nessuno agli 
allenamenti si fatica a fare 11, e il mister? Ah! lui è un 
donnaiolo impenitente che si farà vedere a dieci minuti 
dall’inizio della prima partita obbligato dal gestore del bar.
Al campo l’atmosfera è allegra si gioca alle 20,30 e la 
nostra è la seconda di due partite in tabellone. Pronti 
via. Primo tempo. Lui, il mister, è, per nostra fortuna, 
quello che ci vuole: una persona pratica; ma l’altra è 
una squadra che per i primi 30 minuti non ci fa toccar 
palla e, tra l’ilarità degli astanti, pure nella confusione, 
ci scontriamo tra noi: facciamo ridere anche l’arbitro! 

Ci sono molti modi di essere secondi. 
C’è chi è secondo perché gareggia 
nel posto sbagliato nel momento 
sbagliato. Foreman nel ’74 era la 
potenza, la gioventù, il pugilato 
vincente. Aveva spazzato via Frazier 
che nessuno osava affrontare, invece 
trova Alì che non era ancora finito. 
Perde il povero George ed entra 
in uno stato di depressione che lo 
accompagnerà per anni.
C’è chi è secondo non per mancanza 
di talento ma perché gli viene a mancare quel millimetro 
per passare dalla gloria al mito come Ivan Lend “la 
macchina perfetta”: Record di presenze in testa alla 
classifica ATP per 270 settimane di cui 157 consecutive, 
una macchina perfetta che però perde a Winbledon 
cinque semifinali e due finali una delle quali contro Pat 
Cash, il talento più controverso della storia del tennis 
capace di imprese impossibili e di figuracce indegne.
C’è poi stata una combriccola mal assortita, a cui 
è mancato un millimetro per arrivare alla gloria, una 
squadra che non ci credeva al punto che, per il giorno 
della finale…

Spilimbergo, Bar Enoteca La Torre, primi anni 90. Agli 
organizzatori serve una squadra da inserire nel Torneo 
dei Bar. Ne manca solo una, fa caldo in giugno, c’e 
voglia di andare al mare.
Eppoi in enoteca la gente ci va per bere, far tardi alla 
sera, due chiacchiere che diventano voci sempre più 
meno vere col passare delle ore, misteriose, gonfie sino 
all’inverosimile, grottesche ed incontestabili un mix di 
gossip e storie di donne. 
Al torneo dei bar manca una squadra ma ci sono altre 

Fabrizio Cartelli "Camillo"

S P O R T

Tante imprese,
una sola sconfitta

Nell’anno dei Mondiali, il ricor-

do di una vicenda del Torneo 

dei Bar di tanti anni fa, a Spi-

limbergo. La cronaca di una 

squadra nata per celia eppure 

diventata protagonista di una 

incredibile serie di imprese, fino 

a sfiorare la vittoria finale.
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Secondo tempo e finiamo subito sotto di un gol...  è 
finita adesso ce ne fanno altri 10. Ma quello che ci fa 
rabbia  è che il pubblico è tutto contro di noi: ci danno 
dei venduti, delle nullità, io sono per tutti “il cieco” 
perché gioco senza occhiali. Ma i perdenti non facevano 
simpatia? 
Però il mister, ah il mister! è una persona pratica (credo 
che se ci avesse visto giocare prima si sarebbe dato 
malato, avrebbe declinato l’invito) e ci da due sole 
direttive: “Il primo che passa la linea di centrocampo è 
fuori squadra”. Tutti in difesa e calciate qualsiasi cosa 
si muova sopra l’erba; se poi quella cosa è il pallone, 
fatelo in direzione di tal Bernardino, unica punta 50 
metri davanti a voi. Adesso la partita è complicata e 
non riusciamo a passare il centrocampo, non perché 
così vuole il mister, ma perché gli altri ce ne vogliono 
veramente fare altri 10 di gol. 
Ci attaccano da tutte le parti sembrano bestie ferite, 
non si fermano più sono velocissimi e noi stanchissimi. 
Animo ragazzi, animo. Il mister comincia a sostituire i 
più stanchi, noi non molliamo. Non passano loro, anzi 
siamo noi a pareggiare. Azione di alleggerimento siamo 
a trenta metri dalla porta avversaria, palla a Ruggero che 
stoppa, palleggia e tira. Tira? Sì tira. Ha visto il portiere 
fuori dai pali e tira e la palla si infila sotto l’incrocio. È gol, 
e che gol! 
La platea è gelata, incredula, di solito chi fa gol va verso 
il pubblico, noi no, noi che siamo stati sbeffeggiati sino 
ad un attimo prima ci abbracciamo tra di noi, per noi la 
partita è già finita con quel gol e tutto quel che accadrà 
dopo per i prossimi cent’anni, non conta. Una magia 
è bella perché è fuori dal tempo e dallo spazio, oltre 
che da ogni logica. Non scervelliamoci troppo, non 
commentiamo all’infinito, solo grazie Ruggero!
E crescono i sogni, le altre squadre si sono organizzate 

prima ed hanno i giocatori migliori, quelli che a guardargli 
i polpacci ti veniva già la paura, allenatori veri in panchina! 
Alla fine vinciamo sempre noi 2-0, 3-0, 3-1. Noi abbiamo 
il carattere, mediocri con il cuore! Non abbiamo remore 
quando scendiamo in campo: dobbiamo sempre 
superare il timore iniziale verso squadre fatte per vincere 
e verso un pubblico che ci deride, ma noi non molliamo! 
Se uno ti supera, corrigli dietro che se fossero così 
forti non giocherebbero qui in periferia contro di noi. E 
voliamo in finale!!! 
E quella sera il sogno s’infrange.
Quattro nostri giocatori, tra i più rappresentativi, mai 
avrebbero pensato di arrivare in finale e avevano 
anzitempo prenotato il biglietto di viaggio per assistere a 
un'udienza dal Papa a Roma. Tra di loro anche “Sisma” 
il portiere che con le sue parate ci aveva fatto sognare, 
lui che dopo la prima partita aveva fin smesso di bere 
e di fumare per la causa! 11 contati più un uomo in 
panchina!
Giochiamo con la luce artificiale, in porta un ex giocatore 
di pallamano, riscaldamento. Arriva in porta una palla 
alta, la luce artificiale che acceca per un attimo il nuovo 
portiere, il pallone gli spiove sul dito medio: frattura, 
non è possibile! Ora siamo in 11 e in porta uno di noi. 
Saputo ciò, oggi il pubblico è tutto per noi, saremo a un 
millimetro dalla gloria per cui ti allunghi, ti allunghi ma 
non ci arrivi mai. Secondi, in fondo doveva andare così, 
era una lotta tra le altre squadre e noi non piacevamo a 
nessuno. 
Questa è la storia di una squadra di grandi imprese 
ma di una sola clamorosa sconfitta. Su un muro 
dell’enoteca per un po’ c’è stata una scritta: Nei secondi 
c’è più carne, più anima, più sugo (che nei primi) sì che 
sono più sani e robusti. È stato tanto tempo fa, non c’è 
più quella scritta. 
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Toppo, Giovanni Mander di Solimber-
go, Umberto Bertoli di Madonna dello 
Zucco, Sante Zancan “dal Ghet” e 
Dante “Secul” di Molevana di Sopra, 
frazioni di Castelnovo, e tanti altri fre-
quentarono la bottega di Trus, appun-
to scuola professionale per calzolai di 
Travesio. Naturalmente i corsi erano a 
numero chiuso e per essere ammessi 
gli aspiranti dovevano superare un test 
psico attituddinale. Di solito erano le 
mamme ad accompagnare il figlio in 

bottega, Toni Trus, a colpo d’occhio, capiva quali erano le 
capacità del ragazzino, ma per testarne la prontezza chie-
deva loro di reggere la grossa pietra che serviva per bat-
tere le suole. Se il ragazzo era un tipo non proprio sveglio 
la reggeva a costo di mordere la lingua per lo sforzo, se al 

era sveat a la poiava par cjera subitin. Con grande sod-
disfazione della mamma era accolto. Ragazzini che forse 
avevano finito la terza elementare o i più fortunati la quinta. 
Santin Zancan aveva poco più di dieci anni, e penso an-
che gli altri. Iniziarono come apprendisti, poi con il passare 
degli anni diventarono operai dello stesso Trus e ci fu chi, 
come vedremo dopo, che si mise in proprio, e a sua volta 
insegnò ad altri giovani l’arte di fabbricare scarpe. Nelle 
due stanze di via Villa oltre al laboratorio di calzoleria c’era 
anche il negozio, in seguito trasferito prima in una stanza 

Tornando agli anni della mia giovi-
nezza mi viene spesso davanti agli 
occhi quella figura seduta dietro ad un 
banchetto, con una scarpa stretta tra 
le ginocchia e un grosso ago per ma-
no, infilato con lo spago e la sigaretta 
spenta tra le labbra, intento a cucire 
una suola: Adamo Tonitto il cjaleâr. 
Mi piaceva guardarlo mentre lavorava 
e soprattutto mi piaceva il profumo di 
cuoio e patina per scarpe che c’era 
nel suo piccolo laboratorio; uno stan-
zino ricavato nel sottoscala, luminoso con una grande 
finestra che guardava i bearçs, un paio di mensole con gli 
stampi e tante scarpe già aggiustate o da aggiustare con 
il nome scritto a matita sulla suola.
Ripensando a questo mi venne in mente che a Travesio 
c’era la scuola di cjaleârs, dove parecchi giovani dei nostri 
paesi, dopo essere stati alle dipendenze del maestro Trus, 
diventarono bravi artigiani scarpêrs. La sede era ubicata in 
via Villa, di proprietà prima di Vincenzo Trus e poi, verso gli 
anni ‘20 , del figlio Antonio che assieme al fratello France-
sco ed in seguito anche ai due gemelli Egisto e Vincenzo, 
figli di Antonio, fabbricavano e vendevano scarpe, per 
la maggior parte fatte su misura. In una stanza lavorava 
Toni e nell’altra Checu, ma la ditta era unica: calzoleria 
Trus. Checu, reduce di guerra e decorato al valor militare 
per aver riportato ferite invalidanti, era 
specializzato in riparazioni mentre Toni 
era l’artista degli scarponi.
I giovani del tempo, per uscire dalla 
quotidianità del duro lavoro del conta-
dino emigravano o cercavano di impa-
rare un mestiere che potesse dare un 
po’ di reddito; specialmente quelli che 
abitavano nelle borgate di Castelnovo 
del Friuli per i quali l’unico introito era 
la Mont di Vidunça o Turiêt dove face-
vano una gerla di fieno o di legna par 
cjapâ un franc, così pure anche per 
quelli di Toppo e Travesio anche se 
magari avevano “un picjul bearç ma 

alc al era tal plan, seben che encja 

chei ‘nd’an pussiduda mont”, tant par 

dî, come che a disares la mê mama. 
All’epoca c’era il proverbio “un franc 

cjapât sot di tet al è un franc benedet”. 
Adamo Tonitto e Eugenio Tonitto di 

Delia Baselli

T R AV E S I O

La scuela par cjaleârs a Travês

Il nostro è il tempo del lavoro 

automatizzato, con l’uso mas-

siccio di macchine e computer, 

e con un continuo turn over di 

lavoratori. I mestieri della tradi-

zione artigianale, invece, erano 

mestieri imparati da bambini e 

portati avanti per tutta la vita.

Da sinistra: Eugenio Tonitto, Egisto Trus, Adamo Tonitto, Giovanni Mander, 
Vincenzo e Caterina Trus, Antonio Trus, Sante Zancan (coll. Delia Baselli).
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poco più avanti e poi nel locale a fianco dell’osteria Prealpi 
che poi ospitò anche la banca del Friuli. 
Sopra la porta d’entrata campeggiava la scritta “Calzole-
ria”, fatta su una tavola di rovere ed abbellita dal disegno 
di uno scarpone, opera dell’artista Giuseppe Bonotto 
pittore decoratore di Travesio. Toni prendeva le misure 
e sceglieva lo stampo di legno più adatto alla forma del 
piede, disegnava la pelle e la tagliava; gli stampi erano già 
pronti e di tutte le misure. Naturalmente prima di confer-
mare l’ordine si trattava il prezzo. Per molti forse sarebbe 
stato l’unico paio di scarpe da festa nell’arco della vita! 
Specializzato in scarponi da lavoro e da montagna, le 
ordinazioni arrivavano da tutto il circondario e anche oltre, 
soprattutto dagli appassionati di alpinismo, per la qualità 
della confezione e della fattura. Al rientro dall’estero degli 
emigranti nella stagione invernale gli impresari o anche 
i singoli operai ordinavano gli scarponi che dovevano 
essere pronti in primavera prima di partire per la nuova 
stagione, muratori, scalpellini, boscaioli, fornaciai ecc. 
Sembra un paradosso ma venivano venduti anche a Mon-
tebelluna, ora patria delle fabbriche di scarponi. I due fra-
telli si recavano a fare mercato fino a Pontebba, a Cividale 
e anche giù per la bassa friulana con un carretto trainato 
dal cavallo di nome Lampo, che lo era solo di nome dato 
che, dal ricordo di Natale De Rosa, “...al era neri e brut, 

al sameava un cavalet” ma in grado di riportare a casa il 
padrone anche in casi di emergenza; come quando anda-
va a trovare la fidanzata a Sequals e incappava in qualche 
“taiut di pi”, come ridendo ricorda il figlio Santin. Quando 
andava lontano, per non viaggiare da solo, portava con 
sè un vecchietto originario di Bisceglie (Bari), Vito Spina, 
che agli inizi del ‘900 gestiva un’osteria in via Villa e che 
non parlava bene nè per furlano nè per taliano, ma il suo 
intervento fu provvidenziale quando subirono un tentativo 
di rapina; con la sua parlata si alzò in piedi sul carretto e 
gesticolando cominciò a urlare: “Ton Ton tir ca la ricatel 

ca cop tut orc maton…” e i briganti scapparono. Questo 
aneddoto è ricordato ancora da chi a quei tempi era un 
ragazzino. In seguito, dopo la metà degli anni Trenta, si 
dotarono di un furgone. Non facevano solo scarponi, ma 
anche scarpe di tutti i tipi e altri lavori di rimodernamento; 
qualche signorina che magari aveva portato la borsetta 
da Milano, dove era stata a servizio, la faceva disfare per 
ricavare un paio di sandali. Toni aveva sposato Santina 
Roman di Sequals, la quale oltre ad avergli dato quattro 
figli era anche il fattorino della ditta; effettuava le conse-
gne della merce nei paesi vicini e riscuoteva il compenso 
pattuito, e non solo poiché lavorava anche nella calzoleria. 
Con la macchina da cucire cuciva tutti i rinforzi dei talloni e 
delle punte, il bordino dove venivano attaccati i ganci per 
i lacci e la linguetta sotto i ganci.Usava dire:”…ora ho un 
lavoro di meno da fare, non serve che mi tagli le unghie 
perché a forza di spazzolare e grattare con la carta vetrata 
scarpe e suole, esse si consumano da sole!” Natale De 
Rosa ha un ricordo molto nitido in quanto erano vicini 
di casa: “…scendevi due gradini e ti trovavi nella stanza 
dove lavoravano, oltre ai quattro ragazzi c’era anche Toni 
che seduto su uno sgabello aveva sulle ginocchia una 
grossa pietra quadrata dove con il martello batteva con 
forza le suole di cuoio per ammorbidirle, perché con il 
punteruolo poi dovevano fare i buchi per le borchie, lavoro 
che veniva successivamente fatto dagli operai. Nel perio-
do di piena attività gli operai portavano a casa il lavoro che 
veniva pagato extra un tanto al paio. Caterina, la figlia, da 
ragazzina faceva da modella per le scarpette da festa…”. 
Nel 1938 si manifestò la necessità di espandere l’attività e 
Trus aprì un negozio a San Daniele del Friuli mantenendo 
la produzione a Travesio fino al 1941. I gemelli furono chia-
mati sotto le armi, e le cose cambiarono anche a causa 
del conflitto. Questi ragazzi in quelle due stanze non tanto 
grandi a cui si accedeva scendendo tre gradini, con una 
stufa che forse più che scaldare faceva compagnia, una 

Gruppo di cjaleârs. Il primo a sinistra è Checo; seduto: Toni Trus. San Daniele, anni Quaranta (coll. Delia Baselli).
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lampadina sul deschetto e penso anche con tanta allegria 
data l’età degli apprendisti, incominciavano ad imparare il 
mestiere. Dalla mattina alle sette e mezza fino a mezzo-
giorno e dall’una e mezza fino alle sette e mezza di sera. 
Beniamino Zancan del Ghet ricorda bene che il fratello era 
stato allievo di Trus e quando gli ho chiesto cosa portava 
con sé da mangiare mi ha risposto che: “...’nd’era pocja 

tal Ghet e pocja a Travês”.
Dei ragazzi di bottega di Trus non c’è più nessuno ma 
con l’aiuto di Pietro Liva di Lestans, che subito dopo 
la Seconda Guerra Mondiale aveva aperto bottega a 
Travesio. “…se votu ai serat parcè che a era pi la gent 

che a marcava che chè a paiava.” Era stato anche lui 
apprendista ma del calzolaio Dante Polli di Lestans,e per 
questo ho potuto sapere come andavano le cose: “...par 

il mangjâ? Tant pan compagnat cul pan. Se votu nina - 
continua con la parlata di Lestans - ...ho incominciato 
all’età di quattordici anni (già abbastanza grandicello per 
quel tempo) verso la metà degli anni Trenta, andavo ad 
imparare, non pagavi e naturalmente non ti pagavano, la 
prima paga l’ho presa dopo tre mesi, 50 centesimi per 
settimana. 
Gli orari più o meno erano gli stessi per tutti, se era ne-
cessario finire qualche lavoro si lavorava anche di notte e 
se dicevamo al padrone che andavamo a lavorare anche 
dopo cena per avere il sabato libero dato che c’era il 
regime fascista, per andare a sfilare o marciare, quello 
prendeva ancora lavori, così finiva che andavi a dormire 
alle 11 e spesso mi trovavo nel sonno a cercare gli arnesi 
sul letto. La prima settimana ti facevano dreçâ brocjes 
(drizzare i chiodini delle suole), così intanto prendevi 
confidenza con l’ambiente, poi ti insegnavano a cucire: ti 
davano un pezzo di tomaia scartata, poi iniziavi a mettere 
un tacco e via via sempre cose più impegnative fino a che 
dopo sei mesi eri in grado di risuolare e cucire una scarpa 
o uno scarpone. Agli apprendisti facevano fare anche la 
trada, cioè l’intreccio di fili che serviva per cucire, e quan-
do eri capace di farla bene la facevi anche per il padrone. 
Il negozio dava sulla piazza e se Dante ti sorprendeva a 
guardare fuori della finestra ti diceva “…sumo nini! e a ti 

dava un colp sul cjâf cun la tamida, e, Signôr, se vita!…” . 

Adamo Tonitto.

Luigi Tonitto, figlio di Adamo, racconta che del lavoro di 
suo padre la cosa che ricorda di più è la puzza che c’era 
in giro per casa quando il papà faceva cuocere la pece 
greca con un po’ d’olio per fare la pegola, cioè la palla di 
cera che si usava per passare il filo della trada in modo 
da farla scorrere meglio in fase di cucitura e renderla nel 
contempo impermeabile. Per fare la trada si attaccavano 
i fili alla maniglia della porta e uno alla volta dopo averli 
passati con la pegola venivano intrecciati e poi arrotolati 
con la mano sulla gamba; il numero dei fili variava a se-
conda del lavoro che si doveva fare. “…i più scaltri - con-
tinua Pieri - dopo sei o sette mesi erano in grado di fare 
scarponi, perché quella era la richiesta principale e fare 
un paio di scarponi non era uno scherzo. 
Per la tomaia si usava una pelle chiamata anfibio, per 
la morbidezza, altrimenti c’era la vacchetta che era più 
grezza e usata per altri tipi di lavoro; veniva tirata sullo 
stampo di legno e fissata sotto sulla pianta del piede 
(stampo) dove c’era una soletta di cuoio ed inchiodata 
provvisoriamente; poi si incominciava a cucire lo scarpo-
ne, e per fare un paio di scarponi ci volevano 10 o 12 ore. 
Per esempio mentre io cucivo il cordolo ad uno scarpone 
l’altro ragazzo improntava la soletta del secondo. Quando 
ho incominciato a lavorare, la suola era di cuoio e veni-
vano piantati i brocons, poi venne sostituita dalle suole di 
vibram e quelle venivano cucite alla tomaia direttamente. 
Prima delle suole di vibram si mettevano le brocjes di len, 
si compravano già pronte però si dovevano fare i buchi 
nel cuoio con il punteruolo e piantarle con un colpo secco 
perché non si rompessero.
Agli inizi degli anni '50 un paio di scarponi costava dalle 
8000 alle 10000 lire. Una volta diventato operaio pren-
devo 80 francs alla settimana. L’apprendistato durava a 
seconda della capacità del ragazzo, non c’era un perido 
fisso”.
Degli apprendisti di Trus, Adamo Tonitto, Eugenio Tonitto, 
Giovanni Mander e Umberto Bertoli si misero in proprio 
continuando l’attività fino quasi alla fine della vita terrena. 
Adamo Tonitto è ricordato in paese proprio per la sua 
bravura nella fabbricazione di scarponi. Negli ultimi tempi 
fabbricava scarpe solo per chi aveva problemi ai piedi, e 
per i quali le aveva sempre confezionate.
L’attività dei Trus andò avanti fino al dopoguerra, quando 
la miseria costrinse a cessare l’attività. I gemelli, Egisto 
e Vincenzo, al ritorno dalla prigionia non avevano lavoro 
sufficiente per mantenere due famiglie così emigrarono 
in Uruguay, a Montevideo, dove aprirono una fabbrica di 
scarpe. Caterina, assieme al marito, li raggiunse lavoran-
do lei stessa con i fratelli. Santin, il più piccolo, nel dopo-
guerra studiò a Milano in una scuola per stilisti diretta da 
Luca Librando, nella quale imparò a disegnare i motivi 
decorativi per i tessuti, a ideare accessori per l’abbiglia-
mento e a progettare piccoli oggetti per l’arredamento. 
Fece praticantato in un famoso atelièr di moda e ricevette 
i primi riconoscimenti per il suo talento. 
Con orgoglio mi racconta “… avevo lo studio con vista 
sulla galleria Vittorio Emanuele e sulla porta avevo il 
cartello “Si prega di bussare prima di entrare”. Rientrerà 
poi a San Daniele, rilevarà il famoso studio fotografico 
di Renato Barnaba diventando un affermato e stimato 
fotografo, ottenedo premi e riconoscimenti. Ora il suo 
grande desiderio è quello di rientrare a Travesio, dove sta 
ristrutturando la casa.



32

Antonio De Paoli

S P I L I M B E R G O

pre-motorizzazione. Innanzi tutto 
Natale ci dice che i cavalli degli 
agricoltori non svolgevano questa 
attività. Il lavoro era svolto dai car-
radori con carri speciali e cavalli 
molto forti e volonterosi. Se nelle 
campagne erano utilizzati i cavalli 
nati dalle fattrici degli agricoltori e 
allevati in stalla, i cavalli dei carra-
dori erano soggetti che proveni-
vano dai paesi dell’Est (Ungheria, 
Croazia, Slovenia). Vivevano con 
le fattrici (cavalla che ha partorito 
e alleva il puledro) fino all’età di tre 
anni, sempre all’aperto, su buoni 
pascoli. Questo tipo di vita, con 
una forte selezione naturale, dava 
dei soggetti longevi, di indole do-
cile ma con zampe e muscolature 
veramente forti. 
Il lavoro che svolgevano dimostra-
va appieno queste loro qualità.
La giornata lavorativa iniziava nor-
malmente alle sette di mattina e i 
cavalli foraggiati, strigliati e imbar-
dati partivano per i vari cantieri. 
Può sembrare strano a noi ma i 
cavalli dovevano uscire dalla stalla 
strigliati, puliti con le criniere e le 
code ben pettinate ed i finimenti 
sempre lindi e lucidi. Questo era 
l’orgoglio del loro proprietario e 
dimostrava la sua affidabilità sul 
lavoro. Il lavoro più richiesto in quel 
tempo era il trasporto della ghiaia. 
I Bortuzzo avevano l’appalto di 
rifornire ghiaia mista ad argilla per 
inghiaiare le strade. Il materiale ve-
niva prelevato nella località Villa del 
Bianco, dove c’è il bivio tra la stra-
da che porta al ponte di Dignano e 
quella che porta a Gradisca. Que-
sta ghiaia veniva, come da contrat-
to, scaricata  a intervalli regolari sui 
bordi delle strade e gli stradini la 
utilizzavano per coprire le buche e 

Cjaradôrs

Nell’attuale società tutti sappiamo 
quanto è importante il trasporto 
delle merci. Il numero di camion, 
furgoni, ecc. lo conferma. Anche 
prima dell’avvento della motoriz-
zazione la necessità del trasporto 
merci era importantissima. Ciò che 
è cambiato da allora ad ora, sono i 
mezzi utilizzati per i trasporti. Se un 
tempo per i piccoli trasporti ognu-
no si ingegnava in proprio, oppure 
domandava la collaborazione di 
amici e vicini, per la movimentazio-
ne di materiale a livello industriale 
c’erano dei professionisti dotati di 
adeguati mezzi.
Questi erano i carradori (o car-
rettieri), in friulano cjaradôrs che 
con carri e cavalli (e tanto lavoro) 
trasportavano tutto quello che la 
società del tempo richiedeva. Nor-
malmente la loro attività gravitava 
nei centri urbani, perché nelle cam-
pagne si era autonomi e la richiesta 
di materiali era molto ridotta.
Prendendo in considerazione la 
zona di Spilimbergo, dal dopo 
guerra in poi (la meccanizzazio-
ne, specialmente in queste zone 
più povere, comincia solo adesso 
timidamente a decollare), sappia-
mo che erano diverse le persone 
che esercitavano questa attività. 
A Istrago c’erano gli Ongaro, i 
Salmaso a Baseglia, Sovran (Ba-

lìn) a Spilimbergo e i Bortuzzo a 
Barbeano. Di questi, l’unico an-
cora in vita è Natale Bortuzzo, ora 
ottantenne, che nella sua vita ha 
sempre esercitato questo lavoro 
e ancora adesso seppur per pas-
sione possiede i cavalli da tiro e il 
relativo carro.
È dalla sua lucida memoria che 
possiamo sapere come si svolgeva 
l’attività dal trasporto nell’epoca 
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sistemare il manto stradale.
Il carro era costituito da due cas-
soni indipendenti di un metro cubo 
ciascuno; un cubo di ghiaia pesa 
circa 18 quintali. Venivano cari-
cati ovviamente a mano e scari-
cati ribaltando il singolo cassone 
con la binda (l’antenato del cric). 
Oltre a questo c’era la fornitura 
di sabbia, ghiaia, ghiaione e vari 
materiali edili per i cantieri. Nor-
malmente si prelevava la ghiaia dal 
torrente Cosa ma se si era nella 
zona di Spilimbergo si andava in 
Tagliamento. Qui il problema era 
la salita dell’Ancona e lì si vedeva 
la forza e la capacità della pariglia 
di lavorare in coppia. A metà salita 
dove adesso c’è la scritta “qui si 
apriva la porta di fossale” i cavalli 
facevano una sosta per riprendere 
fiato, dopodiché con sforzo non 
da poco (36 quintali di ghiaia, 14 di 
carro) ripartivano percorrendo via 
di Mezzo.
Altro grande e lungo lavoro è stata 
la realizzazione delle canalette a 
scorrimento per irrigazione nel co-
mune di Spilimbergo e San Giorgio 
della Richinvelda. Tutta la ghiaia 
per la preparazione del calcestruz-
zo per costruire decine e decine di 
chilometri di canalette era portata 
sul posto di utilizzo con i carri. Il 
carradore si portava appresso (ap-
peso sotto il carro) tutto il necessa-
rio per i cavalli: il cesto con il fieno 
per una foraggiata a mezzogiorno, 
il mastello per abbeverarli, la man-
tella per la pioggia e la coperta di 

lana per riparare i cavalli sudati 
quando si dovevano fermare al 
freddo. Può sembrare strano a noi 
ma non ci si fermava se pioveva. 
Ricorda sempre Natale che quan-
do pioveva si metteva il manico 
dell’ombrello dentro la giacca e si 
continuava a caricare la ghiaia. Altri 
tempi e... altri fisici!
L’ultimo grande lavoro fatto dai 
Bortuzzo con carri e cavalli è 
stato lo scavo delle fondamen-
ta per l’ampliamento del nuovo 
ospedale (attuale ala della casa 
di riposo che dà in via Baracca). 
Si lavorava con due carri: uno lo si 
andava a scaricare mentre l’altro 
nel frattempo veniva caricato.
Ma i tempi cominciavano a cam-
biare anche a Spilimbergo. Inizia-
vano a girare i primi camion e si 
riduceva sempre di più la profes-
sione del carradore. I Bortuzzo si 
dotarono anche loro di un vecchio 
camion residuato bellico inglese 
e tennero ancora i cavalli per i 
trasporti a breve raggio. Ma la tec-
nologia avanzava e i cavalli verso la 
fine degli anni ’50 conclusero il loro 
onorato servizio. 
L’ultimo carradore è stato Salmaso 
di Baseglia che continuò fino ai 
primi anni ’60. 
Quando ero alle medie ricordo che 
lo vedevo passare con la sua bella 
pariglia per andare lì di Giacomel a 
caricare materiale edile per i pic-
coli cantieri del paese. E quando 
anche lui per raggiunti limiti di età 
chiuse l’attività, finì un’epoca.
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mici. L’uccello ha iterato ancora una 
volta quel suo canto anche quando 
in seguito – io Giovanni Enrico di 
Spilimbergo figlio del conte palatino 
Bernardino e di donna Tadea – ho 
personalmente trovato e scanna-
to come un capriolo Antonio Sa-
vorgnan, che stava uscendo dalla 
funzione domenicale dalla chiesa 
madre di Villacco, città protetta da-
gli Imperiali, nella quale invano si 
era rifugiato, traditore di Venezia e 
della sua gente friulana. O forse l’ho 
ucciso nel letto dove dormiva, non 
ne sono più sicuro: spesso oramai 
la memoria mi difetta e mi inganna. 
Ma l’avrei fatto comunque in quanto 
Antonio era colpevole anche di aver 
ucciso mio fratello, all’inizio di quello 
stesso anno. Vendetta e faida, per 
l’onore della casata. 

Non so come le parole cantate da 

un giovanissimo cantautore geno-

vese, ma non sono sicuro sulla sua 

provenienza, potessero sostenere 

che: sono solamente sassi che il 

Tagliamento ha consumato le mie 

parole d’amore per te. Anzi non so-

no nemmeno sicuro che esistesse 

ancora quella accezione per definire 

un poeta e un cantante allo stesso 

tempo. Non c’erano nemmeno più 

trovatori provenzali a dimostrarlo. Di 

certo mi ricordo che, in quel motivo, 

l’assolo di sassofono tenore era 

toccato ad un giovane promettente 

musicista argentino – allora appena 

arrivato in Italia – dal nome impro-

ponibile ed inaccettabile di Gato 

Barbieri. 

Era sempre e solamente un sogno. 

Le storie e l’onore della mia famiglia 
sono più importanti delle mie storie 
personali, della donna che ho ama-
to, che ancora amo e che a causa 
della faida ho dovuto lasciare per 
sempre, e soprattutto di quello che 

Un attimo, è stato solamente un 
attimo. E l’avvertimento del corvo 
mi ha fatto sbandare lateralmente 
alla sesta ora, sulla Via Principale 
e proprio nel mezzo della piazza 
del Mercato Nuovo di Spilimbergo, 
scivida di nebbia gelata dal vento di 
tramontana.
– Croah! Croah! aveva gracchia-

to forte ed improvvisamente il 

corvo, 

che col suo verso mi aveva avvertito 
del pericolo. 
Un attimo, è stato solamente pro-
prio un attimo, e la freccia – lo 
strale maledetto – lanciato dalla 
balestra dell’infame traditore, mi ha 
mancato. Avevo scartato ancora 
più evidentemente dalla mia usuale 
e prevedibile traiettoria, quella im-
maginata e prevista dall’assassino, 
udendo per due volte il verso acuto, 
stridulo ed amico, del corvo. 
Quell’ineffabile e saggio animale 
stava seguendo da sempre le mie 
storie ed i miei pensieri, da quando 
lo avevo salvato, ancora pulcinotto, 
dalla vis’ciada tenuta da uno scaltro 
uccellatore di Meduno. La trappola 
era stato apprestata con maestria 
sulla collina dei Blancs dal mio com-
pagno di banco di scuola, di nome 
Remigio e figlio del Capitanio della 
Commune di quel paese. In quella 
fresca mattina primaverile, nascosti 
tra i cespugli, avevamo comunque 
invischiato anche un montan e due 
sirans, che ho lasciato volare di 
nuovo liberi, non appena Remigio si 
era assentato per andare a dormire. 
Non me lo ha mai rimproverato, 
asserendo in seguito che sapeva 
benissimo che lo avrei fatto. Anche 
lui sapeva già. 
Comunque nessuno mai avrebbe 
neppure potuto pensare di man-
giare la carne di quel corvo, da me 
a sua volta liberato, anzi sull’istan-

Stefano Zozzolotto

R A C C O N T O

I corvi guardano,
e noi non sappiamo

Un uomo e un corvo, compagni 

di avventure e di pericoli, uniti 

da un legame indissolubile. Un 

racconto onirico ambientato 

nel mondo dei cavalieri medie-

vali, tra agguati, tradimenti e 

faide. Ma alla fine, non è forse 

vero che la vida es sueño?

te ho deciso che lo avrei potuto 
svezzare nella immensa soffitta del 
castello dove abitavo: nemmeno 
io avrei mai potuto immaginare che 
avrebbe scandito gli anni e le storie 
future della mia vita.

Poi, improvvisamente, il sogno mu-

tava di registro e Mina, o forse 

veniva ancora chiamata Baby Gate, 

alla Bussola di Viareggio intonava il 

suo: nessu-uno, ti giuro nessu-uno 

nemmeno il destino ci può separare 

… prima che la scena tornasse a 

regredire di qualche secolo.

– Croah! prosegue il corvo, 

guardando l’armigero prezzolato 
che, dopo avermi mancato a causa 
dei versi provvidenziali del corvo 
stesso e del mio scarto improvviso, 
sarebbe stato orbato prima dei suoi 
figli e quindi, dopo aver guardato 
la vita quella ultima volta, dei suoi 
stessi propri occhi. 
Non si può mancare un consorte 
degli Spilimbergo e pensare di farla 
franca.
La faida che aveva devastato i ca-
stellani del Friuli non accennava mai 
a recedere dalle reciproche vendet-
te, in ispecial modo quella esistente 
tra i Savorgnan e gli Spilimbergo.
– Croah! Croah! insiste il corvo, 

questa volta con versi pacati, con 
i quali mi aveva dall’alto assicurato 
dell’assenza di ulteriori armigeri ne-
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avrebbe potuto essere il mio futuro, 
lontano dalla possibile compromis-
sione con la Serenissima. 
Ero ancora giovanissimo ed avevo 
già allora un grande futuro alle mie 
spalle. 
Avevo cresciuto il corvo a polenta, 
radicchio di monte e formaggio asì-
no di montagna, aspro e giallastro, 
che costituiva peraltro anche il mio 
pasto preferito. Il corvo mi seguiva 
in ogni mio movimento ma, come 
me, aveva da sempre intuito il mio 
destino: sapeva ed aveva previsto 
tutto, ma mi seguiva sempre e co-
munque. Il corvo sapeva. 
Posato sulla mia spalla, ovvero alto 
nel cielo – volando con i suoi iterati 
cerchi concentrici e seguendo le 
correnti ascensionali sulle rive del 
Tagliamento – per poter osservare 
da lontano le mie vicissitudini da 
una posizione adeguata e prefe-
renziale, tra nembi e cumuli di nu-
vole per non essere intravisto dagli 
sgherri dei vendicativi Savorgnan. 
Il corvo dunque conosceva il mio 
destino ed il suo: come la mia, la 
sua faida era segnata dai destini e 
dai doveri familiari pregressi e futuri 
ed il sangue dei nostri rispettivi pa-
renti chiamava vendetta. Allora non 
avevo nemmeno ancora incomin-
ciato ad immaginare il tradimento 
che sarebbe stato perpetrato da 
Antonio Savorgnan, né tanto meno 
conoscevo le rivalse reciproche e 
sanguinose che avevano caratte-
rizzato le sue storie, incrociate con 
quelle dei consorti di Spilimbergo 
da un intero secolo. Faide.
Tra poco sarebbe toccato anche al 
corvo decidere. 

Quasi puntualmente, pressoché co-

me ogni sera, alle 3.33 mi sono 

svegliato e sono andato al [re]ces-

so, poi ho acceso una sigaretta di 

tabacco nero francese ed ho aspet-

tato il canto della civetta. Da Ra-

dio Lussemburgo, la Vostra Radio 

Stazione delle Stelle, gli Scarafaggi 

stavano già intonando le ineffabili 

storie di una vecchia signora di no-

me Eleanor Rigby. 

– Croah! canta il corvo 

le gesta del suo padrone e pensa 
che il suo mentore avrà ancora altre 
vendette. 
– Croah! aggiunge il corvo, 

e non chiamarmi con il mio primo 
nome, non sopporto Edgard, sai 
che preferisco Allan. 

Nemmeno il corvo si cura e si ac-
corge del successore di suo padre, 
un corvo dominante, che dapprima 
si era defilato, segno di saggezza, 
ma al quale sarebbe toccato di 
prendere il posto che spettava al 
mio corvo per guidare lo stormo alla 
ricerca di nuove prede e di nuovi 
confini, pensando che forse gli per-
sino gli umani, spesso così deboli, 
sarebbero potuti divenire ed essere 
proprio alcune di quelle prede. Lui, 
oramai Capostormo, era il nuovo 
Unno e re dei Barbari balbuzienti 
delle montagne della Patria del Friuli 
e delle pianure padane. 
In vece del mio amico, erede disin-
teressato della sua stirpe regia. 
– Croah! proclama ed impera il 

nuovo Re dei Corvi. 

Nemmeno a lui, il Corvo Magno, 
piaceva lo stemma degli Spilimber-
go, diviso tra onde di acque rosse 
di sangue del Tagliamento e dell’ar-
me dei Cuccagna. Meglio quelle 
insegne avrebbero dovuto riferirsi 
a grifoni o a lupi rampanti, come 
quelli visibili sui labari dei signori di 
Valvasone.

Nessuno, a quel tempo, avrebbe 

nemmeno mai potuto pensare che 

sarebbe stato scelto in seguito per-

sino un ineffabile simbolo dei Paesi 

Bassi a modificare lo stemma della 

Commune di Spilimbergo. Nemme-

no nel sogno. 

– Croah! conclude il mio amico 

corvo, 

ricco della saggezza dovuta anche 
al suo becco inviso persino ai pre-
datori rapaci. 
Il corvo sapeva che avrei dovuto la-
sciare tutto e fuggire da quanti, ine-
vitabilmente, avrebbero a loro volta 
cercato il mio sangue, ed il suo. 
– Croah! e che Artemide ci pro-

tegga dal Concilio di Trento, 

quando avevo assistito dall’alto 

alla recente uccisione anche del 

padre del mio signore ed amico. 

A completare la faida. Io allora ero 
il Capitanio delle guardie del conte 
mio padre ed avrei dovuto proteg-
gerlo dalla lunga mano dei Savor-
gnan. Avrei dovuto saperlo salvare. 
Ma ho orbato e poi ucciso anche il 
suo assassino. Occhio per occhio. 
Il cupo boato del fiume Tagliamen-
to in piena riempiva le mie notti 
insonni, nel castello le acque recla-
mavano senza chiedere, da quan-
do la montana aveva distrutto per 
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sempre la chiesa di San Girolamo 
nel Saletto e financo le fornaci di 
Gaio e di Carpacco. Approfittando 
di quegli eventi naturali, in seguito, 
per proteggere almeno me stesso, 
ho scelto di nascondermi a Oltreru-
go, tra le boscose colline del Castel 
Novo, presso la vecchia Osteria dal 
Cjco, ma in fondo ero sempre trop-
po vicino alle possessioni dei Savor-
gnan. Successivamente, per essere 
ancora più sicuro, ho realizzato che 
avrei dovuto andare più lontano, 
dove la gente parlava lingue diverse 
dalla nostra e professava un nuovo 
Verbo. 
Il corvo mi ha seguito fino al lago di 
Costanza. 
– Croah! ride il corvo, 

sottolineando che era “d’accorvo”, 
utilizzando quella vecchia e stantia 
battuta che adoperava ogni qual-
volta voleva farmi incazzare, sul lun-
golago, facendomi notare che il suo 
gracchiare onomatopeico rendeva il 
nome della sua nobile razza comu-
ne a molti idiomi europei. 

Tanto tempo è passato ed anche lui 
è diventato oramai molto vecchio e 
non gracchia quasi più. Ma mi guar-
da fisso negli occhi, come faceva 
Aurelia di Colloredo, la moglie diletta 
che ho perso da tempo, e che quel-
lo sguardo mi costringe a ricordare 
e ripensare.
– Croah! sbotta il corvo, non dirlo 

a me, che per starti vicino non 

ho mai avuto una compagna, 

e che non ho nemmeno potuto 

appoggiarmi sulla spalla della tua 

Aurelia, che mi detestava.

Lascia stare i Led Zeppelin, soste-

neva Aure bevendo cose irlande-

si, e rimetti il Doppio Quartetto di 

Ornette Coleman che hai appena 

registrato dal “Giornalino del Jazz” 

di Arrigo Polillo. Era tutto “salvato” 

nel vecchio registratore Phillips a 

due sole tracce, nel quale tutto 

veniva riportato sempre a bassa 

velocità – i nastri costavano troppo 

– risultando almeno di un tono al di 

sotto della registrazione originale: 

oro per me, che suonavo col mio 

sax in sibemolle. 

Non mi servivano nemmeno trascri-

zioni degli spartiti per suonare con 

gli altri. 

– Croah! cerca ancora di ribadire 

il corvo, 

mentre sta perdendo la pazienza, 

e mentre pensa che siamo oramai 
tutti e due troppo vecchi per imma-
ginare di iterare ancora una qual-
siasi antica o nuova faida. Vecchi 
persino per poterci permettere di 
sognare. 
Io con pochi capelli, ma per lo me-
no tutti bianchi, ed anche lui ormai 
quasi senza piume; ne rimangono 
poche e secche per lo più, mancan-
ti del sostentamento sebaceo che 
le avrebbe dovute mantenere oleate 
ed oleose. 
– Croah! stigmatizza il corvo, 

l’unica maniera per non morire è 

diventare vecchi! 

Io questo lo sapevo già, me lo ave-
va preconizzato molto tempo fa la 
mia Nonnabìs, tanti anni prima di 
morire. Senza nemmeno gracchia-
re, oramai solamente con un alito 
di voce.
 
Il sogno sta finendo ed io sto con-

fondendo le storie del corvo con le 

mie. Non sono più sicuro di essere 

ancora uno degli Spilimbergo e 

nemmeno se sia il freddo Buran a 

battere alla porta o alle finestre della 

mia casa. 

Il vento sa. 

Ma io sto aspettando e non so 

bene se sono ancora cosciente, o 

vivo e sveglio. Alla fine del sogno ho 

sognato che mia moglie era ancora 

con me: discussioni nel nostro letto, 

prima di rifare la pace romana. Co-

me da regolamento mai scritto. 

Avevo da sempre un buco nel cuore 
e parlavo oramai come il vecchio 
corvo. 
I corvi guardano, e noi non sappia-
mo. Ma il loro gracchiare, all’estre-
mo imbrunire, ricorda le nostre pau-
re. Ed i nostri pacifici deliri. 
– Croah! spiega infine a tutti il 

vecchio corvo, 

che sopravvive anche alla storia, 
onnivoro, quando arriva a cibarsi di 
ogni essere sconfitto dalla morte, 
mangiandone primariamente il cer-
vello. Prima il cervello, cercando di 
impadronirsi di quella vita estinta, 
per cercare di eternarsi. Il resto è 
solamente combustibile.

Sono adesso tornato ad essere 

quasi sveglio ma, in questo sopore 

terminale, anche se le cervella non 

mi sono mai piaciute, non riesco 

ancora a capire se mai avrei prefe-

rito essere uno degli Spilimbergo, o 

quel saggio corvo. 
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Paolo Venti

R E C E N S I O N E

Gli sguardi degli uomini a volte so-
no miopi, troppo “locale” il raggio 
dell’indagine, a volte viceversa sono 
presbiti e vagano verso l’esterno 
come se solo altrove ci fosse vi-
ta, possibilità di realizzarsi. Rara 
è l’acutezza e l’intelligenza di uno 
sguardo che sa osservare senza 
distacco i paesi più lontani, con viva 
curiosità e partecipazione, dalla Ci-
na alla Finlandia, ma tiene nel cuore 
il proprio paese, ritorna, confronta, 
senza campanilismi sciocchi o al-
trettanto sciocche esterofilie per 
partito preso. 
Questo è lo sguardo di Ubaldo 
Muzzatti, questi gli occhi con cui 
ricostruisce i suoi viaggi, le sue 
esperienze, guidandoci in un per-
corso insolito ma meraviglioso. Di 
professione squisitamente tecnica, 
responsabile della gestione di processi produttivi, prima 
all’Electrolux, poi per tante altre aziende del settore della 
chimica (polimeri, gomme, cose così, che usiamo tutti i 
giorni ma di cui non sappiamo nulla…), Muzzatti diventa 
poi libero professionista e viene chiamato in giro per il 
mondo per consulenze, studi, avvii di processi produttivi. 
Oggi, in una serie di quadri-racconto gradevolissimi, ci 
parla di un pianeta sovranazionale, globalizzato nel sen-
so nobile del termine, in cui know-how, brevetti, impren-
ditorialità, creano una sorta di terreno comune. Pagina 
dopo pagina siamo guidati dentro una inedita folla di 
gente che si riconosce nei cinque continenti, collabora, 
parla inglese, francese, si arrangia con russo e ucraino 
pur di lavorare, creare lavoro, far cresce l’economia, 
quella vera, concreta.
Libro importante, (che avrebbe meritato una casa edi-
trice interessata, ma che sicuramente la troverà) perché 
incrocia tante suggestioni, tutte di una modernità incre-
dibile. Intanto la tecnologia, nel senso nobile del termine: 
concreta, precisa, rigorosa, fatta di controlli di qualità, 
di filiere produttive, di ammirazione ed emulazione. I 
tedeschi ammirati davanti ai nostri pallettizzatori, i russi 
attenti alle istruzioni per le analisi, la cura dei manuali di 
gestione: sono aspetti noti a pochi ma ci parlano di una 
industria in cui al centro è ancora l’uomo, i suoi rapporti, 
il rispetto per il lavoro dell’altro, per l’intuizione, la labo-
riosità, l’esperienza. Parola magica, soprattutto quest’ul-

La valigia di pelle

tima, che è un po’ il sapore che lascia 
in bocca il libro alla fine della lettura. 
In questo mondo il friulano sta bene 
ovunque, dappertutto le sue mani e i 
suoi occhi attenti trovano da fare, da 
imparare. Non troverete una parola di 
critica, di astio per nessuno, nemme-
no i luoghi comuni più banali, perché 
l’occhio si posa sulle cose sempre 
curioso e ammirato. Ne viene fuori 
un messaggio positivo sulla valenza 
“etica” che il lavoro ha in sé, ed è una 
lettura davvero importante proprio di 
questi tempi in cui il lavoro è ridotto a 
merce, o addirittura non c’è. 
Attorno a questo, al lavoro vissuto e 
condiviso con entusiasmo e profes-
sionalità, si snoda una catena di rap-
porti umani che sono il secondo livello 
del libro. In queste missioni, a volte ro-
cambolesche per mezzi di trasporto, 

contesti sociali, gastronomia, Muzzatti incontra gente, 
dirigenti, dipendenti, tecnici. In questo modo accanto 
alla vita di fabbrica si aprono finestre su tavole imbandi-
te, serate conviviali, incontri a volte commoventi: i cinesi 
stupiti perché qui abbiamo tutti la patente e case con 
più di due stanze, la donna finlandese che nasconde 
un segreto commovente… Ogni incontro è una finestra 
dentro la banalità dello stereotipo, che non è sbagliato 
in sé ma toglie occhi per vedere l’individualità, la pecu-
liarità. Il greco è diverso dal finlandese, ovvio, ma poi c’è 
questo greco, questo finlandese… 
Incrocio fortunato, va detto, perché non è la prospettiva 
un po’ banale del turista ma quella di chi interagisce, 
lavora con la gente, si sforza di capire e deve entrare in 
un dialogo vero.
È nell’interazione di questi due mondi, il lavoro e l’incon-
tro umano, il dovere e la convivialità, che si gioca tutto il 
fascino di questo volumetto: la ragazza cinese, chimica, 
che si innamora segretamente dell’ingegnere italiano, 
e non ha la forza di salutare la delegazione che parte, 
questo è l’episodio che racchiude forse meglio di tutti la 
dimensione a cui mi riferisco, così umana, così bella e 
vera. Ci sono tante storie di amori, riusciti o fugaci, tante 
quante le storie di impianti avviati, di problemi tecnici 
risolti, come se le due cose fossero speculari nel destino 
degli uomini. 
Fra lavoro e amore ne metterei una terza, l’amicizia, fatta 
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di scherzi e guasconate, tanto nelle amicizie lunghe, fra 
colleghi, quanto in quelle di pochi giorni, magari di po-
che ore: i polli cotti dentro la mescola di catrame, certe 
bevute indimenticabili, magari di vodka, la fuga pre-cena 
in certi quartieri di Anversa, la grappa nascosta nei con-
tainer… Il meglio che l’essere umano può chiedere alla 
vita, senz’altro (memorabili in questo senso certe pagine 
come quella sul caffè greco o il rocambolesco viaggio 
fino a Kiev).
Su tutto lo sguardo dell’autore, che fa la differenza. La 
sensibilità esperta con cui sono descritti i paesaggi, il 
profili di un aereo, il suono di un motore, o l’umanità 
con cui Muzzatti sa cogliere gli sguardi, a volte smarriti a 
volte sorridenti dei suoi interlocutori lontani. Ne esce una 
galleria di situazioni, di climi e atmosfere in cui il lettore 
è chiamato a partecipare, a esserci per godere della cu-
riosità umana nei confronti del diverso, per il confronto. 
A volte ci imbattiamo in paragoni fulminanti, magari fra 
le colline e le case di Castelnovo, dove è nato l’autore, e 
quelle della Transilvania di Dracula, stessa aria, stessa vi-
ta, oppure fra il corso di Ikast in Danimarca e il corso Vit-
torio di Pordenone. A volte il confronto diventa un piccolo 
saggio di sociologia, magari con qualche venatura di 
polemica nei confronti di noi italiani che da qualche parte 
abbiamo sbagliato, da qualche parte stiamo sbagliando. 
Certe brutture di fast food all’americana ce li potevamo 
proprio risparmiare, dice Muzzatti, e magari potremmo 
copiare la bellezza di certi angoli storici della Danimarca, 
trasformate in meravigliose gallerie con leggere e invisibili 
coperture in plexiglass? L’attualità arriva davvero a esse-
re totale, come nel caso di alcune osservazioni sull’Elec-
trolux che insegnano qualcosa sulla crisi di questi giorni, 
dalla voce di chi ha visto le cose dall’interno.
Anche nella propria vita, nella vita del Friuli di una volta, 
l’autore scorrazza con piacere, da sempre attento e 
intelligente cultore di una friulanità aperta e viva. Certe 
pagine sono dedicate ai ricordi d’infanzia, al primo volo, 
alla prima trasferta, ed è come se il mondo fosse len-
tamente cambiato, di pari passo con la nostra vita. Va 
dato atto all’autore di uno sguardo lucido anche in que-
sta valutazione della storia recente, in cui facile sarebbe 
cadere in nostalgie sterili. 
Nei viaggi Muzzatti va incontro alla modernità, attraversa 
di persona momenti storici chiave, come la caduta del 
sistema sovietico, la caduta di Ceausescu in Romania, 
la crisi della Grecia. Il suo andare per il mondo è diverso 
da quello dei nostri emigranti, e ogni confronto è appena 
un cenno: la sua è appunto una “valigia di pelle”, non è 
la valigia di cartone con cui si partiva una volta, e forse le 
cose nonostante tutto sono cambiate in meglio. 
Ma voglio chiudere queste poche righe su un libro bello, 
ricco, interessante, con le parole dell’autore che così ci 
racconta le finalità del libro: “uno sguardo comparativo in 
casa d’altri, attraverso il contatto con chi lavora ai vari li-
velli, nei paesi in cui sono stato chiamato a prestare la mia 
collaborazione, naturalmente, mediante il soggiorno nelle 
città, grandi e piccole, in cui andavamo a installare e av-
viare gli impianti, frutto dell’inventiva e del lavoro italiano”.

Ubaldo Muzzatti
La valigia di pelle
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Marinella Cimatoribus

S T O R I E  D I  V I T A

stato a scuola per questo mi chiedeva 
di aiutarlo. 
Sapeva di medicina, andava per i cam-
pi raccoglieva piante, erbe per farne 
decotti curativi. Era il periodo in cui si 
cominciava a parlare sempre più spes-
so di tumori, curarsi con le erbe era 
normale, lui avrebbe voluto una con-
ferma delle sue pratiche dalla medicina 
ufficiale per questo mi faceva scrivere 
a dei medici. Io scrivevo, scrivevo, lui 

attendeva una risposta, un commento, ma nessuno l’ha 
mai preso in seria considerazione. Lo ricordo proprio come 
una brava persona”. 

Signora Brigida, seconda vicina di casa.

“Ernesto aveva tanta fantasia, avrebbe voluto fare tante 
cose, ma gli sono mancati... i professori”. Ecco quello che 
la signora Brigida, 92 anni, dice per prima cosa di Armellin 

e continua: “Era analfabeta ma a nol 

era stupit! Di sé stesso amava dire: 
Mi son un bel omo, inteligjente”. Sor-
ridendo Brigida ripete che Ernesto era 
un uomo intelligente cresciuto in una 
famiglia di contadini, pieno di fantasia 
che non riusciva a tradurre in con-
creto le cose immaginate. Era stato 
in Germania nel periodo della guerra 
e oltre agli stenti patiti, tra le macerie 
aveva trovato una grande collezione di 
francobolli che aveva portato a casa 
intuendone l’importanza. 
Ancora si può dire di lui che era un 
grande lavoratore. 
Aveva costruito una falce con una 
lama più lunga di quelle abituali co-
sì nelle “gare di sfalcio” era sempre 
vincitore... con attrezzi così ci voleva 
molta forza nelle braccia. Ernesto era 
forte, aveva grande volontà di fare e 
di sapere. 
Aveva studiato tanto perché voleva 
trovare il sistema per fermare la pen-
denza della torre di Pisa, per fare il 
ponte sullo Stretto di Messina: unica 
arcata fuori che continuava in pro-
fondità dentro l’acqua, sosteneva di 
aver progettato in Germania una scala 

Ecco cosa dice di Ernesto la prima 
vicina di casa. 
“Io comincio col dire che Ernesto è 
stata una gran brava persona che con 
le mani sapeva fare di tutto, purtroppo 
ogni sua opera è stata demolita da 
qualche familiare imbarazzato dal suo 
modo di fare un po’ eccentrico, consi-
derato da perditempo.
Tornato dalla Germania, cuant ch’al è 

tornât caparenti, un po’ alla volta con 
sacrifici e debiti, come già facevano i poveri una volta, ha 
comprato una vigna. Lui e la moglie sono diventati proprie-
tari di quei terreni magri, dove prima di mettere a dimora le 
viti, hanno dovuto raccogliere montagne di sassi sparsi nel 
territorio. 
C’è molta differenza con la vita di oggi, so parecchie cose 
di Ernesto, dice la signora, perché una volta nelle con-
trade eravamo come un’unica famiglia ci scambiavamo 
visite, lavoro. “Si judavin tal cjamp, 

cun li’ vacjs, la mussa... cussì po”. Ci 
aiutavamo l’un l’altro. Oggi i vecchi 
sono tutti morti e con i vicini di casa 
ci scambiamo uno scarno bundì e bu-

nasera e forse neanche quello. E noi 
che eravamo abituati in modo diverso 
siamo dispiaciuti. A me dispiace tanto, 
tanto. Parlare degli altri era anche un 
momento di coesione, un pettego-
lezzo benefico dove ci si occupava 
di situazioni infelici, di bisogni delle 
persone e del paese. Nelle osterie o in 
altri luoghi d’incontro si parlava degli 
assenti con sentimenti di compren-
sione e compassione per sventure 
capitate. Ora spesso vediamo alla 
televisione la “vittima” stessa che nar-
ra le sue disgrazie, senza misteri. In 
questa strada dove abito, siamo solo 
io e la Gjgiuta, anche lei conosceva 
Ernesto”.
Ernesto si teneva informato sull’attua-
lità forse attraverso la radio o già la 
televisione, si alzava al mattino presto 
con un’idea balenata tra la veglia e il 
sonno e cominciava subito a lavorare 
per realizzarla. 
Non sapeva scrivere, non era mai 

Ogni persona ha tante sfac-

cettature, come ben spiegava 

Pirandello. Di una vita, di uno 

o più episodi della stessa, al-

cuni hanno un ricordo perso-

nale a volte discordante da 

quello di altri che hanno vis-

suto la medesima storia. 

Storia di Ernesto Armellin

39Elaborazione della Torre di Pisa.




































































































